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LES  SEPT  CORDES  DE  \À  LYRE 


PRÉLUDE 


Jassin,  quaranle-huit  ans,  le  physique  malicieuL, 
doucement  sceptique,  encore  séduisant,  quoiqu'un 
peu  griffé  par  la  vie  passionnelle.  Autour  de 
riionime,  l'auréolant,  la  légende  de  celui  qui 
aima  beaucoup  et  fut  beaucoup  aimé.  Légende 
très  peu  au-dessus  de  la  vérité  :  Jassin  fut  et 
reste,  non  pas  l'amant  des  femmes,  mais  de  la 
femme,  l'amoureux  dilettante  de  cette  mysté- 
rieuse et  mouvante  énigme.  De  ses  inultiples 
expériences,  il  garde  une  philosophie  plus  pro- 
fonde que  désabusée,  et  si  humaine!  Sur  ses 
amertumes  même  glisse  un  sourire,  parce  qu'elles 
viennent  de  la  femme.  Aujourd'hui,  non  pas  à  la 
retraite,  mais  en  demi-solde  du  sentiment,  il 
s'amuse  du  monde  comme  d'un  spectacle,  jugeant 
les  coups,  les  conseillant  quelquefois. 

Stanislas  DE  Vilbray,  dit  S tany,  vingt-cinq  ans. 
Un  de  (îes  merveilleux  adolescents  comme  en 
produisent  quelquefois,  à  Paris,  nos  moyens 
intensifs  de  culture  intellectuelle  et  artistique. 
Nature  supérieurement  sensible  mais  très  saine, 
de  la  tète  et  des  muscles,  un  physique  trahissant 
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l'indéfinissable  charme  de  l'atavisme  maternel  : 
en  tout,  un  viril  prédestiné  aux  plus  précieuses 
religions  féminines. 

Gliez  Jassin. 

Jassin,  se  levant,  très  cordial,  à  Varrivée  de 
Stany.  —  Je  t'attendais. 

Stany,  très  supris.  —  Comment  pouviez-vous 
savoir?.,. 

Jassin.  —  N'est-ce  pas  le  jour  de  tes  vingt-cinq 
ans,  et  n'as-tu  pas  dans  ta  poche  une  lettre  que 
ton  père,  avant  de  mourir,  il  y  a  sept  ans,  avait 
chargé  son  notaire  de  te  remettre,  ce  matin 
même?... 

Stany.  —  En  effet.  Vous  la  connaissez? 

Jassin.  —  J'en  connais  seulement  l'idée  prin- 
cipale,  ton  père  ayant  dû  demander  mon  consen- 
,  tement  à  ce  qu'il  attendait  de  moi. 

Svkm,  tirant  la  lettre.  —  En  voici  les  termes. 
(Lisant.)  a  Mon  cher  enfant,  dans  presque 
toutes  les  actions  humaines,  il  y  a  un  ressort, 
apparent  oucaché,  qui  est  l'influence  de  la  femme. 
Excellente  ou  dangereuse,  cette  influence  est  le 
centre  de  l'existence  des  êtres  d'élite  comme  loi. 
Très  intelligent,  très  riche,  en  pleine  éclosion  de 
rares  facultés,  tu  seras  fatalement  la  fleur  tenta- 
trice et  tentée  qw-e  recherchent  ces  papillons.  11 
Lm}io,rte  de  les  bien  connaître.  Pour  cela,  les 
inexpérimentés  conamenceiït  par  le  mariage. 
'  C'est,  aa  contraire,  par  lui  qu'on  doit  finir, 
puisque  ic,'*»!  ce  quîil  'y  a  de  plus  difficile.  Avant 
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donc  d'arriver  au  problème  de  la  femme  à  soi,  il 
faut  prendre  et  apprendre  les  autres,  La  pratique 
n'y  suftit  pas,  étant  presque  toujours  maladroite; 
elle  devient  féconde,  étant  dirigée  par  un  j^uide 
sûr.  Pour  loi,  il  n'en  peut  être  de  meilleur  que 
Jassin,  mon  vieux  camarade  et  ton  grand  ami.  11  a 
accepté,  écoute-le.  Il  te  fera  faire  toutes  tes 
classes;  après  quoi,  tu  pourras,  si  cela  te  plaît, 
entrer  dans  le  mariage  sans  y  être  trop  victime 
ou  trop  dupe.  J'ai  l'espoir  de  t'adoucir  ainsi  la 
route  de  la  vie,  qui  est  toujours  un  peu  ce  que  le 
cœur  la  fait.  » 

Jassin,  amical.  —  Eh  bien  !  mon  cher  Stany, 
je  suis  à  ta  disposition. 

Stany.  —  Gomme  cela,  tout  de  suite? 

Jassin.  —  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Tu 
es  à  cet  âge  très  justement  choisi  où  le  jeune 
homme  finit  et  où  l'homme  commence.  Commen- 
çons avec  lui.  {Il  le  fait  asseoir  à  côté  de  lui.) 
Au  point  de  vue  cœur,  où  en  es-tu? 

Stany,  amusé.  —  Rien  de  sérieux.  Quelques 
flirts  échangés  sans  résultat. 

Jassin.  —  Et  au  point  de  vue...  physiologique? 

Stany.  —  Quelques  voluptés  aclielées  au  comp- 
tant. 

Jassin.  —  Parfait.  Terrain  excellent  pour  y  tra- 
vailler. Maintenant,  un  peu  de  psychologie. 
Désires-tu  la  femme?...  Oli  !  non  plus  le  bel  ani- 
mal payé  qui  est  un  corps  sans  àme,  mais  la  créa- 
ture à  conquérir,  l'être  exquis,  complexe,  atti- 
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rant  et  décevant,  adversaire  toujours,  alliée  seu- 
lement pour  une  envolée  d'idéal  ou  de  passion, 
qu'on  adore  aujourd'hui,  qu'on  détestera  demain, 
qui  mérite  tout  cela,  qui  nous  domine  ou  nous 
est  inférieure  de  toute  la  puissance  ou  la  bas- 
sesse de  son  sexe.  Désires-tu  cette  femme?... 

Stany.  —  Avec  tout  l'enthousiasme  de  mon 
rêve. 

Jassin.  —  C'est  à  merveille!...  {S' installant.) 
Prends  une  cigarette!...  Si,  si...  ça  donne  de  la 
légèreté  aux  idées...  ïu  penses  bien  que  je  ne 
vais  pas  te  faire  un  cours  de  pion.  Nous  causerons 
en  camarades  ;  je  resterai  l'aîné,  voilà  tout.  Voyons, 
que  penses-tu  de  la  femme  en  question?...  de 
celle  que  nous  avons  à. attaquer? 

Stany.  —  Je  la  crois  très  différente  des  natures 
d'autrefois  et  très  spéciale  à  notre  époque. 

Jassin.  —  Oui,  la  femme  est  un  être  d'adapta- 
tion, elle  se  façonne  à  toutes  les  situations  et  à 
tous  les  temps.  Celle  d'aujourd'hui  porte  donc 
l'empreinte  du  nôtre,  mais  elle  n'est  pas  si  dis- 
semblable de  ses  sœurs  du  passé.  Les  femmes 
gardent  plus  intact  que  nous  le  fond  d'humanité, 
—  chose  très  logique,  puisqu'elles  le  trans- 
mettent, —  et  puis  surtout  elles  ont  commencé 
par  être  Eve  et  elles  le  sont  restées. 

Stany.  —  Ce  qui  signifie  que,  pour  les  avoir,  il 
faut  toujours  un  peu,  dans  des  tons  différents, 
jouer  l'air  du  serpent? 

Jassin.  —  Tu  y  es.  Il  y  aura,  en  elïet,  toujours 
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un  serpent  et  une  femme  dans  l'affaire,  symboles 
de  la  tentation  et  du  fruit  défendu.  Envisa<ieons 
quelques  principes.  Ce  que  ton  père  a  voulu,  et 
ce  que  je  veux,  moi  aussi,  c'est  que  tu  connaisses 
bien  la  FEMME!  Mais,  ce  n'est  pas  Là  une  unité 
synthétique  qui  résume  toutes  les  individualités. 
Stany.  —  On  ne  peut  pas  dire  :  qui  connaît 
une  femme  les  connaît  toutes. 

Jassin.  —  xVhl  mais  non.  Il  serait  même  plus 

Juste  de  dire  :  qui  les  connaît  toutes  n'est  pas 

îûr  d'en  connaître  une.  Seulement,  en  suivant  la 

[méthode  expérimentale,  on  peut  se  rapprocher  le 

^plus  possible  de  la  vérité. 

Stany.  —  La  méthode  de  l'histoire  naturelle, 
par  exemple,  qui  établit  des  espèces! 

Jassin.  —  Précisément.  L'histoire  qui  nous 
occupe  étant  on  ne  peut  plus  naturelle,  les  sujets 
[peuvent  se  catégoriser  en  classes.  C'est  là  où  je 
voulais  en  venir;  tu  vas  plus  vite  que  moi,  tu  me 
devines,  c'est  parfait!...  Tu  seras  un  excellent 
iélève. 

Stany,  souriant.  —  Je  m'appliquerai.  Donc 
^combien  de  classes? 

Jassin.  — Attends  !  Une  comparaison,  d'abord. 
Tu  connais  l'expression  courante  :  toute  la 
.lyre?...  Appliquée  à  une  chose  ou  à  un  être,  elle 
•signifie  que  cette  chose  ou  cet  être  possède 
l'ensemble  des  qualités,  des  notes  de  l'instrument. 
I L'expression  se  dit  beaucoup  des  femmes  et  elle 
est  très  exacte,  les  femmes  d'aujourd'hui,  — 
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c'est  là  leur  caractère  spécial,  —  étant  prodi- 
gieusement sensibles  à  toutes  les  vibrations,  les 
prolongeant  à  l'infini,  et  capables  d'en  faire  de 
grinçantes  cacophonies  ou  de  sublimes  harmo- 
nies. Pour  que  tu  sois  entièrement  éduqué,  il 
faut  donc  que  tu  arrives  à  posséder  toule  la  lyre 
féminine. 

Stany.  —  Et  la  lyre  a  sept  cordes? 

Jassin.  —  Classiquement,  oui.  C'est,  en  effet, 
sept  études  féminines  que  nous  aurons  à  prendre 
sur  le  vif!...  C'est-à-dire,  toi,  le  vif,  et  moi  la 
théorie.  Sept  genres  qui  peuvent  comprendre  à 
peu  près  tout  l'ensemble  des  sujets.  Je  les  énu- 
mère  dans  l'ordre  où  tu  auras  à  les  apprécier  : 
1°  La  Passionnée... 

Stany.  —  Pourquoi  celle-ci  la  première?... 

Jassin.  —  Parce  que  la  plus  facile. 

Stany.  —  La  plus  agréable  aussi? 

Jassin.  —  Ne  te  figure  pas  que  les  autres,  moins 
commodes  à  obtenir,  soient  sans  agrément!... 
Au  contraire!  {Reprenant.)  Donc,  primo  :  la 
Passionnée,  et,  sous  ce  titre,  se  rangent  naturel- 
lement toutes  les  femmes  de  tempérament  entier, 
les  voluptueuses,  les  impulsives,  les  vibrantes  aux 
choses  d'art,  les  emballées,  etc.;  2"  Celle  qui 
s'ignore  ou  qui  ignore,  la  pratiquante  d'une  reli- 
gion où  il  n'y  a  pas  encore  eu  de  révélation  : 
classe  assez  étendue,  allant  de  l'innocente,  — 
car  on  peut  être  innocente,  même  en  pratiquant, 
—  jusqu'à  celle  que  j'appellerai  Vindédanchée, 
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et,  entre  les  deux,  la  naïve,  l'endormie,  la  bchète, 
le  rniit  vert,  etc.. 

Stanv.  —  Vous  êtes  très  intéressant. 

.Iassin.  —  Merci,  farceur.  Tu  aimerais  micu.\ 
la  pratique?  On  y  arrivera;  {Contimianl.)  3"  La 
chercheuse,  embrassant  —  c'est  une  manière  de 
parler,  —  embrassant  :  la  curieuse,  la  rêveuse, 
la  fureteuse  de  sentiments,  la  gourmande  de  sen- 
sations :  une  nature  de  demi-temp(!rainenl, 
aimant  les  pièces  singulières  ou  rares;  V  Vam- 
bilieuse... 

Stany.  —  Oh  !  je  vois  la  variété  :  femmes  poli- 
tiques, littéraires,  les  carriéristes,  les  poseuses, 
toutes  celles  que  la  vanité  atfole. 

Jassln.  —  Très  bien,  élève  Stany.  Allons,  dis 
un  peu  sur  l'article  5  :  La  femme  d'esprit/.., 

Stany.  —  Les  amoureuses  de  tête,  parbleu!.,. 

Jassiin.  —  Brnvo!...  On  fera  quelque  chose  de 
toi.  Oui,  les  raffinées,  les  délicates  qu'il  faut 
prendre  par  l'intelligence...  par  le  haut!  Avec 
elles,  les  mots  valent  mieux  que  les  gestes, 
pourvu  qu'ils  soient  bons.  Dérivées  de  cette 
classe  :  les  ilirteuses. 

Stany.  —  Enfin,  sixième  et  septième  catégor 
ries?... 

Jassin.  —  Sixième  :  VIncomprise,  étiquette 
qui  couvre  ks  ennuyées,  les  ratées,  les  mala^ 
droites,  les  délaissées,  généralement  toutes  les 
mécontentes  du  sort.  Et  septièmement  :  La 
dévote,  qui  se  définit  d'elle-même,  la  dévote  reli- 
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gieuse  ou  laïque,  la  sournoise,  l'eau  dormante, 
la  puritaine,  l'hypocrite  de  toutes  nuances 

Stany,  riant.  —  Eh  bien  !  quand  j'aurai  passé 
par  toute  cette  gamme  !.. . 

Jassin.  —  Tu  commenceras  à  pouvoir  faire, 
sans  trop  de  fausses  notes,  de  la  musique  de 
chambre.  Abordons  les  principes  généraux  à 
appliquer  devant  l'ennemi. 

Stany.  —  La  tactique?... 

Jassin.  —  Oui,  tactique,  stratégie,  travaux 
d'approche,  cheminement.  En  premier  lieu,  étu- 
dier la  position  à  enlever,  déterminer  les  carac- 
tères et  la  classe  de  la  femme  en  observation. 
Lorsqu'on  les  connaît,  se  demander  si,  personnel- 
lement, on  répond  à  ces  caractères,  et  si  on  ne 
les  a  pas,  —  on  ne  peut  pas  tous  les  avoir,  —  se 
les  donner  provisoirement.  Pour  une  passionnée, 
être  Antony;  pour  Juliette,  Roméo;  pour 
Mme  Récamier,  Chateaubriand  ;  pour  Héloïse, 
Abeilard;  —  toutes  proportions  gardées,  bien 
entendu!...  Il  faut  se  faire  toujours  le  miroir 
des  pensées  de  la  femme... 

Stany.  —  ...Qui  aime  sinon  à  réfléchir,  du 
moins  à  se  réfléchir. 

Jassin.  —  Juste.  En  second  lieu,  pour  toute 
femme,  il  y  a  le  «  point  vulnérable  »,  et  «  le 
moment  ». 

Stany.  ~  Ah  !  si  on  savait  le  moment,  disait 
Ninon  ! 

Jassin.  —  Tu  possèdes  tes  classiques.  Saisir  le 
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momenl  est  une  question  d'intuition,  découvrir 
le  point  vulnérable,  —  qui  devient  toujours  le 
point  de  chute,  —  est  une  question  de  psycho- 
logie. Et,  en  résumé,  tout  cela  constitue  la  pre- 
mière étape  :  Préparation. 

Stany.  — La  deuxième,  VAclion?... 

Jassin.  —  Naturellement,  impétueux  jeune 
homme;  et  la  troisième  s'appelle  la  Rupture. 

Stany.  —  Vous  l'envisagez? 

Jassin.  —  En  toutes  choses,  il  faut  considérer 
la  tin.  Il  y  en  a  toujours  une,  très  différente,  sui- 
vant la  nature  de  liaison,  et  il  importe  que  cette 
fin,  comme  toutes  les  morts  de  choses,  d'êtres  ou 
de  sentiments,  soit  aussi  douce  que  possible. 

Stany.  —  Alors,  pour  tous  les  cas  que  je  vais 
aborder,  nous  suivrons  ce  programme,  et  vous 
me  conseillerez  à  chaque  article?... 

Jassin.  —  Jusqu'à  ce  que  tu  puisses  voler  de 
tes  propres  ailes  !...  Là-dessus,  fini  pour  aujour- 
d'hui. 

11  se  lève. 

Stany.  — Où  travaillerons-nous,  la  prochaine 
fois?... 

Jassin.  —  Sur  le  terrain.  Je  te  donne  rendez- 
vous,  vendredi,  au  diner  de  la  comtesse  Spadetti. 
Nous  y  trou\^eron5  Mme  de  Grèges. 

Stany.  —  La  belle  Liane?... 

Jassin.  —  Sur  laquelle  on  murmure  cette 
devise  :  «  Cornélie  ne  puis,  Messaline  ne  daigne, 
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Liane  suis.  »  Médite-la.  Réfléchis  à  tout  ce  que  je 
t'ai  dit,  et  tiens-toi  prêt  à  marcher  au  feu. 

Stany,  riant.  —  Je  n'ai  pas  peur  pour  ma  peau, 

Jassin.  —  Eh!  eh!..,  il  ne  faut  pas  non  plus 
l'exposer  inutilement.  (//  reconduit  Stany,  qui  se 
dispose  à  sortir.  Lui  tendant  la  main.)  Tu  ne  me 
demandes  pas  le  prix  de  cette  première  leçon?... 

Stany,  désignant  un  petit  meuble  ou  il  sait  que 
sont  enfermés  les  lettres  et  les  souvenirs  d'amour 
de  Jassin.)  —  C'est  peut-être  à  vous  qu'elle  a 
coûté  cher?... 

Jassin,  triste.  —  En  effet  ! ...  Tu  regardes  mon. . . 
cendrier? 

Stany.  —  De  tout  cela,  il  ne  reste  donc  que 
des  cendres?... 

Jassin.  —  A  part  quelques  papiers,  quelques 
miettes  qui  en  '  sont  presque,  qui  en  seront 
bientôt,  oui.  Mais,  sur  ces  cendres,  comme  dans 
les  cimetières,  au-dessus  des  tombeaux,  flotte  la 
substance  immatérialisée  de  ce  qui  a  été,  l'âme 
des  choses  consumées... 

Stany.  —  C'est  une  douleur?... 

Jassin.  —  Surtout  une  douceur;  parce  que, 
près  d'entrer  dans  l'âge  brumeux,  en  se  retour- 
nant sur  sa  vie,  on  voit  au  moins  la  route  où  il  y 
a  eu  des  fleurs,  des  gîtes  de  joie,  du  soleil  !... 

Stany.  — Alors,  il  faut  aimer  quand  même? 

Jassin.  —  Oui,  pour  avoir  de  quoi,  quand  on 
est  vieux,  éclairer  sa  nuit  ! 


LA    PASSIONNEE 


Chez  la  comtosse  Spadetli  :  le  dîner  dn  vendredi, 
où  Jassin,  pi'ofesseur  de  psychologie  et  de  tac- 
tique amoureuse,  avait  retrouvé,  comme  il  était 
convenu,  son  élève  Stany,  placé  à  droite  de  Liane  de 
Grèves,  [lae  splendeur  des  yflix,  de  l'odorat  et 
du  goût,  ce  dincr;  une  splenfleur  dm;  à  l.i  plus 
merveilleuse  maîtresse  de  maison.  Suivait  l'heure 
délicieuse  :  celle  oîi  a|)rès  le  repas,  les  sens  ca- 
ressés par  la  succulence  de  la  chère  allument 
toutes  les  chimères  de  l'esprit.  Aux  hommes  et 
aux  femmes,  qui  se  groupent  an  gré  Je  leur  fan- 
taisie, la  comtesse  permet  la  cigarette,  dont  la 
légère  fumée,  avec  celle  des  illusions,  monte  et 
s'évanouit. 


Stany,  venant  rejoindre. lassin  sur  un  canapé 
lointain.  —  Mon  cher  professeur,  je  crois  que 
votis  m'avez  poussé  une  colle,  l'autre  jour, 
lorsqu'à  la  fin  de  votre  première  leçon  vous 
m'avez  proposé  Mme  de  Grèges  comme  sujet 
d'étude. 

Jassln.  —  Parce  que? 

Stany.  —  Parce  qu'en  fait  de  nature  brûlante^ 
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je  la  crois  plutôt  hyperboréenne.  Et  pourtant  je 
vous  assure  que  j'ai  beaucoup  causé  avec  elle  et 
que  je  l'ai  observée  avec  un  scrupule  ! 

Jassin.  —  En  effet,  je  te  suivais  du  coin  de 
l'œil,  tu  n'en  perdais  pas  une  miette! 

Stany,  enthousiaste.  —  Ah!  elle  est  admirable- 
ment belle,  et  avec  une  attirance,  un  rayonne- 
ment! 

Jassin.  -^  Il  y  a  au  moins  six  mois  que  tu  la  con- 
nais; tu  ne  l'avais  donc  jamais  regardée? 

Stany.  —  Jamais  autant.  Seulement  aujour- 
d'hui, avec  les  diablesses  d'idées  que  vous 
m'aviez  mises  dans  la  tête!... 

Jassin.  —  Alors,  parce  qu'en  pleine  table  elle 
ne  t'a  pas  «  reluqué  »  et  n'a  pas  tenu  des  propos 
de  corps  de  garde,  tu  en  conclus  que  c'est  une 
femme  de  glace? 

Stany.  —  Mais  elle  ne  m'a  répondu  que  des 
choses  parfaitement  indifférentes. 

Jassin.  — ^  Novice!...  Regarde-la  donc  un  peu, 
répondant  aussi  du  bout  des  lèvres  dans  le  groupe 
où  elle  cause.  Pourtant,  déjà  deux  fois,  profilant 
d'un  jeu  d'éventail,  elle  a  jeté  les  yeux  de  notre 
côté;  son  intérêt  est  là,  elle  devine  que  nous  par- 
lons d'elle. 

Stany.  —  Vous  la  croyez  vraiment  susceptible 
de  pouvoir  être  un  peu  intéressée? 

Jassin.  —  Elle?  Mais  c'est  l'instrument  fémi- 
nin le  plus  complètement  passionné  qui  soit! 
Détaille  avec  moi  :  unegofge  et  des  attaches  aux 
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'        "^«"vements  lents,  souples,  de  félin,  un  épiderme 
légèrement  duveté,  le  duvet  des  fruits  en  pleine 
saveur,  prêts  à  être  cueillis,  des  lèvres. 
Stany.  —  Minces... 

Jassin.  _  Parce  qu'elle  les  serre...  mais,  au 
contraire,  fermes,    rouges,   imperceptiblement 
humides,  des  lèvres  gourmandes,  voluptueuses, 
des  lèvres  qu'on  sent  vouées  au  baiser,  comme 
d  autres  à  la  prière!...  Un  nez  aux  ailes  ouvertes 
aspirant  la  vie,  des  cheveux  serrés,  innombrables 
végétation  admirable  poussée  dans  un   terrain 
puissant.  Enlin,  des  yeux!... 
Stany.  —  Oui,  étranges! 
Jassin.  -  Mieux  que  cela  :  révélateurs.  Des 
yeux  ayant  dans  une  limpidité  de  surface   des 
profondeurs  de  gouffre,  et  après  de  la  lumière 
des  ombres  brusques  comme  celle  des  nuées 
d  orage  sur  les  eaux  ensoleillées.  Ame  à  part,  et 
elle  en  aune  très  intéressante,  c'est  un  splendide 
animal  !  ^ 

Stany.  —  Tigre  royal  ! 

Jassin.  —  ...Disposéàtefaire  patte  develours. 

bTANY.  —  Qu'en  savez-vous? 

Jassin.  -  Mon  petit,  il  y  a  ce  que  le  langage 

vulgairenomme  l'o^or^/7,mm«.  Psychologique- 
ment, c'estvrai.  Le  désir  même  inconscient  d'une 
emmesetrahk  immatériellement  comme  l'ozone 
trahit  le  fluide.  Le  vieil  homme  de  chasse  le  per- 
^■o.t  inslinctivement.  Tu  n'es  pas  encore  fait  au 
g«bier,  sans  cela  tu  aurais  deviné  comme  moi. 

2 
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Stany.  —  Alors,  j'aurais  des  chances? 

Jassin.  —  Tu  as  neuf  chances  sur  dix,  si  lu 
manœuvres  comme  il  faut. 

g^ANY.  —  Je  vois  :  prudence,  siège  en  règle, 
chauffage  lent  et  progressif... 

Jassin.  —  Oh!  pas  ça.  Tu  chaufferais  pour  un 
autre.  Tu  vas,  au  contraire,  opérer  par  surprise 
et  violence. 

Stany.  —  C'est  que  je  ne  lui  ai  jamais  dit  que 
des  galanteries  assez  peu  osées.  Entre  cela  et... 
l'investissement... 

Jassin.  —  Il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  geste 
opportun.  Si  tu  ne  so  s  pas  d'ici  maître  de  la 
situation,  c'est  que  tu  auras  gaffé. 

Stany.  —  Comment!  vous  voulez  que  ce 
soir?... 

Jassin.  —  Tout  à  l'heure,  quand  la  foule  des 
invités  venus  pour  la  soirée  permettra  l'indépen- 
dance des  tête-à-tête,  vous  avez  là-bas  un  coin  de 
serre  qui  semble  fait  exprès.  Elle  connaît  sa 
tactique,  je  te  garantis.  Elle  y  passera.  A  toi  de 
l'y  arrêter...  et  de  lui  parler  ensuite  en  écoutant... 

Stany.  —  Mon  cœur? 

Jassin.  —  Non!...  ta  jeunesse! 

Stany  s'installe  dans  la  serre  et,  quelques  instants 
après,  Uane,  qui  avait  vu  cette  installation,  passe 
lentement,  nonchalamment,  comme  si  elle  venait 
chercher  un  peu  d'air  plus  frais  ou  étudier  les 
fleurs/rares  du  jard^in. 

Liane,  a/)erceva«i  Stany  qui  se  lève.  —  Tiens! 
vous  étiez  là  ? 


I 


I 
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Stany.  —  Je  trouve  ce  coin  délicieux  pour 
rêver. 

Liane.  —  Tout  seul? 

Stany.  —  Je  préférerais  à  deux!...  Si  j'osais 
vous  demander  ce  plaisir?  {Elle  joue  une  hésila- 
tion.)  Oh!  ce  n'est  pas  un  huis-clos,  il  y  a  je 
ne  sais  combien  de  portes  ouvertes,  et  sauf  dans 
l'angle  de  massif  où  nous  sommes,  on  peut  être 
vu  de  tous  les  côtés. 

Liane,  riant.  —  Alors,  restons  dans  cet  an^le. 

Stany.  —  Je  ne  vous  fais  pas  peur  ? 

LiANK.  —  Pourquoi?  Il  me  semble  qu'à  dîner 
vous  ne  m'avez  pas  dit  des  choses  bien  ter- 
ribles. 

Stany.  —  J'ai  été  stupide,  n'est-ce  pas? 

Liane.  —  Mais  non.  Vous  avez  eu  la  conversa- 
tion du  parfait  voisin  de  table,  sur  la  musique, 
les  théâtres,  les  incidents  à  la  mode,  le  danger  et 
l'agrément  des  autos... 

Stany.  —  Vous  vous  moquez! 

Liane.  —  Oh!  par  exemple!  pouvez-vous 
dire!...  Moi,  qui  vante  toujours  votre  correction, 
votre  excellente  éducation! 

Stany,  piqué.  —  Oui!  eh  bien!  ce  n'est  pas 
l'envie  qui  m'a  manqué  tout  à  l'heure  de  l'envoyer 
promener,  ma  correction  ! 

Liane.  —  jPas  possible  ? 

Stany.  —  ...  Et  si  je  vous  avais  dit  le  quart 
de  ce  qui  passait  d'idées  folles  dans  ma  têle,  à 
coté  de  vous,  je  vous  réponds  que  vous  ne  me 
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blagueriez  pas  sur  ma  perfection  de  voisin  de 
table! 

Liane.  —  Vous  me  stupéfiez!  Comment, 
vous?... 

Stany.  —  Oui,  moi,  le  petit  jeune  homme,  le 
bon  jeune  homme!  Si  je  vous  parais  cela,  c'est 
parce  que  vous  me  figez.  Chaque  fois  que  je  dois 
vous  voir,  je  prépare  des  milliers  de  phrases,  et 
ce  soir,  surtout,  je  m'étais  promis...  Et  puis  vous 
m'écoutez  avec  un  tel  air  d'êlre  ailleurs  ou  de 
me  considérer  comme  la  plus  insignifiante  des 
créatures  que...  que,  je  le  répète,  ça  me  fige. 

Liane.  —  Je  vous  fige  moins,  maintenant? 

Stany.  —  Oui,  moins...  le  tête-à-tète...  Et 
puis  j'avais  tant  de  choses  sur  le  cœur! 

Liane.  —  Dessus,  ce  n'esï  pas  grave. 

Stany.  —  Mais  dessus,  dedans,  autour,  par- 
tout. Ah  !  que  vous  êtes  bien  la  chatte  jouantavec 
la  souris,  l'énervant,  l'égralignant,  se  rosissant 
le  bout  des  griffes  d'une  gouttelette  de  sang...  Je 
vous  devine,  maintenant! 

Liane.  —  Vous  avez  de  la  chance  ! 

Stany.  —  Encore  un  de  ces  sourires  de  sou- 
verain mépris  qui  vous  arrêtent  les  mots  dans  la 
gorge. 

Liane.  —  11  vaut  mieux  que  les  vôtres  ne 
viennent  pas  jusqu'aux  lèvres.  Je  les  devine,  moi 
aussi. 

Stany,  s' emballant,  très  sincère.  —  Non,  non, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'il  y  a  en  moi  de 
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jamais  éprouvé,  de  vierge,  pas  au  sens  rigoureux 
de  ce  mot,  bien  entendu,  mais  dans  ce  qu'il  tra- 
duit d'impression  neuve,  très  troublante,  très 
puissante.  Oui,  c'est  tout  cela  qu'une  fois  au 
moins  je  voudrais  vous  persuader...  J'essaie,  vous 
voyez,  mais  les  mots  sont  mauvais,  les  plu'ases 
banales..-.  Mon  Dieu!  qu'un  bomme  réputé  intel- 
ligent a  donc  de  pauvres  moyens  pour  exprimer 
ce  qu'il  ressent. 

Liane,  dont  U émotion  qu'elle  veut  dissimuler 
se  traduit  par  un  battement  de  paupières.  — 
■Mais  il  me  semble  que  c'est  très  clair  comme  ça; 
on  comprend! 

Stany,  démonté,  n'ayant  pas  soupçonné  Vémo- 
lion. — Ali!...  Et  alors? 

Liane.  —  Alors,  quoi?  Où  cela  nous  mène-, 
rait-il?...  L'étape  habituelle?  Vous  oubliez  que 
j'ai  un  mari,  des  devoirs,  des  opinions  à  ména- 
ger!... Vous  êtes  très  jeune  ;  moi,  un  peu  plus 
âgée  que  vous...  Si  beau  que  puisse  être  un  rêve, 
faut-il  encore  qu'il  ait  pour  raison  de  vivre  l'es- 
poir d'un  avenir. 

Stany.  —  Il  se  suffirait  et  vivrait  par  sa  force 
même. 

Liane.  —  Enthousiasme  déjeune! 

Stany.  —  Mieux!  La  foi  de  l'amour! 

Liane.  >= —  Qui  finira  un  jour  par  l'athéisme. 
{Singulière,  un  peu  violente.)  Ou  alors,  si  c'était 
vraiment?... 

Stany.  —  Je  vous  jure... 
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Liane,  l'interrompant.  —  Non,  si  c'était  cela, 
j'aurais  peur  de  vous  et  de  moi  !...  (S' éteignant.) 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  la  femme  d'une  de  ces 
passions  qui  passent  dans  le  cœur  comme  un  ou- 
ragan!... J'analyse,  je  raisonne...  Je  pèse  des 
conséquences!...  Croyez-moi,  mon  cher  ami, 
restons-en  là...  {Elle  se  lève,  très  près  de  lui,  d'ap- 
parence fort  calme.)  Et  tendons-nous  la  main 
comme  après  un  assaut  où,  à  notre  insu,  les  fleu- 
rets se  seraient  démouchetés. 

Stany,  lui  gardant  la  main.  —  Je  reste 
blessé. 

Liane.  —  D'épiderme  seulement! 

Stany  a  une   seconde  d'incertitude,  étant  pour  1 
première  fois  en  face  de  la  femme  qui  se  refus 
pour  qu'on  la  prenne,  il  va  croire  à  ce  refus,  1 
laisser  partir,  lorsque  tout  à  coup,  se  rappelan 
le  conseil  de  Jassin,  il  devine  le  sens  de  certain 
lueur  trouble  flambant  dans  les  yeux  de  Liane. 
11  l'altireà  lui,  d'un  mouvement  brusque,  éperdu, 
et  sur  la  peau  de  la  gorge  lui  impose  un  baiser 
de  rnaître.  Elle  se  livre,  comme  vaincue,  et  sans 
souci  d'être  vue,  la  tête  égarée,  lui  rend  sur  les 
lèvres  le  baiser,  presque  une  morsure.  Puis  ils 
se  maîtrisent,  reprenant  une  attitude,  très  pâles, 
leurs  regards  se  disant  la  joie  de  l'irréparable. 

Liane,  presque  à  voix  basse,  s'éloignant.  — 
Demain!...  chez  vous!... 

Cinq  mois  après,  chez  Stany. 
Jassin.  —  Me  voici...  retour  d'Espagne...  Tu 
ne  m'as  pas  assassiné  de  lettres  pendant  mon 
voyage. 
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Stany,  mélancolique.  —  Comment?  Je  vous 
ai  beaucoup  écrit... 

Jassin.  —  Oui,  au  début  de  ta  liaison  avec 
Liane...  des  lettres  enflammées,  de  vrais  poèmes. 
Et  puis  ensuit*,  le  silence!  (Malicieux.)  Le 
bonheur  ne  se  raconte  pas,  liein  ? 

Stany,  dubitatif.  —  Oh!  le  bonheur  !... 
î;  Jassin.  —  Quoi?...  Est-ce  que  Mme  de  Grèges 
'est  pas  l'admirable  et  passionnée  maîtresse  que 
j'avais  prévue?...  Nature  vibrante,  emportée,  fai- 
sant de  la  volupté  un  art... 

Stany.  —  Si,  si,  elle  est  tout  cela? 
Jassin.  —  Alors,  qu'y  a-t-il?...    Quel  est  le 
cheveu  ? 
Stany.  —  Je  l'adore  et  elle  ne  m'aime  plus. 
Jassin.  —  Ça  ne  m'étonne  pas.  Pour  les  pas- 
sionnées de  son  espèce,  l'amour  est  un  incendie, 
solendide,  fuliiurant...  Mais  une   lois  éteint!... 
Stany.  —  Pourtant,  elle  continue  à  venir  à 
nos  rendez-vous...  comme  machinalement,  chaque 
fois  un  peu  plus  en  relard... 

Jassin.  —  Habitudes  de  peau!...  Les  dernières 
cendres  chaudes  du  brasier...  A  quand  la  pro- 
chaine entrevue? 

Stany,  sombre,  très  agité.  —  C'était  aujour- 
d'hui. 11  est  cinq  heures...  J'ai  attendu  tout 
raprès-niidi...  Elle  va  venir  en  courant,  une 
visite  de  cinq  minutes...  Mais  si  je  l'entends,  je 
vous  en  prie,  vous  partirez!...  Je  veux  la  voir 
seule...  Je  veux  lui  dire... 
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Jassin,  lui  prenant  le  bras.  —  Inutile!....  Elle 
ne  viendra  pas. 

Stany.  —  Qu'en  savez-vous? 

Jassin.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis 
sûr. . .  Est-ce  que,  dans  ses  dernières  conversations, 
elle  n'a  pas  discrètement  fait  allusion  à  une  ab- 
sence possible? 

Stany.  —  Oui,  un  séjour  dans  le  Midi  que 
veut  lui  imposer  son  mari. 

Jassin,  souriant.  — Oh!  imposer!  C'est  plutôt 
de  Grèges  qui  le  subira.  Voyage  de  circonstance 
et  de  transition  qu'on  va  t'annoncer  ce  soir  dans 
un  petit  mot  très  aimable,  mais  banal. 

Stany,  fiévreusement.  —  Comment!  vous  sup- 
posez?... Oh!  non,  non...  elle  est  incapable. 

Sonnei-ie  dans  l'aïUichambre.  Le  professeur  et 
l'élève  se  rf>gardent  :  Slany,  anxieux;  Jassin, 
aHechieusement  ironique.  Un  domestique  apporte 
un  télégramme. 

Stany,  voyant  l'écriture,  bouleversé.  —  D'elle! 

Jassin,  l'empêchant  de  décacheter.  —  Attends  ! 
Voici  le  résumé  :  impossibilité  de  venir,  ordre 
du  mari,  départ  subit,  retour  indéterminé,  dé- 
fense d'écrire,  formule  de  tendresse  quelconque. 
Maintenant,  décachette  ! 

Stany,  lisant,  les  yeux  troubles.  —  «  Ami  cher, 
je  suis  toute  navrée  de  n'avoir  pu  aller  près  de 
vous  aujourd'hui.  Ce  dont  j'avais  grand'peur  est 
arrivé.  Mon  mari,  ayant  peut-être  quelque 
soupçon,  a  décidé  brusquement,  pour  ce  soir, 
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notre  départ.  Nous  allons  à  Nice.  De  là,  paraft-il, 
en  Italie,  peut-être  en  Sicile;  et  je  ne  sais  plus 
quand  il  lui  plaira  de  nous  laisser  rentrer  à  Paris. 
Soyez  raisonnable,  pour  qu'au  moins  je  n'aie  pas 
le  chagrin  de  vous  savoir  malheureux.  Les  deux 
baisers  que  mes  lèvres  mettent  pour  vous  sur  ce 
papier  vous  diront  toute  ma  tristesse.— Votre  Li. 

«  P-^-  —  Annette  ne  m'accompagne  pas.  Ne 
cherchez  donc  aucun  moyen  de  m'écrire.  » 

Stany  reste  anéanti,  puis  douloureusement.  — 
Mais  vous  connaissiez  donc? 

Jassin.  —  Je  connais  la  manière  de  celte  caté- 
gorie féminine,  et  particulièrement  celle  de 
Liane,  puisque  je  l'ai...  éprouvée! 

Stany,  bondissant.  —  Comment!  vous  avez 
été?... 

Jassin.  —  Je  l'ai  été!...  oui,  mon  petit, 
comme  pas  mal  d'autres!  Et  comme  toi,  comme 
ces  autres,  je  l'ai  inlîniment  aimée!... 

Stany,  pleurant  de  colère.  —  Ah!  la  misé- 
rable!... Je  vais... 

Jassin.  —  Tu  vas  lui  faire  tenir,  ce  soir,  par 
Annette,  \in  petit  mot  ainsi  conçu  :  «  Ma  chère 
amie,  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai  compris.  Vous 
m'avez  donné  les  heures  d'amour  les  plus  mer- 
veilleuses que  j'ai  vécues...  Je  resterai  le  meilleur 
de  vosamisa  Comme  ça,  tu  demeures  un  homme 
bien  élevé,  et  tu  gardes  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  une  liaison  d'amour  :  la  possibilité  d'en 
causer  le  souvenir. 


L'  "  INDÉCLANCHÉE  " 


Chez  Jassin,  à  la  Croisette,  près  d'Épernon,  très 
agréable  propréité,  ni  castel,  jii  villa  :  la  maison 
confortable  du  célibataire  parisien  qui  aime  à 
se  reposer,  tout  en  recevant  quelques  amis  de 
choix.  Stany  villégiature  chez  son  «  professeur  » 
depuis  quelques  jours.  La  veille,  il  y  a  eu  une 
douzaine  de  personnes  à  diner  :  voisins  de  cam- 
pagne et  indigènes  d'Épernon.  Jassin  et  Stany 
échangent  des  impressions  à  leur  sujet,  en  fumant 
un  cigare  après  le  déjeuner,  devant  un  admirable 
horizon  de  champs  et  de  bois  éclatant  de  sève 
prinlanière. 


Stany,  voulant  paraître  indifférent.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  exactement  que  cette  Mme  Antoi- 
nette Reverchan  que  vous  aviez  à  dîner,  hier, 
avec  son  mari? 

Jassin,  riant.  —  Ah!  ah  !  Je  t'y  attendais! 

Stany.  -—  Comment?  {Il  regarde  Jassin,  et  de- 
vinant tout  à  soup.)  Parbleu!  j'y  suis!...  Cette 
villégiature  que  vous  m'avez  offerte  et  que  je  ne 
m'expliquais  pas,  ce  repas  d'autochtones  donné, 
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je  le  comprends  maintenant  :  pour  rendre  plus 
intimes  mes  relations  commençantes  avec  les 
Reverchan,  tout  était  combiné  par  vous  pour 
préparer  le  terrain  de  ma  seconde  expérience? 

Jassin.  —  Mon  Dieu,  oui.  J'ai  vu  que  tu  étais 
suffisamment  guéri  de  la  première. 

Stany,  songeur.  —  Est-ce  curieux  tout  do 
même!...  L'autre  jour,  j'ai  revu,  en  etïet,  Mme  de 
Grèges,  et  nous  avons  causé  comme  de  très  af- 
fectueux camarades. 

Jassin.  —  Je  te  l'avais  dit.  La  première  rup- 
ture, c'est  la  première  balle  reçue  dans  la  chair 
vive.  On  crie,  on  saigne!...  Et  puis,  cela  se  re- 
ferme. Cela  s'est  refermé,  et  vous  restez  bons 
amis.  C.  Q.  F.  D. 

Stany.  —  Alors,  pour  en  revenir  à  Antoi- 
nette?... 

Jassin.  —  Te  rappelles-tu  ma  définition  de  la 
deuxième  catégorie  de  nos  études  féminines? 

Stany.  —  Par  cœur.  (Récitant.)  «  Seconde 
corde  de  la  lyre  :  celle  qui  s'ignore  ou  qui  ignore., 
la  pratiquante  d'une  religion  où  il  n'y  a  pas  eu 
de  révélation,  classe  assez  étendue,  allant  de  l'in- 
nocente, —  car  on  peut  être  innocente  tout  en 
pratiquant,  —jusqu'à  celle  qu'on  devrait  appeler 
Vindéclanchée...  » 

Jassin,  Vi-nl£rrompant.  —  Tu  sais  ta  leçon! 
Voici  donc  l'histoire  des  Reverchan  ;  tu  con- 
cluras après.  Antoinette,  née  de  parents  pari- 
siens venus  s'implanter  à  Epernon  après  fortune 
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défaite  dans  une  vie  mondaine  au-dessus  de  leurs 
moyens  :  donc,  atavisme  latent  de  goûts  luxueux^ 
artistiques,  jouisseurs,  etc.  La  petite  ensuite  éle- 
vée dans  les  plus  rigides  principes  provinciaux, 
afin  qu'elle  réalise  le  type  de  «  la  jeune  fille  sé- 
rieuse ».  L'ayant  réalisé,  par  une  sorte  de  su- 
perposition de  nature  artificielle,  est  devenue 
l'épouse  du  notaire  Reverchan,  tabellion  jusqu'au 
bout  de  l'ame  et  des  cravates,  comme  tu  as  pu 
le  voir. 

Stany.  —  Elle  doit  avoir  dans  les  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans,  la  notairesse? 

Jassin.  —  Vingt-cinq,  et  déjà  sept  ans  de  ma- 
riage. Depuis  ce  mariage,  n'ayant  été  que  cinq 
ou  six  fois  par  an  à  Paris,  assez  peu  pour  n'en 
pas  prendre  l'état  d'esprit,  suffisamment  pour 
en  garder  la  tentation. 

Stany.  —  Quant  au  mari,  cela  me  paraît  être 
une  de  ces  huîtres!... 

Jassfn.  —  Professionnellement,  non;  mais 
conjugalement,  oui.  11  est  de  l'espèce  très  répan- 
due de  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  faut  enseigner 
à  sa  «  légitime  »  le  strict  nécessaire  pour  la  ma- 
ternité, sans  le  moindre  superflu. 

Stany.  —  Les  gens  qui  imposent  les  chemises 
de  chasteté  éteignent  les  lumières  et  les  mots... 

Jassin.  —  Et  livrent  une  créature,  ainsi  com- 
primée, si  son  tempérament  a  de  l'horizon,  au 
premier  venu  qui  saura  mettre  de  la  virtuosité 
dans  un  baiser. 


I 
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^P  Stany.  —  Virtuosité  me  plaît!  Et  mon  dilet- 
*tantisme  y  serait  volontiers  porté    au  sujet  de 
cette  demi-provinciale  qui  devrait  être  assez... 
harmonieuse,  si  on  savait  en  jouer. 

Jassin.  —  Analyse-la  un  peu,  pour  voir  com- 
ment tu  progresses  dans  les  observations. 
Stany.  —  Fruit  encore  vert,  par  suite  du  cli- 
t  sentimental  où  on  l'a  laissé,  mais  prêt  à 
^ûrir  s'il  vient  un  jour  d'ét('.  De  jolies  lignes 
physiques,  arrondies,  savoureuses,  trahissant  le 
goût  des  sensations  douces  et  tendres,  un  carac- 
tère qu'on  sent  tenu  depuis  des  années  en  double 
bride,  mais  où  il  y  a  des  impatiences,  des  piaf- 
fements; la  voix  clairement  timbrée,  mélodieuse, 
la  voix  qui  est  toujours  un  peu  la  musique  de 
l'âme!  Une  seule  chose  me  déroute  :  ses  yeux! 
Ils  sont  t»ris,  brumeux...  pluvieux  même. 

Jassin.  —  Tu  n'as  pas  vu,  à  certaines  éclair- 
cics  de  regard,  que  derrière  cette  pluie-là  le 
soleil  était  prêt  à  percer?  Un  peu  de  bon  vent 
chassant  les  nuages,  et  ça  y  ser.).  Allons,  ton  petit 
instantané  psychologique  n'est  pas  trop  mal. 
Maintenant,  tu  le  rappelles  le  premier  acte  de 
la  lactique  :  Préparation?  Comment  vas-tu  pré- 
parer? 

Stany.  —  L'attaque  brusquée  m'a  si  bien 
réussi  avec  Liane  de  Grèges? 

Jassin.  —  Ici,  ce  serait  faute  capitale.  Gomme 
dit  le  proverbe  .  «  Mieux  vaut  douceur...  »  Gam- 
pagne  de  longue  haleine,  cheminements  succes- 
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sifs  et  progressifs  :  à  chaque  jour  suffit  son  étape  ! 
Une  fois,  c'est  une  phrase  à  double  sens;  puis 
un  frôlement  appuyé  de  soupirs;  une  troisième 
fois,  des  confidences  :  excellent,  la  confidence! 
Les  trois  quarts  du  temps,  c'est  par  ce  sentier 
invisible  aux  autres  qu'on  se  glisse  dans  la  posi- 
tion. Enfin,  dernière  période  :  le  hasard  heureu- 
sement préparé  d'un  tête-à-têle.  Pour  ce  dernier 
acte,  je  t'aiderai,  et  nous  eu  recauserons. 

Stany.  —  Je  vous  remercie. 

Jassin.  — ■  Ne  me  remercie  pas  trop,  car  bien 
des  moralistes  trouveraient  le  métier  que  je  fais 
auprès  de  toi  un  peu  équivoque.  Je  joue  les  Mé- 
phisto.   Mais,   après  tout,   ne   tombent  que  les 
femmes  qui  doivent  tomber;  et   puis,   comme 
disait  certaine  grande   dame  du  xviii'  siècle    : 
((  Une  chute  féminine,  à  y  regarder  de  près,  est  si 
peu  de  chose!  »  Enfin,  un  acte  d'amour  est-il 
vraiment  une  chute?  N'est-ce  pas  plutôt  une  as- 
cension vers  un  idéal  plus  noble,  vers  un  sentit 
ment  phis  élevé  que   celui .  des  coutumières  et 
assey,  basses  servitudes  intimes  d'un  ménage  sans 
amonr  ou  que  l'amour  a  quitté?  J'ai  sur  tout 
cela  des  idérs  assez  spéciales. 
Sta^y.  —  Et  très  justes! 
Jassin,  sceptique.  —  Oh!   mon  cher  garçon, 
sait-on  ce  qu'il  y  a  de  juste  ou  d'injuste  en  ce 
monde?  Il  y  a  autant  de  morales  que  de  peuples, 
et  autant  de  consciences  que  d'individus.  Et  peut- 
être  que  chacun  d'eux,  dans  les  circonstances  où 
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1  est  placé,  avec  ses  facultés  ou  ses  infirmités,  a 
"^raison  de  penser  et  d'agir  comme  il  le  fait.  Alors, 
ne  creusons  pas. 

Stany.  —  Et  agissons  d'après  nos  forces  dé- 
terminantes! 

Jassin,  souriant.  —  Or,  actuellement,  les  tien- 
nes te  portent  à  tenter  la  conquête  de  la  petite 
l^fcotairesse?  Essaye!  Je  ne  te  garantis  pas  le  siic- 
f^cès,  car  il  y  a  dans  les  natures  reconstruites  en 
province  des  murs  de  préjugés  que  les  meilleurs 

plosifs  passionnels  ne  démolissent  pas.  A  toi 
de  découvrir  le  ressort  des  serrures  secrètes. 

Stany.  —  Le  ressort  qui  les  «  déclanche  »  ? 

Jassin.  —  Parfaitement.  Tu  as  du  temps  de- 
vant toi,  liberté  entière,  l'auiVole  d'im  Parisien 
fêté  et  le  printemps  pour  coni[»lice  :  Marche;  je 
marquerai  les  points. 

Trois  semaines  se  passent  à  exécuter  le  |^)ioijramme 
convenu.  Les  occasions  de  voir  les  lievercliun  se 
sont  multipliées.  Parties  d'autos,  de  tennis,  de 
golf,  diners,  comédies  de  salon,  tout  a  été  rais  en 
œuvre  pour  favoriser  les  rencontres  journalières. 
Stany  est  devenu  ofliciellenient  le  camarade  très 
apprécié  du  notaire  et  l'ami  non  moins  apprécié 
de  sa  femme.  Les  choses  en  sont  là.  Jassin  en 
cause  avec  son  élève. 

Jassin.  —  Oui,  pendant  ces  trois  semaines, 
sans  rien  te  dire,  je  t'ai  regardé  faire;  c'était 
vraiment  îissez  bien. 

Stany.  —  J'ai  obs<'rv('  la  gradation  :  soupirs, 
régalais,  allusions,  coniidences. 

Jassin.  —  Et qtie  l'a-t-elie  confié? 
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Stâny.  —  Celte  phrase  :  «  J'ai  tout  pour  être 
moyennement  heureuse,  il  me  semble  que  je  le 
suis,  mais  il  me  semble  aussi,  à  d'inconscientes 
aspirations  qui  m'étonnent,  que  je  pourrais  l'être 

davantage.  » 

Jassin.  —  Parfait!  Aspirations,  désirs  vagues, 
recherche  du  mieux.  J'ai  remarqué,  d'ailleurs, 
ces  derniers  jours,  chez  Antoinette,  certains  bat- 
tements  de  paupières  significatifs,  rideaux  tirés 
sur  des  sensations  intérieures,  prêtes  à  se  trahir. 
Reste  à  essayer  le  baiser,  sur  les  mains  ou  le 
poignet,  ou  entre  gorge  et  nuque,  là  où  il  y  aura 
un  coin  de  chair  vulnérable  :  c'est  l'étincelle  à 
y  glisser;  la  réaction  sensuelle  à  tenter.  Si  le 
bouleversement  se  produit  et  que  tu  puisses  ris- 
quer jusqu'aux  lèvres,  tu  seras  le  maître. 

Stany.  —  Oui,  mais  les  circonstances  du  tête- 
à-tête? 

Jassin,  aperçoit  Mme  Reverchan  qui,  venant 
à  pied,  franchit  la  grille  du  parc.  —  Tiens!  les 
dieux  sont  pour  loi!  Je  savais  bien  qu'elle  profi- 
lerait de  sa  liberté  pour  venir. 

Stany,  surpris.  —  De  sa  liberté? 

Jassin.  —  Oui,  j'ai  imaginé  une  affaire  appe- 
lant Reverchan  pour  vingt-quatre  heures  à  Paris. 
Et  je  fais  mieux,  je  m'éclipse  aussi,  filant  en  auto 
pour  le  rejoindre.  Vous  allez  donc  être  seuls  et 
tranquilles.  Tu  as  pour  toi  la  paix  des  campagnes, 
une  des  premières  journées  de  brûlant  soleil,  et 
toute  une  soirée...  peut-être  même  davantage  ! 
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Stany,  serrant  les  mains  de  Jassin.  —  Vous 
êtes  un  ami  excellent! 

Jassin,  sortant.  —  Le  l)on  à  tout  faire! 

Stany,  sur  te  perron,  recevant  Antoinette.  — 
C'est  moi  qui  vous  ferai  les  honneurs  de  céans. 

Antoinette,  ronciissant.  —  Et  M.  Jassin? 

Stany.  —  Parti  à  Paris  pour  je  ne  sais  plus 
quelle  aiïiiire  sérieuse. 

Antoinette.  —  Mon  mari  aussi!...  C'est  pour 
ça  que...  {Se  reprenant.)  C'est-à-dire  qu'étant 
seule,  après  le  déjeuner,  je  suis  sortie  pour  une 
promenade;  sans  m'en  apercevoir,  j'ai  maichc 
plus  que  je  ne  croyais...  et  il  fait  si  chaud  déjà 
que  je  me  suis  sentie  lasse...  Comme  j'étais  près 
d'ici... 

Stany.  — Maisentrez...  venezvous reposer!... 

Antoinette.  —  Pas  longtemps.  Et  vous  me 
ferez  reconduire? 

Stany.  —  Je  vous  le  promets. 

Il  la  conduit  dans  un  petit  salon  servant  de  pièce  intime. 

Antoinette,  hésitant  un  peu.  —  C'est  là  que 
vous  me  recevez? 

Stany.  —  Oui,  parce  qu'il  y  a  une  bergère 
pour  vous  reposer,  et  que  c'est  dans  ce  salon  où 
je  vous  ai' vue  pour  la  première  fois.  Or,  comme 
c'est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs!... 

Antoinette.  —  Ne  dites  donc  pas  d'amabi- 
lités que  vous  ne  pensez  pas. 

3. 
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Stany.  —  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  au  con- 
traire, à  quel  point  je  les  pense!  {Uinstallanl 
doucement.)  Tenez,  je  vous  vois  encore  vous  as- 
seyant ici  —  est-ce  curieux?  —  dans  la  même 
robe  qu'aujourd'hui.  On  me  présenta.  11  y  eut 
entre  nous  un  échange  de  regards.  Pourquoi,  au 
lieu  de  l'indifférence  d'une  rencontre  banale,  ai- 
je  ressenti  alors  en  moi  une  de  ces  inexprimables 
commotions  qui  sont  comme  un  pressentiment 
d'avenir? 

Antoinette,  voulant  être  calme.  —  Avenir  de 
bonne  amitié. 

Stany.  —  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  un  peu 
plus?  Une  nuance  rose  sur  ce  mot  gris? 

Antoinette.  —  Si  vous  le  nuancez,  je  ne  pour- 
rai plus  l'entendre. 

Stany.  —  Pourquoi  donc?  Les  mots  ont  les 
reflets  de  nos  sentiments.  Est-ce  notre  faute  si, 
en  causant,  nous  avons  trouvé  qu'inconnus  d'hier, 
nous  étions,  au  contraire,  de  très  anciennes  con- 
naissances par  des  pensées  communes,  par  les 
mêmes  manières  de  voir,  d'apprécier,  de  sentir? 
Vous  ne  trouvez  pas  très  bonne  cette  douceur 
d'intimité  de  deux  êtres  que  la  vie  avait  façonnés 
pour  être  unis  et  qu'elle  s'amuse  un  peu  cruel- 
lement à  faire  rencontrer,  afin  qu'ils  aient  le 
regret  et  aussi  la  tentation  de  mesurer  tout  le 
bonheur  qui  pourrait  être? 

Antoinette.  —  Oh!  ne  dites  pas  cela! 
Stany.  —  Le  dire  n'est  pas  un  crime...  puis- 
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que  c'est  vrai.  Du  moins,  je  parle  pour  moi!..*. 
Si  vous  saviez  à  quel  point  je  suis  devenu  autre, 
depuis  que  je  vous  connais!  Mon  Dieu!  j'étais, 
avant,  le  jeune  Parisien,  un  peu  gâté,  sulTisant, 
assommant  surtout  par  des  idées  cavalières  sur 
les  conquêtes  du  cœur.  Maintenant  qu'un  senti- 
ment d'amour,  un  vrai,  le  premier,  est  entré  en 
moi,  d'athée  il  m'a  rendu  croyant,  timide, 
n'osant  plus;  j'ai  la  foi  de  celle  qui  a  t'ait  le 
miracle! 

Antoinette,  touchée  et  très  troublée.  —  Stany, 
vous  dites  que  vous  n'osez  pas,  et  vous  me  parlez 
d'amour,  comme  si  ce  n'était  pas  cela,  pour  moi, 
la  chose  impossible  et  défendue. 

Stany.  —  Je  ne  veux  pas  vous  servir  les  for- 
mules habituelles  sur  les  préjugés  du  devoir. 
Mais  croyez-vous  vraiment  que  celui  qui  a  fait 
nos  natures  soumises  à  mille  forces  diverses, 
passionnées,  changeantes,  avait  prévu  l'imbécile 
loi  humaine  qui  les  décrète  immuables,  précisé- 
ment dans  ce  principe  de  l'attraction  des  êtres 
qui  échappe  totalement  à  notre  volonté?  Non, 
vous  ne  le  pensez  pas,  même  si  vos  lèvres,  trop 
habituées,  prononcent  les  mots  convenus.  Ou 
alors,  s'ils  sont  vrais,  c'est  que  de  nous  deux 
(lyrique),  malheureusement,  je  suis  le  seul  ta 
aimer.    - 

Antoinette,  vivement.  —  x\on  !  non  !  {Confuse.) 
Ah!  Dieu!...  Dire  que  sans  nous  en  apercevoir, 
nous  en  sommes  déjà  à  discuter  cela!...  Je  ne 
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m'attendais  pas!  Vous  m'avez  surprise!...  (Très 
énervée.)  Et  je  ne  peux  pourtant  pas  vous  laisser 
croire  que,  moi,  je  suis  restée  insensible... 

Stany,  avec  joie,  lui  prenant  la  main.  —  Ce 
n'est  pas  vrai? 

Antoinette.  —  Non,  hélas!  ce  n'est  pas  vrai; 
je  ne  sais  pas  mentir.  J'ai  éprouvé  aussi  une... 
sympathie  plus  forte  que  ma  raison...  Et  chaque 
fois  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  de  vous  par- 
ler... 

Stany,  pressant.  —  Antoinette! 

Antoinette. —Oh  !  j'ai  tort  !...  Je  m'en  veux  !.. . 

Stany.  —  Pourquoi?...  Parlez!...  Parlez  en- 
core!... 

Antoinette,  s  exaltant.  —  Si,  je  ne  devais  pas  ; 
mais  les  persiennes  closes  empêchent-elles  le 
soleil  de  glisser  des  rayons  dans  les  chambres 
noires?  C'est  comme  cela,  tenez,  que  ce  que 
j'éprouve  est  entré  en  moi...  comme  une  lumière, 
une  chaleur,  me  pénétrant,  sans  que  je  puisse 
m'en  défendre. 

Stany,  pressant.  —  Ma  chérie! 

Antoinette,  résistant  au  baiser  qui  approche. 
—  Oh!  Pas  cela!...  Je  vous  en  supplie!...  mon 
cher  ami!... 

Stany,  humble.  —  Je  ne  veux  le  prendre  que 
si  vous  me  le  donnez!...  {Implorant.)  Là,  sur 
votre  main?...  Ce  n'est  pas  bien  grave!... 

Elle  abandonne  sa  main...   à  l'engrenage!  Stany, 
lentenrient,  longuemenl,  y  met  ses  lèvres.  Un  très- 
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sailleraenl  l'avertit  de  leur  action.  11  y  glisse  leur 
caresse  jusqu'à  la  naissance  du  bras,  puis  monte, 
cherchant  la  nudité  sous  l'étolTe  légère.  Il  semble 
qu'on  même  temps,  la  chaleur  vive  du  baiser 
s'insinue  dans  les  veines,  les  envahit  comme  un 
toxique  qui  vient  affluer  au  cœur  et  prendre  le 
cerveau  ! 

Antoinette,  très  pâle,  la  respiration  angois- 
se, —  Stany!...  ayez  pitié!...  J'étouffe! 

Mais,  la  sentant  vaincue,  il  l'attire  devantage.  Elle 

s'anéantit,  les  yeux  clos,  acceptant  sur  sa  bouche 
glacée  la  brûlure  de  l'autre  ! 

Un  mois  après.  Même  décor.  Dialogue  entre  Jassin 
et  Stany. 

Jassin.  —  Mon  petit,  nous  ne  pouvons  pas 
lester  indéfiniment  ici.  En  outre,  on  cause  déjà 
^rop  dans  le  pays...  Ton  intimité  avec  Antoinette 
levient  compromettante  pour  elle...  Qu'est-ce 
[ue  lu  comptes  faire? 

St^j^y.  —  J'allais  vous  le  demander?  Cette 
itimilé  a  été  exquise  les  quelques  fois  où  elle  fut 
bmplète...  Mais  je  comprends  que  pour  ce  déli- 
cieux plaisir  il  ne  me  faille  pas  briser  une  vie  que 
|*ai  déjà  bien  gâtée. 

Jassin.  —  Le  printemps  de  Nice  est  une  mer- 
veille. Filons! 

Stany.  —  J'ai  peur  de  la  souffrance  que  je 
vais  ainsi  causer. 

Jassin., —  Ne  t'hypnotise  pas  trop  sur  cette 
souffrance.  D'abord,  tu  vas  l'alténuer  en  pro- 
mettant à  Antoinette  de  la  revoira  Paris.  Comme 
elle  y  vient  diflicilement,  ce  sera  la  rupture  par 
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refroidissement  mutuel.  Ensuite,  dis-toi  bien 
que  tu  as  été  pour  elle  surtout  un  initiateur.  Par 
le  déclanchement  produit,  elle  a  aimé  en  toi 
moins  l'amant  que  l'amour,  et  l'amour  elle  le 
retrouvera. 

Stany.  —  Alors,  la  pauvrette  va  chercher  les 
aventures? 

Jassin.  —  Pas  prouvé  du  tout.  Le  second 
amant,  en  pareil  cas,  est  souvent  le  mari.  Il  pro- 
fite de  la  vitesse  acquise. 

Stany.  —  Mais  vous-même  avez  dit  que  Re- 
verchan  en  était  resté  à  l'école  primaire  de  la 
science...  conjugale! 

Jassin.  —  Eh  bien!  ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  qu'une  femme  instruite  aura  fait  pas- 
ser son  époux  à  l'enseignement  secondaire! 
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Descendant  le  perron  d'un  des  Palaces  de  Nice  ou 
depuis  (quelques  joui-s  ils  sont  casernes,  Slany  et 
le  «  Professeur  »  Jassin  montent  en  aulo.  La  voi- 
ture bondit,  impatiente  de  dépenser  ses  IIP. 
Étant  par  hasard  bien  disposée  ce  jour-là,  et  le 
mécanicien,  par  hasard  aussi,  n'ayant  rien  à  faire 
pour  son  compte,  tout  va  des  mieux  :  le  moteur 
ronfle  régulièrement,  les  paysages  fuient  comme 
des  panoramas  mouvants,  et  les  deux  amis 
causent,  les  yeux  ravis  par  les  villas  tapissées 
de  roses,  les  champs  d'orangers  et  les  haies  de 
mimosas  ([ui  leur  jettent  au  passage  leurs  souffles 
parfumés. 

Stany.  —  Alors,  tu  me  lïiènes  chez  cette 
Mme  Sabine  Steward,  à  laquelle  tu  m'as  présenté 
l'autre  soir  chez  les  Délinelles,  en  me  disant: 
((  Prends  une  pose  énigmatique,  prononce  deux 
ou  trois  mots  qui  auront  l'^ur  profond,  et  file  !  » 

Jassin.  —  Oui,  je  te  mène  chez  elle,  villa 
Khelmis,'  demeure  somptueuse,  sorte  de  temple 
païen  construit  en  face  de  la  mer,  dans  la  partie 
un  peu  sauvage  de  la  gorge  d'Eze:  un  paysage  de 
Puvis  de  Chavannes. 
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Stany.  —  Originale,  alors,  la  dame?  {Con- 
vaincu.) Mais  étrangement  belle  ! 

Jassin.  — ^  Ah!  ah!  mon  gaillard,  cela  va  te 
changer  de  la  petite  notairesse  d'Épernon  ! 

Stany.  —  Pauvre  et  charmante  Antoinette  !... 
(Après  un  soupir  léger.)  Seulement,  celle-ci,  je 
ne  sais  pas  trop  qu'en  penser  avec  ses  cheveux 
aux  reflets  de  cuivre  rouge,  ses  yeux  ayant  des 
teintes  de  tourmaline,  ses  lèvres  dédaigneuses, 
sa  chair  qui  semble  splendide  de  santé  malgré 
ses  tons  d'ivoire  neuf  !...  Elle  sera  plus  difficile 
que  l'autre  à  comprendre  et  à  prendre! 

Jassin.  —  Crois-tu?  Et  si  tout  cela  était  une 
manière  d'être  voulue,  un  décor  décadent  et 
artiste  sur  un  simple  fond  de  curiosité? 

Stany.  —  Comment!  Ce  serait  votre  numéro 
trois?  La  chercheuse  de  sentiments  et  la  gour- 
mande de  sensations?  le  demi-tempérament  ama- 
teur de  pièces  rares? 

Jassin.  —  Si  l'on  en  croit  certains  évokition-. 
nisles,  nous  avons  tous,  hommes  et  bêtes,  une 
commune  origine  matérielle  qui  a  laissé  en  nous 
des  atavismes  d'animaux.  Celle  que  tu  nommes 
Vélrange  Mme  Steward  était  tout  simplement 
née  avec  le  tempérament  de  la  fouine,  c'est-à-dire 
tempérament  rasé,  indiscret,  fureteur  et  carnas- 
sier, faisant  son  régal  du  sang  des  pigeons.  Jeune 
ftlje,  elle  était  donc  seulement  cela  :  petite  per- 
sonne maligne  et  curieuse  et  s'appelait  bour- 
geoisement Marguerite,  Ce  n'est  que  plus  tard. 
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rsqiie,  faite  femme,  le  sexe  eut  mis  en  elle  son 
iempreinte  définitive,  ({irelle  devint  hi  chercheuse 
de  sentiments  et  de  sensations. 

Stany.  —  Ce  qui  signifie,  d'après  vous,  que  le 
sexe,  une  fois  exploité,  rapetisse  ou  exagère  les 
instincts  primitifs? 
Jassin.  —  Exagère  le  plus  souvent,  surtout  si 
^Bs  circonstances  y  aident,  et  c'est  bien  le  cas. 
i^^oussée  dans  un  milieu  très  mondain,  Margue- 
j^riie  se  toque  d'un  jeune  explorateur  qu'elle  suit 
^Hans  les  Indes  et  au  Thibet,  où  il  meurt  d'une 
'  blessure  reçue  dans  un  temple.  L'année  suivante, 
cette  histoire  ayant  fait  à  la  jeune  femme  une 
auréole,  elle  épouse,  à  Nice  précisément,  un 
richissime  Anglais,  Marc  Steward,  qui  claque 
gentiment  d'une  congestion  quelques  mois  après. 
Stany.  —  Est-ce  que,  à  ce  propos,  il  ne  court 
pas  une  légende  sur  Mme  Steward? 

Jassin.  —  Si,  légende  de  crime  vague... 
qu'elle  fait  courir  elle-même  pour  se  créer  une 
«  atmosphère  ».  C'est  à  partir  de  ce  moment, 
d'ailleurs,  (ju'elle  change  Marguerite  en  Sabine, 
se  fait  construire  une  villa  païenne  (ju'elle  place 
sous  le  vocable  de  la  Précieuse  Chanleuse  gréco- 
byzantine,  et  se  compose  des  altitudes  qui 
donnent  à  sa  beauté  un  caractère  mystérieux  et 
inquiétant. 

Stany.  —  Et  alors,  à  partir  de  ce  moment 
aussi,  elle  cherche  l'étrange,  l'inédit,  Vin- 
éprouvé? 
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Jassin.  —  L'inéprouvé  en  amour  principale- 
ment. Klle  rêve  de  joies  nirvaniennes  et  impos- 
sibles qu'elle  croit  atteindre  à  chaque  enthou- 
siasme nouveau. 

Stany.  —  Elle  en  a  eu  beaucoup,  de  ces  en- 
thousiasmes? 

Jassin.  —  Beaucoup  de  projetés,  mais  j'es- 
time, assez  peu  de  réalisés.  Si  la  chose  te  tente? 

Stany.  —  Gela  me  tente  comme  l'arorae  d'une 
fleur  inconnue  qui  peut  être  bienfaisante  ou 
vénéneuse. 

Jassin.  —  Respire!  Tu  n'en  mourras  pas.  — 
Nous  arrivons;  laisse-moi  d'abord,  auprès  de 
Sabine,  poser  ton  personnage,  de  façon  à  lui 
donner  l'envie  de  le  creuser.  Réfléchis  d'ici  là  à 
ce  qui  pourrait  faire  galoper  son  imagination. 

Stany  et  Jassin  sont  reçus  avec  une  pose  pompeuse 
par  Mme  Steward  entourée  d'une  cour  d'amis. 
Elle  est  bien  la  déesse  du  temple  et  la  petite 
llamme  bleue  du  samovar  à  thé  semble  brûler  à 
côté  d'une  idole.  Sur  un  plateau,  toute  la  gamme 
des  choses  qui  se  peuvent  consommer,  depuis  les 
boissons  anglaises  au  whisky  et  au  porto,  jusqu'à 
la  pure  et  simple  Cachât  des  ensablés  très  pré- 
cieux. 

Deux  ou  trois  fois,  les  regards  de  Sabine  se  posent 
sur  Stany,  nuancés  d'une  petite  lueur,  que  Jassin 
devine  aussitôt. 

Jassin,  à  Mme  Steward.  —  Je  vous  ai  amené 
un  original. 

Sabine.   —  Votre  jeune  ami? 

Jassin.  —  Jeune,  mais  déjà  vieux  routier  sur 
l'article  des  sensations.  Il  passe  son  temps  à  les 
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soupeser  et  a  couper  en  quatre  le  fin  du  fin  de  ce 
qu'on  peut  ressentir. 

Sabine,  intéressée.  —  Tiens!  liens!  C'est  pour 
cela  qu'il  parle  aussi  peu? 

Jassin.  —  Il  vit  en  dedans  de  soi-même,  fl  se 
regarde  éprouver,  pestant  contre  la  vulgarité,  la 
'  platitude  de  nos  mœurs,  regrettant  les  splendides 
corruptions  des  décadences  anciennes.  CTest  vrai- 
ment un  singulier  type. 
^-  Sabint;,  le  lorgnant.  —  Oui,  on  devine  une 
^Kie  qui  cherche  et  qui  veut. 
^RJassin,  voyant  que  cela  mord.  —  Avec  cela, 
^jas  commode  à  influencer.  Il  est  si  dédaigneux 
de  ce  qu'il  appelle  :  faire  de  nouvelles  connais- 
sances! Il  faut  croire  que  vous  l'avez  joliment 
intéressé;  c'est  lui  qui  a  insisté  pour  venir  dès 
aujourd'hui. 

Sabine.  —  Ah!  {Après  un  tonps.)  Mais  pour- 
quoi ce  dédain?  M.  de  Vilbray,  tel  que  vous  le 
dépeignez,  doit  pourtant  aimer  la  femme? 

Jassin.  —  Sans  doute;  mais  il  a  été  si  gâté! 
C'est  prodigieux,  les  occasions  que  ce  garçon  a 
eues!  Et  quelles  occasions  ! 

Sabine.  —  Il  n'en  a  pas  profité? 

Jassin,  magnifique.  —  11  a  choisi  ! 

Sabine,  très  impressionnée,  n^iais  ne  voulant  pas  le 
paraître,  s'éloigne.  Eite  propose  un  tour  daus  le 
parc  dont  les  massifs  un  peu  recherchés,  les  cor- 
beilles et  les  piaules  descendent  jusqu'au  rivage. 
Le  soleil,  prêt  à  entrer  dans  la  brume  du  soir, 
teinte  d'améthyste  et  de  rose  le  décor  des  mon- 
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tagnes,  qui  semble  presque  une  féerie  préparée. 
A  un  moment,  Stany  s'approche  de  Sabine,  qui 
s'est  arrêtée  dans  une  pose  voulue  de  songerie. 

Stany,  voix  musicale.  —  Vous  devez  aimer  la 
mer  pour  la  même  raison  que  moi  ? 

Sabine,  demi-regard.  —  Laquelle? 

Stany.  —  C'est  que  nous  paraissant  infinie, 
nous  pouvons  lui  prêter  l'horizon  de  nos  rêves. 

Sabine.  —  Oui,  cela  permet  l'éternelle  en- 
volée vers  l'au-delà  invisible,  que  nous  imaginons 
plus  merveilleux  que  notre  domaine,  parce  que 
nos  sens  ne  le  perçoivent  pas. 

Stany.  —  H  y  a  pourtant  un  cas  où  nos  sens 
peuvent  tenir  tout  ce  que  l'imaf^ination  leur 
promet. 

Sabine.  —  Croyez-vous? 

Stany.  —  Celui  d'un  amour  très  rare  parce 
qu'inaccessible  à  la  plupart,  un  amour  qui  est  la 
conflagration  iiTésistible  de  deux  puissances 
pareilles  et  qui  jaillit  d'elles,  se  pénétrant  aussi- 
tôt quoique  s'ignorant  la  veille,  comme  l'éclair 
électrique  jaillit  fatalement  de  deux  pôles  par 
hasard  rapprochés. 

Sabine,  enchantée  de  ce  langage,  regardant 
tout  à  fait.  —  il  est  possible,  en  effet,  que,  dans 
ce  cas!...  (Aprèsim  temps.)  L'avez-vous  quelque- 
fois rencontré? 

Stany.  —  Jamais!  jusqu'à  aujourd'hui. 
Sabine,  délicieusement  atteinte  de  l'allusion 
si  directe.  —  Ah  !...  {Sans  vouloir  répondre,  con- 
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iinuanl  Vallusion.)  Quelquefois,  le  cadre  aide  à 
l'impression  ressentie. 

Stany    —  Celui-ci  est  admirable. 

Sabine.  —  Il  est  encore  plus  beau  par  cer- 
taines nuits  éclairées. 

Stany.  —  Je  devine  que  vous  venez  souvent 
ici  en  goûter  le  charme  ? 

Sabine.  —  Souvent,  oui...  et  je  reste  des 
heures,  sans  avoir  la  conscience  du  temps. 

Stany.  —  Y  viendrez-vous  ce  soir? 

Sabine,  après  un  silence,  comprenant  loul  ce 
que  sa  réponse  va  engager.  —  Peut-être!... 

Ils  se  séparent,  allant  se  mêler  aux  groupes  d'amis. 

Stany,  à  Jassin,  pendant  le  retour  en  auto. 
—  J'ai  eu,  auprès  d'elle,  des  phrases  éton- 
nantes!... J'en  ai  été  remué  moi-même.  Et  cela 
a  pris!... 

Jassin.  —  Au  point  que  tu  as  un  rendez- 
vous  cette  nuit...  {Déclamant.)  à  l'endroit  où 
vient  mourir  la  vague!...  Je  t'ai  entendu!... 
Ah!  malin,  je  comprends,  tu  veux  profiter  de 
tous  tes  avantages?...  Tu  vas  arriver  avec  ton 
yacht? 

Stany.  —  Que  je  laisserai  de  l'autre  côté  de 
ce  petit  cap,  tiens!  et  j'aborderai  en  canot, 
comme  un  héros  de  Wagner. 

Jassin.  —  Excellent!  Ensuite? 
Stany.  —  La  suite  au  prochain  numéro.  Télé- 
graphiez-moi, par  exemple,  de  vos  nouvelles  à 

4. 
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Gènes,  dans  trois  ou  quatre  jours,  je  vous  la 
raconterai. 


La  nuit  suivante,  à  l'heure  romanesque,  toutes  les 
circonstances  étant  pour  Stany,  y  compris  le  clair 
de  lune,  il  quitte  le  bord  de  la  Brlséis,  un  très 
beau  yacht,  joujou  qu'il  s'était  offert  quelques 
mois  auparavant,  fait  mettre  une  embarcation  à 
lîi  mer  et  s'approche  de  la  rive  de  la  villa 
«  Khlerais  ».  On  l'y  attendait. 

Sabiïne,  venant  au-devant  de  lui.  —  Vous  avez 
une  façon  de  faire  des  visites  tout  à  fait  origi- 
nale... et  si  charmante  qu'on  ne  peut  guère  vous 
en  vouloir. 

Stany.  —  Vous  m'aviez  vanté  la  beauté  de  vos 
nuits  éclairées,  mais  c'est  parce  qu'il  y  a  vous, 
parce  que  vous  en  êtes  l'âme,  que  la  beauté  de 
celle-ci  m'émeut  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

Sabine,  ravie  de  ce  lyrisme.  —  Comme 
l'avenir  s'annonce  à  nous  par  d'inconscients 
avis  !  J'avais  le  pressentiment  que  vous  viendriez. 

Sta^'y.  —  De  cette  manière? 

Sabine.  —  Je  ne  savais  pas,  mais  j'attendais! 

Stany,  à  part.  —  Ce  n'était  pas  bien  malin! 
{Montrant  la  barque.)  Comme  disait  Banville  : 
la  mer  est  douce  comme  un  lac  !...  Voulez-vous 
que  nous  allions  quelques  instants?...  La  pensée 
causée  s'accompagne  si  bien  du  bercement  de 
l'eau!...  {Voyant  qu'elle  hésite  un  peu.)  Mes 
bommes  soot  très  sûrs  et  nous  ne  nous  éloigne- 
rons pas. 
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Sabine.  —  Vous  avez  raison;  c'est  une  sensa- 
tion à  vivre. 

Ils  montent,  et  aussilôt,  sur  un  signe  de  Slany, 
quatre  matelots  saisissent  vigoureusement  les 
rames  et  donnent  à  la  bar(|ue  un  élan  de  i-ourse. 
En  quehiues  minutes,  la  pointe  de  la  petite  baie 
d'E/e  va  être  doublée. 

Sabine,  inquiète,  saisissant  la  main  de  Slany. 
—  OiJ  allons-nous? 

Stany.  —  Vers  une  autre  sensation!...  Xe 
vous  inquiétez  pas,  je  vous  garde. 

De  l'autre  côté  de  la  pointe,  la  Briséis  attend,  tous 
ses  feux  allumés.  On  accoste.  Et  Sabine,  sans 
une  parole,  tellement  son  saisissement  est  grand, 
monte,  soutenue  ;"i  la  taille  par  Stany. 

Stanv,  sur  le  pont,  lui  eitt  brassant  la  main.  — 
Maintenant,  vous  êtes  chez  vous! 

Sabine.  —  C'est  délicieux  de  me  recevoir  à 
votre  bord...  (Stupéfaite  de  sentir  le  yacht  se 
mettre  en  marche.)  —  Mais  comment?...  Nous 
partons? 

Stany.  —  Nous  partons. 

Sabine,  très  agitée.  —  Non,  voyons...  c'est 
impossible!...  C'est  fou!... 

Stany.  —  Fou  !...  C'est  bien  pour  cela  que  je 
le  fais. 

Sabine.  —  Mais  à  la  maison,  ce  sera  un  effare- 
ment... on  no  sait  pas... 

Stany,  très  tranquille.  —  On  saura  demain, 
par  une  dépêche  d'un  port  quelconque.  Vous  êtes 
seule,  maîtresse  de  vos  actes.  Qu'importe? 
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Sabine.  —  Et  les  amis?  le  monde? 

Stany.  —  Vous  préférez  une  oj)inion  à  ce  qui 
pourra  être  une  joie  nouvelle?...  Ce  n'est  pas  de 
vous. 

Sabine.  —  Au  moins,  dites-moi?  Où  me 
menez-vous? 

Stany,  souriant.  —  Vers  l'au-delà  invisible  et 
l'horizon  des  rêves  ! 

Le  bateau,  très  rapide,  s'est  mis  en  pleine  marche, 
creusant  un  sillon  dVau  qni  onrie  ses  côtés  de 
deux  vagues  bleues  frangées  de  mousse,  f/air 
vient  du  large  salin  et  frais,  mélangé  encore  au 
souffle  liède  de  la  terre  chargée  de  parfums. 

Stany,  conduisant  la  jeune  femme  à  l'avant. 
—  Ma  chérie  ! 

SxBi^K,  prolestant  un  peu.  —  Oh! 

Stany.  —  Est-ce  qu'il  existe  encore  des  con- 
ventions entre  le  ciel  et  l'eau?  Non.  Vous  n'êtes 
plus  Mme  Steward,  je  ne  suis  plus  Stanislas  de 
Vilbray.  Nous  sommes  deux  passagers  de  la  vie, 
libres  d'être  simplement  et  entièrement  ce  que 
Dieu  nous  a  faits  :  homme  et  femme;  libres,  par 
conséquent,  de  suivre  les  forces  mises  en  nous, 
et  nos  facultés  éveillées  dans  le  sens  où  elles 
nous  porteront.  N'est-ce  pas  là  aussi,  si  j'ai  bien 
compris,  ce  qui  a  toujours  été  votre  opinion? 

Sabine.  —  Oui...  en  théorie.  {Très  tendre.) 
Mais  je  n'avais  encore  rencontré  personne  pour 
me  mettre  si  brusquement  devant  la  pratique. 

Stany.  —  Elle  vous  fait  peur? 
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Sabine.  —  Encore  un  peu,  et  c'est  déli- 
ieux!...  Je  ne  sais  trop  si  je  vis  un  conte  ou  une 
îalité...  Je  suis  comme  emportée  !... 

Stany.  —  Voudriez-vous  maintenant  que  cela 
finît? 

Sabine.  —  Non,  je  ne  le  voudrais  pas. 

Stany.  —  Quand  vous  songiez  seule,  au  bord 
de  cette  mer  où  nous  sommes,  ne  pensiez-vous 
pas  qu'un  jour  cette  aventure  arriverait? 

Sabine.  —  Si,  c'est  vrai;  seulement,  sans  le 
connaître,  j'en  attendais  le  héros. 

Stany.  —  Et  moi  l'héroïne!...  Dans  nos  exis- 
tences, nous  avons  tous  un  messie  d'amour  que 
nous  attendons.  {La  serrant  contre  iu/.)  Tenez!... 
la  terre  a  disparu...  on  ne  voit  plus  rien  que  le 
bleu  sombre  du  ciel  et  de  l'eau  confondus;  c'est 
bien  devant  nous,  autour  de  nous,  l'immensité 
sans  limites  dont  nous  sommes  le  centre,  étant 
ceux  qui  vont  s'aimer!...  Et  ce  mol,  que  rape- 
tisse la  banalité  d'un  salon  ou  d'un  rendez-vous, 
garde  ici  toute  sa  grandeur  de  nature!...  Je  peux 
maintenant  vous  le  dire  dans  sa  plénitude,  le 
«  Je  t'aime  !  »  des  êtres  d'exception  tels  que 
nous. 

Sabine,  extasiée.  —  Oui,  dites-le...  Stany!... 
mon  cher  Stany...  A  aucune  minute  de  ma  vie  je 
n'ai  éprouvé  ce  que  je  ressens  là...  ce  que  je  te 
dois...  ce  que  tu  me  donnes! 

Stany,  penchant  sa  tête  vers  la  sienne.  —  Et 
toi,  que  me  donnes-tu? 
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Sabine,  orgueilleusement  et. passionnément. 
Moi! 


Un  jour  ensoleillé  a  suivi  cette  nuit,  puis  deux 
autres  jours  encore  et  deux  nuits,  pendant  les- 
quels s'est  joujé  sur  tous  les  modes  le  poème  de 
l'amour.  Le  troisième  matin,  Sabine  monte 
seule  sur  le  pont,  la  figure  lasse,  un  peu  dure, 
ses  yeux,  n'ayant  plus  en  eux  d'extase. 

Sabine,  œw  pilote.  —  Quelle  est  cette  vtMe, 
là'-bas,  devant  nous  ? 

Le  Pilote.  — •  Gênes.  Nous  avons  passe  de 
l'autre  côté  de  la  Sardaigne,  sans  cela,  nous 
serions  plus  loin. 

Sabine,  glissant  un  billet  de  banque  à  V homme. 
—  Trouvez  le  prétexte  que  vous  voudrez  et  qu'on 
soit  forcé  de  s'arrêter. 

Une  demi-heure  après,  Stany  apercevant  qu'on  entre 
dans  le  port  de  Gênes,  monte  à  son  tour,  et 
trouve  Sabine  regardant  avec  impatience  la  rive 
approcher. 

Stany.  —  Vous  voulez  descendre  à  terre? 

Sabine.  —  Et  reprendre  le  train  de  Nice.  Les 
meilleures  folies  io'ont-el les  pas  une  fin? 

Stany,  un  peu  blessé.  —  En  effet!  Je  vous 
accGrapagne. 

Sabine.  —  Non,  ce  serait  faire  un  scandale 
d'une  absence  que  je  pourrai  expliquer. 

Stany.  —  Je  rentrerai  bientôt  à  Nice;  j'irai 
\'xjus  voir. 

Sabine.  —  Je  dois  partir  en  Angleterre. 
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Stany,  lisant  en  elle  V indifférence  des  curio- 
sités éteintes.  —  Alors,  adieu? 

Sabine,  hésite  un  instant,  puis,  brusquement, 

lui  donnant  la  main  au  moment  où  le  yacht 

accoste.  —  Oui...  Adieu!... 
\ 
l  ne  heure  après,  Slany  trouve  à  la  poste  restante 
cette  dépêche  de  Jassin  : 

«  Ne  l'inquiète  pas  de  la  rupture.  Dans  le  cas 
qui  l'occupe,  elle  vient  toujours  de  la  femme  et 
résulte  de  sa  déception,  lorsque,  le  feu  d'arlilice 
de  volupté  une  fois  éteint,  elle  n'aperçoit  plus, 
au  réveil,  que  la  carcasse  de  son  rêve.  » 
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Le  salon  de  Mme  Portier-Rigaut  :  salon  de  carrié- 
ristes, de  gens  qui  viennent  pour  chercher  des 
iiilluences  ou  en  exercer,  pour  solliciter  ou  poser, 
poses  et  influences  de  toutes  les  espèces  :  poli- 
tiques, sociales,  littéraires,  artistiques,  etc. 
Mme  Porlier-Rigaut  se  donne  un  mal  énorme 
pour  recruter  et  grouper  sa  clientèle.  Elle  y  réus- 
sit assez  bien,  ayant  la  chance  d'èlre  jo he  avec 
la  manière  de  s'en  servir.  Son  mari  est  la  bonne 
nullité  qu'on  peut  conduire  aux  plus  hautes  des- 
linées,  —  ce  qu'elle  rêve  pour  lui  et,  par  conse- 
.uent,  pour  elle.  Après  le  dîner,  elle  va  de  groupe 
en  groupe,  causant,  allumant  même  un  peu 
iiuand  c'est  nécessaire,  parlant  aux  peintres  de 
leurs  expositions,  aux  auteurs  de  leurs  pièces, 
auxhommespoliiinues  des  séances  de  la  Chambre, 
dont  elle  ne  manque  pas  une.  Elle  vient  d'échanger 
quelques  mots  avec  Jassin  et  Stany,  —  celui-ci 
nouvellement  présenté  et  qui  l'inléresse  par  sa 
grande  fortune  et  lauréole  de  valeur  iiilellcc 
luelle  et  d'aventure  qu'il  a  déjà. 

jASsm,  désignant  Mme  Portier-RlgaiU  qui  les 
quille  avec  an  joli  mouvement  de  coquetterie.  — 
Eh  bien!  le  sujet  ne  le  dit  rien? 

Stany.  —  Il  me  dirait  assez,  étant  d'une  qua- 
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lilé  qui  me  paraît  tout  à  fait  savoureuse;  mais 
vous  savez,  mon  cher  professeur,  avec  les  trois 
expériences  que  je  vous  dois,  —  et  que  je  ne  re- 
i^relte  pas,  d'ailleurs,  —  Liane,  Antoinette  et 
Sabine,  les  trois  en  moins  de  deux  ans,  je  suis 
un  peu  meurtri...  mon  cœur  a  des  bleus! 

Jassin.  —  Raison  de  plus  pour  te  créer  une 
diversion  qui  serait,  avec  le  sujet  en  question, 
bien  plus  intéressante,  amusante  même,  que  fati- 
gante. 

Staay.  —  La  diversion,  parce  qu'en  matière 
d  amour,  un  clou  chasse  l'autre? 

Jassin.  -  En  général,  oui!...  {Singulier.) 
1  ourlant,  il  y  a  des  cas  où  le  clou  reste  enfoncé 
du  premier  choc,  comme  un  poignard  jusqu'à  la 
garde!...  Si  on  essaye  de  l'enlever,  on  meurt? 
Stany,  surpris.  —  Que  voulez-vous  dire'? 
Est-ce  que,  malgré  la  force  de  votre  philosophie' 
vous-même?...  ' 

Jassin,  ironique.  -  Ah!  ah!  la  philosophie 
les  syslèmes!  Oui,  on  se  croit  fort,  invulnérable' 
on  professe!...  Et  en  pleine  tranquillité,  vous 
arrive  le  coup  terrible  qu'on  avait  pu  éviter  dans 
toutes  les  batailles.  (Après  un  temps.)  Mais  lai<;- 
sons  cela...  Je  le  mettrai  au  courant  plus  lard, 
si  c'est  nécessaire  à  ion  éducation.  [Se  forçant 
à  un  sourire.)  Occupons-nous  de  toi...  et  de 
Julia. 

Stany.  -  Ah!  c'esl  le  petit  nom  de  la  dame  de 
céans? 
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Jassin.  —  Elle  s'appelait  simplement  Julie, 
mais  Julia  a  plus  d'allure!  De  m«me,  au  nom  de 
son  mari  «  Portier  »,  elle  a  ajouté  le  sien,  «  Ri- 
gaut  »,  avec  trait  d'union.  C'est  d'ailleurs  le  seul 
qui  existe  entre  eux.  Porlier-Rigaut,  nom  com- 
posé, important,  tout  préparé  pour  un«  célébrité 
quelconque. 

^■Yxm.  —  Donc,  chez  la  dame,  plus  de  tête 
que  de  cœur? 

Jassin.  —  De  l'ambition  surtout.  A  un  certain 
âge,  —  je  n'ai  pas  dit  âge  certain,  —  les  femmes 
peuvent  être  dominées  plus  spécialement  par  un 
des  trois  sentiments  suivants  :  la  maternité, 
l'amour  ou  la  vanité.  Pour  Mme  Portier-Rigaut, 
c'est  la  vanité,  la  vanité  à  une  incalculable  puis- 
sance. 

Stany.  —  De  sorte  que  l'amour? 
Jassln.  —  Simple  moyen  de  parvenir.  Je  ne  le 
dis  pas  qu'étant  une  créature  parfaitement  con- 
struite, elle  ne  puisse  pas,  dans  l'emploi  actif  de 
ce  moyen,  trouver  un  plaisir  et  en  donner.  Seu- 
lement, dans  la  saveur  cla-ssée  de  ses  joies,  ce 
plaisir-là  n'aura  jamais  que  le  numéro  deux.  Le 
numéro  un  est  de  dominer,  de  triompher. 
Stany.  —  L'amour  est  bien  aussi  un  triomphe! 
Jassin.  —  Un  triomphe  à  deux  :  le  plus  admi- 
rable pour  les  êtres  de  sensibilité  et  d'intimité; 
beaucoup  moins  appréciable  pour  les  gens  de... 
publicité  !  Julia  ne  voit  qu'une  chose  :  l'effet  à 
produire. 


JlT'~'^''  '''"''  *"'  'P"'  '<»"  »  '"heure,  ave,- 
ses  théories  sur  la  question  soerale  ' 

Jassin.   _  C'est  une  de  ses  marottes.   Elle 
écoute  les  d.scours  de  nos  tribuns,  fes  dig^ 

c«ri'e:':,;:t"^"""""^'"'""— «-""Pl- 
el^^is^ef''^''''''''''""""^^»-"'^''»^'' 

JdssiN.  _  Parbleu!  Elle  est  «our  le  narta-e 
gênerai,  la  fraternilé  universelle,  elle  plem-e   u 
la  misère  des  travailleurs.  Seuleoient,  biea  que 
ni.n,on„a,re,  elle  „«  leur   i^^^,,;  ^l^ 

sous.  lron,,ue.)  Elle  leur  réserve  toussesmoven  ' 
Pom  le  grandjour  de  injustice 

Stanv,  apercevant  Julm  qui  lui  envoie  de  loin 

LleTlT'"'-  -  I^'-P-^ssion  est  el.ar- 
^le.  Quel  dommage!  Elle  sen.it  si  alliran.e, 
SI  elle  n  était  que  femme  ! 

chit?- ~  '^'':  '"^•,«»«  «"'«gi'^es  ignorent,  le 

eire  autre  chose  que  cela' 

de'«rer'"'''''""'"^''''"--^-''»«t 

Jassjn.  —  Avec  Julia? 

Stanv        Qui  3ait  si  elle  ne  sera»  pas  tâchée 
parla  grâce? 

i^ssm;  s'amusanl.  ~  Par  U  tieane  peut-être 
ma^s  pas  par  celle  de  la  passion  !.  ' 

Dir  w'  "■*'  '"■''  ^'»^"«»*-'-  Je  commence 
par  a\oir  un  répertoire. 
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Jassin.  —  Je  pense  bien  que  tu  as  acquis  du 
mécanisme...  {Grave.)  Mais  la  foi  de  l'amour 
n'entre  que  dans  les  âmes  qui  sont  prédestinées 
à  cette  religion!...  Mme  Portier-Rigaut  n'est  pas 
de  cette  altitude. 

Stany.  —  Alors,  je  me  contenterai  d'un  accès 
de  dévotion... 

Jassin.  —  A  ton  petit  culte?...  Farceur!...  Eh 
bien!  soit,  le  sujet,  moralement,  ne  vaut  pas  une 
plus  grande  dépense. 

Stany.  —  Je  vais  lui  ciseler  des  tirades  admi- 
rables sur  l'emballement  des  cœurs. 

Jassin.  —  Absurde!  C'est  sur  ton  avenir  poli- 
tique qu'il  faut  l'emballer! 

Stany,  stupéfail.  —  Vous  croyez? 

Jassin.  —  Si  tu  lui  parles  du  cœur,  tu  es 
fichu  !...  Mais  si  tu  lui  persuades  que  tu  vas,  «  aux 
prochaines  luttes  électorales  »,  descendre  dans 
«  l'arène  politique  î,  ce  qui  est  le  devoir  de  tous 
les  hommes  qui  veulent  «  lutter  »  pour  les 
grandes  idées  «  d'émancipation  etde  progrès  »... 

—  Fais  bien  attention  à  tous  ces  clichés!  —  Si  tu 
arrives  à  la  convaincre  par  des  phrases  de  profes- 
sion de  foi  de  troisième  classe,  que  lu  es  capable 
«  de  remuer  les  masses  »,  si  elle  s'imagine  voir 
s'éclairer  autour  de  ton  front  le  nimbe  parlemen- 
taire et  l'auréole  ministérielle,  alors,  il  lui  sera 
doux  de  venir,  en  Muse,  y  mettre  des  baisers! 

—  Sois  aussi  pompier  que  je  le  suis  dans  la  struc- 
ture de  mes  conseils. 
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Sta^'y,  rianl.  —  Cela  va  m'amuser  énormé- 
ment. Seulement,  je  vais  tromper  cette  pauvre 
.lulia,  puisqu'il  s'agira  d'une  campagne  imagi- 
naire. 

Jassin.  —  Pourquoi  imaginaire?  Fais-la  réel- 
lement, en  Anjou,  où  tu  as  tes  propriétés,  casera 
bien  plus  drôle. 

Stany,    très  intéressé,   s'approche   de  Julia   pour 
poser  les  premiers  jalons.  La  main  dans  le  ^Wet 
a  lete  inspirée,  il  lui  sert  «  laréne  politique  ,,' 
ies  grandes  idées  a  d  émancipation  et  de  pro<^rès» 
Jes  «  masses  profondes  »,  etc.  La  jeune  tVimé 
I  écoute   avec  une  sympathie  très  vite    ardente. 
Jeune,    riche,  remarquahlemenl  intelhVent.   ne 
serait-ce  pas  «  l'homme  »  qu'elle  cherche?  Aussi, 
iorsqu  en  la  quittant  il  lui  baise  la  main,  elle  lui 
permet  de  monter  un  peu  plus  haut 
Trois  semaines  après,  les  choses  ayant  avancé  tant 
sur  le  terrain  électoral  que  sur  l'autre,  Stany  at- 
tend .  ulia  chez  lui  pour  un  premier  rendez-vous 
dont  11  espère  beaucoup. 

JuLiA,  entre,  ayant  un  peu  de  trac,  extrême- 
ment jolie.  -  Ce  n'est  pas  pour  l'homme  que  je 
viens...  c'est  pour  le  candidat! 

Stany,  sourire  à  double  sens.  —  C'est  bien,  en 
effet,  le  candidat  qui  vous  reçoit.  (Lui  désignant 
une  table  chargée  de  paperasses  électorales.)  D'ail- 
leurs, voyez...  lettres,  dépèches,  circulaires,  por- 
traits, adresses  de  comité,  discours,  etc. 

JuLfA,  ravie.  —Oh!  faites-moi  voir? 

Stany,  V  arrêtant.  —  Gomment  !  tout  de  suite?. .. 
sans  même  me  permettre  la  plus  élémentaire 
galanterie  d'arrivée?  (//  lui  baise  les  mains.)Vous 
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savez  :  dans  homme  politique,  il  y  a  homme! 

JuLLv.  —  Vous  êtes  trop  un  cerveau  pour  ne 
vouloir  que  l'amour  dans  la  vie!  Sans  doute,  il 
peut  être  le  plaisir  et  la  récompense,  mais  pour 
des  êtres  destinés  à  devenir  comme  vous  des  con- 
ducteurs de  peuple,  il  y  a  le  but  à  atteindre, 
d'abord,  et  la  route  pour  y  parvenir! 

Stany,  à  part.  —  Cristi  !  quelle  phrase  !  {Haut.) 
Et  si  l'on  trouve  sur  les  bords  de  la  mute  des 
buissons  de  roses,  est-il  donc  défendu  d'en 
cueillir? 

JtJLiA,  touchée  tout  de  même.  —  Cela  retarde. 

Stany.  —  Mais  non,  cela  encourage. 

11  y  a  un  silence  un  peu  ému. 

Jflia.  —  Vous  me  regardez  comme  si  vous 
faisiez  l'inventaire  de  ma  personne. 

Stany.  —  Eh  !  Je  ne  craindrais  pas  que  nous 
formions  tous  les  deux  une  petite  association 
cultuelle. 

Jull\,  d'un  geste  un  peu  sensuet,  lai  fermant 
la  bouche  avec  sa  main.  —  Voulez-vous  vous 
taire!  {Se  dirigeant  vers  la  table.)  Allons  dé- 
pouiller! 

Stany.  —  Dépouillons.  Voici.  Dix-sept  comités 
sont  acquis.  Seulement,  la  réaction  se  dresse  fu- 
rieusement contre  moi,  me  qualifiant  de  traître, 
et  le  parti  d'extrême  gauche,  à  qui  ma  particule 
reste  suspecte,  ne  me  trouve  pas  assez  avancé... 

JuuA.  —  Avancez-vous! 
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Stany.  — C'est  que,  sur  votre  conseil,  j'ai  déjà 
corso  pas  mal  de  choses.  J'en  suis  à  l'abolition 
des  armées  permanentes,  à  la  suppression  d'une 
partie  des  successions,  à  la  socialisation  des 
moyens  de  production.  Maintenant,  si  je  lâche 
tout  à  lait  la  propriété?... 

JuLi.\.  —  L'dchez-\'d.  (Emballée.)  Après  tout, 
chacun  a  droit  à  la  même  part  de  jouissance; 
tous  les  enfants  de  la  même  humanité  sont  égaux. 

Stany.  —  Allons  donc!  Est-ce  que  les  intelli- 
gences, les  facultés  et  les  valeurs  morales  sont 
égales?  Est-ce  qu'un  Pasteur  est  l'égal  d'un  goi- 
treux des  Hautes-Alpes?  Est-ce  que  l'immense 
collectivité  dont  il  est  le  bienfaiteur  ne  lui  doit 
pas  plus  qu'à  ce  goitreux?  Est-ce  que  vous-même, 
créature  de  charme,  de  finesse,  d'élite,  êtes  l'égale 
de  ces  femmes  du  bas  de  l'échelle  qui  ne  sont 
que  des  femelles?  Allons  donc!  La  nature  elle- 
même  a  fait  ses  sélections. 

JuLiA.  —  Mais  si  vous  dites  ça  aux  masses,  vous 
ue  passerez  jamais  ! 

Stany.  —  C'est  à  vous  que  je  le  dis.  Aux 
masses,  naturelJement,  il  faut  bien  leur  raconter 
autre  ciiose!...  Ah!  si  vous  m'aviez  vu,  avant- 
hier,  à  ma  réunion  de  Champourcy!...  J'étais  en 
verve...  j'avais  de  l'autorité,  du  souffle...  J'ai 
fait  pa^sser  sur  mon  auditoire  le  frisson  des 
grandes  émotions!...  Ces  pauvres  bougres  étaient 
persuadés  que  j'avais  vraiment  le  paradis  ter- 
restre à  leur  disposition  ! 
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JuLiA,  ravie.  —  Bravo!...  J'aime  quand  vous 
avez  de  ces  élans  ! 

Stany.  —  Oui,  mais  enfin,  je  promets  ce  que 
je  ne  peux  pas  tenir. 

JuLiA.  —  Qu'importe!  Vous  donnez  une  ma- 
gnifique espérance,  c'est  déjà  énorme.  EL  puis, 
vous  réaliserez...  au  moins  un  peu,  lorsque  vous 
serez  arrivé.  Car  vous  arriverez,  Stany,  je  le 
sens...  je  le  veux! 

Stany.  —  Votre  foi  me  porte.  C'est  pour  vous 
que,  moi  aussi,  je  le  veux.  Un  baiser  de  vos 
lèvres  vaut  bien  une  circonscription. 

JuLiA.  —  Un  baiser?...  Je  n'ai  jamais  dit... 

Stany,  revenant  à  elle.  —  Ne  le  dites  pas... 
mais  donnez-le! 

JuLiA.  —  Vous  avez  une  audace! 

Stany.  —  C'est  la  première  qualité  d'un 
homme  de  gouvernement! 

JuLiA.  —  Vous  vous  croyez  déjà  au  pouvoir? 

Stany.  —  Je  suis  au  vôtre,  seulement.  Mais 
voyons,  Julia,  est-ce  que  vous  imaginez  possible 
que  pendant  ces  semaines  de  campagne  ardente, 
de  tension  intime  de  nos  deux  pensées,  j'aie  ap- 
proché, sans  m'y  brûler,  de  tout  ce  qui  flambe 
dans  vos  yeux  et  dans  votre  sourire? 

JuLiA.  —  La  flamme  était  pour  l'idée! 

Stany.  —  Mais  on  n'aime  l'idée  qu'à  travers 
un  être.  Moi,  je  n'aime  la  politique  que  dans  la 
transparence  de  votre  beauté!  {Elle  lui  met  en- 
core la  main  sur  la  bouche.)  Décidément,  c'est 
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voire  geste.  Esl-ce  pour  éteindre  la  parole  ou 
pour  allumer  les  lèvres? 

JuLiA.  —  C'est  pour  que  vous  ne  parliez  plus 
de  choses  folles! 

Stany.  —  Alors,  je  lAche  tout  :  les  comités,  les 
réunions;  je  restaure  la  propriété,  je  redeviens 
réactionnaire!... 

JuLiA,  sérieuse,  les  yeux  dans  les  siens.  —  Je 
n*ai  pas  peur  que  vous  fassiez  cela! 

Stany.  —  Pourquoi?...  Que  m'importe  sans 
vous? 

JuLiA.  — Et  votre  avenir? 

Stany.  —  Est-ce  qu'il  y  a  un  avenir  d'homme 
sans  une  aurore  de  femme?  Est-ce  que  je  peux 
mnrcher  seul  vers  celui  que  vous  avez  éclairé? 

11  raltire  à  lui. 

JuLiA,  se  iroublant.  —  Mais  il  m'est  impos- 
sible... 

Stany.  —  Allons  donc  !  Vous  n'êtes  pas  de  celles 
dont  la  volonté  s'arrête  à  une  formule!  Vous  avez 
voulu,  en  me  choisissant,  être  la  créature  de 
quelqu'un...  Soyez-la  jusqu'au  bout.  On  ne  fait 
de  la  création  qu'avec  de  l'amour. 

Sans  répondre,  elle  se  laisse  prendre,  serrer  contre 
lui.  L'expression  du  visage  se  transfigure  sous 
un  autre  désir  que  celui  de  l'ambition. 

Stany,  radieux.  — Enfin,  le  marbre  s'anime! 
Est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  tous  les  pouvoirs  ofû- 
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ciels,  cette  autre  puissance  qui,  de  toute  la  force 
de  ma  vie,  bouleverse  la  vôtre? 

JuLiA,  très  bas.  —  Si. 

Stany.  —  Est-ce  qu'il  y  a  une  jouissance  de 
vanité  qui  vaut  l'angoisse  de  cette  minule? 

J^ULiA.  —  Non!...  (Souriant,  toute  donme.)- 
Mais  après?...  l'autre? 

Stany.  —  Gourmande! 


De»»  mois  après; 

Jassin,  entrant  chez.  Stany.  —  Mon  cher  dé- 
puté ! . . . 

Stany,  furieux.  —  Ah!  oui,  je  vous  conseiUe 
de  me- parler  de  ça! 

Jassin.  —  Comment!...  Moi  qui  venais  aussitôt 
mon  retour  te  féliciter  non  seulement  de;  tonélec- 
tion,  mais  de  tes  premiers  succès  oratoires.  Et 
tu  te  plains!  Tu  as  tout  pour  toi  :  la  veine  et 
l'amour! 

SrAN-Y.  —  Ne  soyez  pas  ironique,  mon  cher 
maître,  car  je  suis  exaspéré.  Cette  femme,  qui  a 
réussi  à  faire  de  moi  un  député  d'avant-garde 
co'ntre  mes  goûts  et  conU-e  mes  idées,  ne  me  laâ'sse 
plus  maintenant  une  minute  de  répit.  Il  faut  que 
je  sollicite,  que  je  protège,  que  je  prépare  des 
rapports,  que  je  suive  des  intrigues,,  que  je 
fonde  des  groupes...  C'est  infernal!...  Et  le  seul 
amour  que  j'aie  —  puisque  vous  m'en  parlez  — 
c'est  qu'entre  deux  baisers  on  me  souflîe  le  cane- 
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vas  d'une  interpellation!  Eh  bien!  j'en  ai  assez, 
j'en  ai  trop!...  C'est  vous  qui  m'avez  fourré  dans 
le  guêpier  où  je  suis,  sortez-m'en  ! 

Jassin.  —  Très  simple!  Démissionne.  Julia  te 
lâchera. . .  automatiquement  ! . . . 

Stany,  calmé.  —  Au  fait!...  Je  n'y  avais  pas 
pensé...  Mais  le  motif  de  la  démission? 

Jassin.  —  Quelques  grandes  phrases  :  «  Que  la 
Chambre  est  trop  étroite  pour  l'horizon  de  ton 
apostolat...  »  Que  lu  retournes  à  de  «  chères 
études  »,  etc.  On  ne  t'en  voudra  pas,  puisque  tu 
fais  une  place. 

Stany,  s'asseyant  à  son  bureau.  —  Je  rédige 
immédiatement.  {Il  écrit  sa  lettre  de  démission, 
la  fait  approuver  par  Jassin,  et  la  donne  à  un 
domestique  pour  qu'elle  soit  envoyée.)  Mais  à 
Mme  Portier-Rigaut,  que  dire? 

Jassin.  —  Écrire  aussi.  J'ai  été  dans  une  si- 
tuation un  peu  pareille,  je  me  rappelle  un  texte. 
(Dictant.)  «  Très  belle  amie,  je  ne  veux  pas  que 
vous  appreniez  par  les  journaux  la  décision  irré- 
vocable que  j'ai  prise  —  et  exécutée  —  de  donner 
ma  démission  de  député.  En  moi,  maintenant, 
une  seule  idée  a  absorbé  toutes  les  autres,  celle 
de  votre  amour,  et  je  tiens  à  ne  plus  vous  devoir 
qu'aux  seules  raisons  qui  vous  ont  fait  me 
choisir,  lorsque  je  n'étais  rien.  »  Là-dessus, 
une  tendresse  de  style  pour  finir,  et  signe. 
Tu  peux  être  tranquille,  c'est  de  la  bonne 
cassure. 
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Stany,  ayanl  écrit,  un  peu  mélancolique.  — 
Tout  de  môme,  on  trompe  avec  férocité,  lorsque 
l'on  n'aime  pas! 

Jassin.  —  Baste!  avec  celles  qui  n'aiment  pas 
non  plus  —  et  même  avec  les  autres  —  c'est  un 
rendu  pour  tant  de  prêtés  ! 
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L'appartement  de  Jassin,  du  «  Professeur  »,  comme 
dit  Slany,  est  vraiment  un  modèle  et  un  ensei- 
gnement, modèle  de  confortable  discret,  artis- 
tique, révélateur  d'un  goût  supérieur,  un  ensei- 
gnement en  ce  que  les  choses  y  ont  réellement 
une  âme.  Elles  y  parlent  l'histoire  de  celui  qui, 
en  psychologue  raffiné,  irès  sceptique  d'écorce, 
très  sensible  de  fond,  prit,  en  voletant  autour  de 
leurs  cœurs,  un  peu  de  pollen  à  toutes  les  fleurs 
d'amour  de  son  temps  —  un  peu,  juste  de  quoi 
tinter  ses  ailes  sans  engluer  ses  pattes.  Ce  jour-là, 
tous  les  coins  d'ombre  de  l'hôtel  se  sont  égayés 
de  roses.  Les  violettes  rares,  les  orchidées  inquié- 
tantes, qu'on  devine  être  les  fleurs  préférées  d'une 
personne  attendue,  donnent  un  subtil  et  mysté- 
rieux parfum  passant  sur  les  nerfs  comme  une 
caresse. 

Jassin,  un  peu  pâle,  écoute  les  bruits  vagues  de  la 
rue,  regarde  sans  voir,  les  yeux  perdus  dans  un 
lointain  de  pensée. 


Jassin,  très  surpris  de  voir  entrer  Stany.  — 
ComiTient,  c'est  loi? 

Stany.  —  Sans  doute.  Pourquoi  me  laisser 
sans  nouvelles  de  vous  depuis  trois  semaines, 
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surtout  après  ce  que  vous  m'aviez  permis  de  de- 
viner de  votre  état  d'esprit.  Vous  ne  pouviez  pas 
douter  que  mon  affection  s'inquiéterait? 

Jassin,  touché,  lui  tendant  les  mains.  —  C'est 
vrai,  mon  cher  petit,  pardonne-moi.  Mais  tu  sais, 
quand  on  est  malade,  on  préfère  la  solitude. 

Stany.  —  Alors,  mon  pauvre  maître,  c'est  donc 
vraiment  une  crise  de  cœur? 

Jassin.  —  Oui,  oui,  fièvre,  température,  sur- 
excitation du  cerveau,  frissons  et  angoisses,  l'in- 
toxication est  parfaitement  caractérisée. 

Stany.  —  L'amour  serait  donc  cela? 

Jassin.  —  L'amour  est  indiscutablement  une 
action  d'influence  d'un  être  sur  l'autre,  aussi 
pénétrante,  rapide  et  profonde  que  l'est  celle  d'un 
toxique.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  toutes 
les  variétés  de  passionnettes  qui  vont  de  la  simple 
fantaisie  au  désir;  j'entends  l'amour-passion  qui 
s'empare  soudainement  d'un  être,  le  bouleverse, 
le  ravage,  déchaîne  toutes  ses  forces  de  souffrance 
et  d'affectivité. 

Stany.  —  Et  c'est  de  celui-là  qu'il  s'agit  pour 
vous  ? 

Jassin.  —  Mon  cher,  regarde-moi  et  regarde 
autour  de  toi.  Tu  vas  pouvoir  prendre  ta  meil- 
leure leçon  et  faire  sur  ton  professeur  de  la  vivi- 
section morale.  Au  moins,  je  te  servirai  à  quelque 
chose,  quoique  les  antiseptiques  n'aient  jamais 
empêché  qu'un  beau  jour  la  maladie  ne  vous 
tonibe  dessus. 


I 


LALLUMEUSE  63 

Stany,  le  regardant.  —  Le  fait  est  que  vous 
êtes  singulièrement  cliangé  !  L'homme  calme, 
maître  de  soi,  admirable  dé  volonté,  sceptique  à 
fleur  d'e  sourire... 

J'ASSiN.  —  Et  maintenant  violent,  révolutionné, 
sa  sensibilité'  maîtresse  dictant  ses  ordres,  son 
scepticisme  se  creusant  en  amertume,  ou  dispa- 
raissant tout  a  coup  à  des  heures  dé  loi,  toutes 
ses  idées  soigneusement  élevées  mises  en  miettes 
dans  une  révolte;  et  en  lui,,  tout  à  coup  d'ressé', 
Mit  être  nouveau  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Stany.  —  C'est  douloureux? 

JÀssTN.  —  Cést  atroce  et  délicieux. 

Stany.  —  Je  comprends  moins  l'être  nouveau. 

Jassin.  —  Ah  ça!  est-ce  le  Jassin  que  tu  as 
connu  indifférent,  indulgent,  regardant  ses  con^ 
temporains  barboter,  du  haut  d'une  ûme  qu'il 
croyait  à  l'abri  de.  toutes  les  intempéries?  Est-ce 
l'homme  fait  au  bercement  douillet  de  ses  idées 
et  de  ses  habitudes  qui,  brusquement,  perd  la  sé- 
rénité et  l'intérêt  de  tout  ce  qu'il  faisait,  pavoise 
son  appartement  de  fleurs,  pâlit  pour  une  attente 
ou  un  espoir  et  a  le  cœur  chaviré  par  le  léger 
bruissement  soyeux  qui  trahit  dans  sa  démarche 
l'approche  d'une  femme? 

Stany.  —  Vous  voulez  dire  de  la  femme,  de 
celle  de  la  révolution.  Quelle  est-elle?  Je  ne  le 
demande  pas  par  indiscrétion,  mais  puisque  vous 
avez  parlé  de  mon  éducation... 

Jassin.  —  Oui,  il  faut  que  tu  saches.  {Regar- 
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dant  sa  montre,  inquiet.)  Elle  est  en  retard... 
Dès  qu'elle  viendra,  lu  fileras,  par  ici,  dans  l'autre 
pièce...  Je  te  permets  de  rester  et  d'entendre, 
pourvu  qu'on  ne  te  voie  pas.  {Geste  de  Stany.) 
Si...  si,  j'y  tiens...  Après  la  théorie,  la  pratique. 
(Le  faisant  asseoir.)  Qui  est-elle?  Voici.  Tu  te 
rappelles  ce  que  je  te  disais  de  la  cinquième  classe 
de  nos  femmes  d'études? 

Stany.  —  Parfaitement.  Cinquième  corde  : 
l'amoureuse  de  tête  :  femmes  d'esprit,  flirteuses, 
frôleuses  d'âme  et  de  cœur... 

Jassin.  —  Et  allumeuse  !  C'est  le  type  char- 
mant, inquiétant,  insondable...  et  quelquefois 
terrible  qui  les  résume.  (Brusquement.)  Tu  con- 
nais Ghislaine  de  Sommery? 

Stany.  — Ah  !  c'est  elle?...  Je  l'ai  vue,  en  effet, 
l'autre  soir,  chez  les  Slrelitz...  et  je  comprends. 
Elle  a  une  expression  de  beauté  inaltérable.  Elle 
est  comme  ces  cimes  d'admirable  blancheur  dont 
les  teintes  ne  sont  jamais  pareilles. 

Jassin.  —  Oui,  glacées  à  de  certaines  minutes, 
et  tout  à  coup  incendiées  de  nuances  merveil- 
leuses. Seulement,  n'est-ce  pas  qu'un  reflet  de 
soleil  colorant  les  névés  sans  qu'une  vibration  de 
chaleur  les  anime? 

Stany.  —  Vous  doutez? 

Jassin.  —  Gomment  peut-on  être  certain  de 
quoi  que  ce  soit  avec  une  semblable  nature  fémi- 
nine, jamais  pareille,  mouvante  à  l'infini,  res- 
sentant ou  jouant,  en  quelques  minutes,  je  ne 
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sais  combien  d'impressions  diverses.  Tiens!  ses- 

yeux,  as-lu  remarqué? 

^jxm.  —  Oui,  d'une  limpidité  de  saphir  clair... 

Jassin.  —  Limpidité  de  source  dont  il  semble- 

m'on    entrevoit  le  fond.   Puis   un  mouvemenl 

Jd'âme  nuance  l'azur  tranquille,  le  fonce  en  bleu 

l'abîme  qui  attire  irrésistiblement,  magnétique- 

lent;  puis  encore,  un  brusque  rayon  de  rire- 

feclaire  l'eau   profonde  et  un  mot  d'esprit  sec 

[comme  un  déclic  de  guillotine  vous  casse  les 

freins  sur  les  bords  du  gouffre. 

Stany.  —  Et  on  ne  peut  pas  lutter? 
Jassin.  —  Pour  lutter  contre  le  vertige,  il  fau- 
jdrait  ne  pas  regarder.  Je  ne  peux  pas.  11  faut,  au 
contraire,  que  je  voie,  que  je  prenne  à  pleins 
f regards  l'appel  de  fascination.  Dès  qu'il  cesse  par 
[la  séparation,  dès  que  je  ne  vois  plus,  je  deviens 
ll'homme  désorbité  que  tu  as  devant  les  yeux. 
Stany.  —  Mais  alors,  la  solution? 
Jassin.  —  Y  en  a-t-il  une? 
Stany.  —  On  vous  aime? 
Jassin.  —  Si  je  le  savais  !  Il  y  a  des  minutes  oiV 
[je  suis  convaincu  que  oui,  et  d'autres  où  ma  con- 
viction est  tout  aussi  forte  que  ce  ne  sera  jamais, 
parce  qu'il  s'agit  de  cette  femme  si  spéciale  dont 
le  tempérament  est  dans  la  tête  seulement,  qui 
frôle,  caresse,  irrite,  ou  séduit,  conquiert  pour  la 
volupté  de  la  victoire,  abandonne  le  vaincu,  y  re- 
vient dès  qu'il  se  relève,  pour  le  quitter  encore, 
ou  le  cingler  d'un  mouvement  de  jalousie. 

6. 
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Stany.  —  Cependant,  pour  ne  pas  être  prise  à 
son  tour,  vis-à-vis  de  vous  surtout,  de  votre  rare 
et  admirable  sentiment,  il  faudrait  l'insensibilité 
totale. 

Jassin.  —  Ou  alors,  comme  je  viens  de  le  dire, 
que  la  tête  soit  plus  forte  que  le  reste.  L'équilibre 
se  rompra-t-il?  Peut-il  se  rompre?  C'est  l'inconnu 
mystérieux,  FX  de  mon  problème. 

Stany.  —  Le  seul,  d'ailleurs,  car  je  ne  suppose 
pas  que  M.  de  Sommery?... 

Jassin.  —  En  effet,  mari  comptant  peu,  quoi- 
qu'on no  connaisse  jamais  toutes  les  influences 
de  cet  élément  de  la  question. 

Stany.  —  En  dehors  de  cela,  votre  sujet 
doit  s'inquiéter  assez  peu  des  principes,  pré- 
jugés, opinions,  puisqu'elle  vient  même  vous 
voir?... 

Jassin.  —  Oui,  c'est  ainsi,  souvent,  qu'on  prête 
des  amants  à  des  femmes  qui  n'en  ont  pas,  et 
qu'on  n'en  donne  pas  à  celles  qui  en  ont.  (Brus- 
quement levé.)  La  porte  en  bas...  J'ai  reconnu... 
Je  suis  sûr...  Passe  vite  là-bas!... 

Stany,  lui  serrant  les  mains.  —  Comme  vous 
êtes  ému  ! 

Jassin.  —  Que  veux-tu  :  on  n'est  maître  de 
rien...  surtout  pas  de  soi!... 

Dans  l'encadreraent  de  la  porte,  exqiiisement  jolie, 
comme  le  serait  un  rêve  réalisé  de  peintre,  appa- 
rat! Ghislaine  de  Sommery,  les  yeux  un  brin 
malicieux,  les  joues  à  peine  rosées,  les  lùvres  sou- 

,    lignant  d'un  mince  trait  rouge  un  sourire  simple- 


LALLU.MEUSE  67 

mont  aimable,  toute  l'expression  de  figure  aussi 
calme  que  celle  du  visage  de  Jassin  a  été  subite- 
ment angoissée. 

Ghislaine.  —Eh  bien  !  siiis-je  gentille?...  {Il 
lui  a  pris  la  main  et  la  regarde,  profondément 
trouble.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  C'est  tout  ce  que 
vous  trouvez  à  me  dire? 

Jassin.  —  Pardonnez-moi  !...  l'impression  trop 
forte  de  votre  arrivée  si  attendue...  Jai  eu  comme 
un  arrêt  de  cœur. 

Ghislaine,  riant.  —  Voulez-vous  ne  pas  pro- 
noncer des  mots  de  cette  importance  pour  des 
choses  aussi  simples. 

.Iassin.  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  dire 
aux  mots  autre  chose  que  ce  que  je  pense. 

GiiisLAiME.  —  Chut  !  taisez-vous  ! . . .  (Lui  retirant 
ses  mains.)  et  soyez  sage  !  Je  suis  venue  pour  voir 
votre  intérieur,  connaître  le  cadre  où  vous  vivez. 

Jassin.  —  Est-ce  pour  m'y  suivre  un  peu  par 
la  pensée? 

Ghislaine,  a  un  regard  disant  oui,  puis  Vétei- 
gnant  aussitôt.  —  Mettons  seulement  que  ce  soit 
de  la  curiosité  sympathique.  [Examinant.)  C'est 
ravissant,  chez  vous!...  note  artistique  et  dis- 
crète... tout  à  fait  ce  que  j'attendais  de  votre 
finesse  de  goût. 

JÀssïv,  heureux.  —  Vous  me  flattez. 

Ghislaine.  —  Pas  du  tout!...  Si  je  suis  ici, 
c'est  bien  que  j'ai  pour  vous  une  opinion  très  par- 
ticulière d'estime...  et  d'amitié. 
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Jassin.  —  Amitié  seulement?...  Rien  que  cela 
pour  tout  ce  que  je  vous  ai  donné  de  moi,  quand 
vous  savez  que  vous  m'avez  pris  jusqu'aux  sources 
mêmes  de  la  vie,  quand  vous  êtes  certaine  que 
jamais  je  n'ai  aimé  personne  comme  je  vous 
aime. 

Ghislaine.  —  Est-ce  qu'on  ne  dit  pas  un  peu 
cela  à  toutes  les  femmes  à  qui  on  lait  la  cour? 

Jassin,  s  énervant.  —  Mais  je  ne  vous  fais  pas 
la  cour,  mais  n'abaissez  pas  à  une  pareille  bana- 
lité le  sentiment  le  plus  vrai,  le  plus  profond  ! 
Excusez  un  manque  de  modestie,  mais  étant 
l'homme  que  je  suis,  avec  hélas!  mon  expérience 
de  la  nature  humaine  et  du  cœur,  pour  que  je 
vous  parle  comme  je  le  fais,  il  faut  vraiment  que 
ma  passion  de  vous  m'ait  bouleversé  l'être, 

Ghislaine,  voulant  le  calmer.  —  Eh  bien!  Eh 
bien  ! 

Jassin.  —  C'est  à  désespérer  !...  Je  ne  vous 
convaincrai  donc  jamais? 

Ghislaine,  sérieuse,  les  yeux  un  peu  troubles 
et  prometteurs.  —  Peut-être  !  Si  !  (//  a  un  élan 
de  gratitude  extasiée.  Elle  le  coupe.)  Oh  !  le  déli- 
cieux thé  préparé  avec  toutes  mes  gourmandises! 

Jassin,  soupirant.  —  C'est  ça,  venez  savourer 
un  peu.  {Il  Vinstalle,  se  met  à  côté  d'elle.)  Je  vous 
sers,  hein?...  de  tout? 

Ghislaine,  amusée.  —  Oui,  de  lout.  (Elle prend 
une  foule  de  choses  sucrées  et  salées.)  Et  vous, 
rien? 
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Jassin.  —  Je  ne  sais  plus  manjçer...  La  seule 
^faim  que  j'aie,  c'est  de  vous  voir,  et  le  seul  som- 
meil, c'est  de  rêver  de  vous. 

Ghislaine,  grignotant.  —  Très  gentil. 

Jassin.  —  Tenez,  même  sans  aucune  allusion 
à  notre  pensée,  même  sans  rien  que  des  paroles 
sur  des  sujets  quelconques,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  ma  joie  infinie  de  vous  avoir  là, 
chez  moi,  près  de  moi,  de  vous  écouter,  de  vous 
regarder  !  Ah  !  la  divine  chose  que  la  présence  de 
l'être  aimé.  Un  geste,  une  intonation,  une  grâce 
de  mouvement,  une  onde  de  regard  plus  veloutée, 
tout  est  raison  d'être  charmée  :  c'est  une  posses- 
sion de  l'aimée  par  toutes  ses  manifestations  de 
sensibilité  et  d'expression. 

Ghislaine.  —  Vous  détaillez  à  merveille. 

Jassin.  —  Je  détaille  mon  plaisir  pour  le  mul- 
tiplier... et  ensuite  pour  mieux  le  revivre.  Quand 
vous  êtes  partie,  je  donne  à  ma  pensée  les  miettes 
de  mon  régal. 

Ghislaine,  ajoutant  un  peu  de  crème  à  son  thé» 
—  Que  vous  êtes  une  nature  nerveuse  î 

Jassin,  désappointé.  —  Quand  on  vous  adore, 
vous  appelez  ça  être  nerveux  !  Mais  de  quoi  êtes- 
vous  donc  faite?...  De  quoi? 

Ghislaine.  —  D'un  peu  de  limon  humain, 
comme  vous  ! 

Jassin.  —  Jamais  !  Si  vous  éliez  de  ce  limon,  il 
y  aurait  en  vous  des  spontanéités  matérielles,  des 
faiblesses  à  côté  de  vertus,  des  frémissements  de 
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chair  après  les  envolées  morales.  Mais  rien!... 
Vous  êtes  l'inaccessible  impassibilité  ! 

Ghislaine,  grave,  toute  changée.  —  Éles-vous 
donc  bien  sûr  de  connaître  une  âme  de  femme 
sur  de  pareilles  apparences?  Et  si  je  les  ai  édifiées 
comme  moyens  de  défense  contre  les  autres,  et 
surtout  contre  moi-même?  Si,  exposée,  comme 
je  le  suis,  à  tant  de  sollrcitations  masculines, 
j'avais  besoin  de  ce  crible  pour  distinguer  le  bon 
grain  de  l'autre? 

Jassin.  —  Alors,  maintenant  que  vous  êites  cer-i 
tarne  d'avoir  trouvé  ce  bon  grain  ? 

Ghislaine.  —  C'est  vous  qui  le  qualifiez  bon, 
parce  que  c'est  le  vôtre.  Me  donneriez-vous  les 
mêmes  conseils  de  faiblesse,  si  un  autre  était  en 
jeu? 

Jassin,  s' énervant  beaucoup.  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  faiïdesse,  il  s'agit  de  savoir  si  vous  répondez 
à  un  amour  infini,  si  cette  passion  tellement  au- 
dessus  de  ce  que  vous  appelez  les  sollicitations  vous 
émeut,  si  enfin  vous  m'aimez  ou  devez  m'aimer? 

Ghislaine,  plus  légère.  —  Nous  voici  revenus 
au  grand  motî...  toujours! 

Jassin,  violent.  —  Et  vous,  toujours  l'oblique 
pour  ne  pas  y  répondre  et  pour  dissiper  l'ombre 
de  trouble  qu'il  vous  cause  ! ...  Ah  !  contre  vous,  je 
me  briserai  les  forces!...  Je  m'userai  la  vie!  Si 
vous  n'avez  rien  pour  moi,  si  c'est  le  non  irrévo- 
cable et  meurtrier...  dites-le...  que  j'en  sois  tout 
de  suite  fî'appé  ! 
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Ghislaine,  d'un  joli  mouvemenl,  lui  saisissant 
la  main.  —  Mon  ami  ! 

Jassin.  — Delà  pitié? 

Ghislaine.  —  Mais  non,  voyons!...  (-Le  regar- 
dant, très  calme.)  Lisez  donc  ! 

Jassin.  —  Ah!  vos  yeux,  maintenant  animés, 
éclairés,  venant  à  moi,  et  (jui  semblent  me  pro- 
mettre un  avenir  ! 

Ghislaine.  —  Ne  le  violentez  pas,  l'avenir?  Il 
faut  des  mois  pour  édifier  un  temple,  à  plus  forte 
raison  pour  dresser  un  culte...  j^Penchée  vers 
lui.)  Mais  puisqu'on  vous  permet  de  diriger  les 
travaux!  (Au  moment  où  il  va  l'attirer  contre  lui, 
elle  lui  échappe.)  Oh  !  les  jolies  Heurs  que  j'aime. 
C'est  gentil  d'avoii-  songé. ..  {Allant  vers  un  uase.) 
J'en  emporte. 

Jassin,  désolé.  —  Vous  parlez? 

Ghislaine.  —  Je  ne  peux  pas  rester  toujours. 

Jassin.  —  Pourquoi  pas^. ..  Pour(juoi  ne  pas 
briser  les  conventions  qui  nous  étreignent  et 
partir?...  Il  y  a  bien  de  par  le  monde  une  ville, 
une  maison,  un  coin  où  nous  poun  ions  être  divi- 
nement heureux. 

Ghislaine.  —  Cela  aussi  aurait  une  fin. 

Jassin.  ~  Qu'importe  la  lin,  lorsqu'on  a  épuisé 
l'extrême  de  la  joie  possible  ! 

Ghislaine.  —  Allons,  la  tête  folle!...  (Pre- 
nant une  touffe  de  violettes  qu'elle  met  à  son 
corsage.)  Tenez,  je  prends  quelque  chose  de 
vous. 
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Jassin.  —  Prenez  davantage?... 

Il  s'approche...  Elle  se  laisse  attirer  cette  fois,  sem- 
blant accéder  au  désir  passionné  qu'il  a  d'un 
l)aiser;  ses  veux  foncés  en  bleu  d'abime  en  ont 
toute  l'angd'isse;  puis,  brusquement,  elle  met 
deux  ou  trois  violettes  dans  sa  bouche  qu'elle 
offre. 

Ghislaine.  —  Sur  les  fleurs  seulement! 

La  tête  grisée,  perdue,  Jassin  prend  la  caresse  qui 
écrase  les  fleurs  entre  des  lèvres  (|ui  ne  se  tou- 
chent pas.  Et  Ghislaine,  aussitôt,  glisse,  s'enfuit, 
jette  un  adieu  perlé  de  rire. 


Stany,  qui  a  vu  et  entendu,  qui  a  compris  l'inex- 
tinguible de  la  souflrance  de  son  ami,  cherche 
depuis  ce  jour,  dans  sa  cervelle  d'élève  déjà  expé- 
rimenté, le  moyen  de  l'en  guérir.  Croyant  l'avoir 
trouvé,  quelque  temps  après,  il  arrive  chez  son 
maître,  la  figure  préparée  pour  la  circonstance. 

Stany,  en  entrant,  faisant  un  geste  à  la  tête  et 
mi  cœur.  —  Eh  Lien  !  toujours  le  même  état? 

Jassin,  se  dressant,  le  visage  las.  —  Toujours  ! 
Les  enthousiasmes  elles  désespérances,  les  rayons 
et  les  ombres,  les  heures  d'extase...  et  les  autres  ! 

Stany,  le  regardant.  —  Cette  tension  perpé- 
tuelle vous  épuise. 

Jassin.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

Stany.  —  Essayer  de  guérir.  {Jassin  hausse  les 
épaules.)  Mais  enfin,  si  on  venait  vous  proiiver 
que  cette  femme  prodigue  à  un  autre  ce  qu'elle 
ne  vous  donne  pas  à  vous? 

Jassin,  inquiet.  —  De  qui  veux-tu  parler? 


Stany,  sinriulier.  —  De  moi  !...  Il  n'est  pas 
toujours  lûclie  de  dénoncer  les  laveurs  d'une 
femme...  Oui,  de  moi!...  Depuis  ce  jour  où  j'ai 
entendu  Ghislaine,  attiré  aussi,  j'ai  été  la  vo'ir... 
plusieurs  fois...  souvent...  Je  me  suis  montré 
aussi  impérieux  avec  elle  que  vous  êtes  soumis... 
et  elle  n'a  pas  eu  les  mêmes  cruautés  de  défense. 

Jassin,  bouleversé.  —  C'est  vrai?...  Tu  as  com- 
mis cela? 

Stany.  —  Oui...  Que  voulez-vous,  je... 

Jassin,  hors  de  lui.  —  Jure-le  ! 

Stany,  effrayé  de  V expression  de  Jassin.  —  H 
est  inutile  de... 

Jassin.  —  Allons  donc  !.,.  tu  mens!...  N'est-ce 
pas,  que  tu  mens  ? 

Stany,  avenant.  —  Je  vous  voyais  si  malheu- 
reux !... 

Jassin,  détendu.  —  C'est  cela...  En  bon  dis- 
ciple, lu  as  voulu  aider  le  professeur?  Touché, 
mon  cher  petit!...  Mais  cela  ne  pouvait  pas  réus- 
sir. Je  connais  trop  Ghislaine  pour  être  de  celles 
qui  n'éprouvent  rien.  Pas  un  défaut  de  la  cui- 
rasse, et  sous  la  cuirasse  encore  de  l'acier.  Jouant 
avec  le  feu  comme  les  salamandres,  vous  y  atti- 
rant, vous  y  consumant,  et  en  sortant  aussi  glacée 
après  avoir  fait  des  cendres. 

Stany.  —  Ne  croyez-vous  donc  pas  que  même 
cette  nature  peut  être  une  fois  bouleversée,  mira- 
culée par  une  passion? 

Jassin.  —  Sans  doute  !...  Si...  Cette  heure-là 
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est  possible  dans  la  vie  de  tous  les  êtres.  Mais  si 
tu  l'apprends  un  jour  pour  elle...  ne  me  le  dis 
pas.  Tu  viens  de  le  voir  :  le  bien  qu'on  veut  pro- 
duire ne  vaut  pas  le  mal  qu'on  fait. 

Stany.  —  Alors,  même  après,  même  très  vieux, 
quand  une  graine  de  cette  passion  totale  a  germé 
dans  le  cœur,  il  ne  faut  pas  la  détruire? 

Jassin.  —  Jamais!...  puisque  c'est  d'elle,  jus- 
qu'à la  fin,  que  repousse  la  chimère! 
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Au  Concours  hippique,  le  cirque  militaire  et  civil 
(les  gens  chics  ou  de  ceux  qui  veulent  faire 
croire  qu'ils  le  sont.  Un  jour  de  grande  attrac- 
tion. Les  tribunes  bondées,  toutes  les  catégories 
de  pose  sociale  représentées;  le  Tout-Paris  fémi- 
nin au  complet,  depuis  les  femmes  qui  se  don- 
nent jusqu'à  celles  à  qui  on  donne,  sans  compter 
les  honnêtes  qui  adorent  se  trouver  entre  les 
deux.  Les  faces  à  main  et  les  monocles  sont  en 
batterie,  les  potins  et  les  rosseries  crépitent,  on 
juge,  égratigne,  déchiquette,  passe  au  crible, 
aprc^s  quoi  il  ne  reste  rien  de  propre  du  meilleur 
camarade  ou  de  la  plus  chère  amie.  Un  soleil  de 
printemps  incendie  la  coupole,  mêlant  ses  rayons 
à  l'atmosphère  surchargée  d'arômes  ot  de  pous- 
sières dont  il  fait  un  brouillard  d'or.  Jassin  et 
Stany  se  rencontrent. 

Jassin.  —  Tiens?  Tu  es  là  pour  l'amélioration 
(le  la  race  chevaline? 

j^^xANY.  —  Non.  Je  songe  à  d'autres  croise- 
ments".* 

Jassin,  riant.  —  Très  bien  !  Moi,  je  viens  pour 
occuper  mon  fauteuil  de  contemporain  à  une  des 
comédies  les  plus  suggestives  de  l'époque. 
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'  Stany.  —  Le  fait  est  que  de  tous  ces  gens  bien 
Parisiens  —  dont  beaucoup  sont  provinciaux  — 
combien  s'intéressent  au  cheval? 

Jassin.  ^  Ils  fréquentent  le  noble  animal^ 
convaincus  qu'il  aristocratise  ceux  qui  l'appro- 
chenl.  Mettons  qu'il  y  en  ail  un  pour  cent  d'entre 
eux  qui  l'aiment  pour  lui-même.  Trente  pour 
cent  viennent  pour  voir  ou  être  vus.  Trente  pour 
cent  pour  mijoter  ou  retrouver  un  amant  ou  une 
maîtresse;  trente  pour  cent  des  femmes  pour  co- 
pier une  toilette  ou  la  lancer,  neuf  pour  cent 
des  jeunes  filles  pour  cuisiner  un  flirt  jusqu'à 
l'ébulilion  matrimoniale  si  possible.  Et  loi, 
qu'est-ce  que  tu  viens  cuisiner?  Fantaisie  ou 
amour? 

Stany.  —  Je  crois  que  je  suis  pincé! 

Jassin.  —  Ah!  tant  pis! 

Stany.  —  Vous  l'avez  bien  été. 

Jassin.  —  Justement!  Je  compatis!...  Alors^ 
le  sujet?...  Ah!  mais,  au  fait,  je  t'ai  vu  passer  et 
repasser  devant  la  tribune  où  la  très  belle,  très 
indolente,  et  très  hautaine  Mme  Marzy  regarde 
de  ses  profonds  yeux  noirs  qui  ne  s'allument  ja- 
mais un  spectacle, qui  ne  l'intéresse  pas  du  tout. 
Est-ce  que,  par  hasard?... 

Stany.  —  Oui,  c'est  elle!...  Conquête  problé- 
matique, hein? 

Jassin.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain  —  autant 
qu'on  peut  être  certain  d'une  pareille  chose  — 
c'est  que  si  tu  la  réussis,  tu  seras  le  premier. 
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Stany.  —  Celait  aussi  mon  idée.  Mais,  d'après 
vous,  chez  elle,  pas  la  moindre  puissance  de 
sensibilité? 

Jassin.  —  Appelle  donc  ça  le  tempérament, 
comme  tout  le  monde.  Eh  bien!  si,  je  crois  qu'il 
existe.  D'ailleurs,  les  femmes  qui  n'ont  pas  en 
soi  la  petite  bébète  faisant  tic  tac,  que  Vénus 
t'en  préserve!  Mais  Odette  Marzy,  si,  je  le  répète, 
elle  doit  posséder  l'article.  Seulement,  il  est 
comme  les  mines  d'or,  enfoui  dans  les  entrailles 
d'un  continent  non  encore  visité.  Il  faut  décou- 
vrir le  continent  et  la  mine. 

Stany.  —  Donc,  classe  des  inexplorées? 

Jassin.  —  Des  incomprises.  Et  cette  classe  a 
une  foule  d'espèces,  depuis  la  simple  ennuyée 
jusqu'à  la  femme  que  son  mari,  à  partir  de  la 
nuit  de  noces,  et  chaque  fois  depuis,  a  toujours 
ralée.  Première  chose  à  faire:  déterminer  la  ca- 
tégorie. Où  en  es-tu  avec  Mme  Marzy? 

Stany.  —  Nous  causons  amicalement  et  il  me 
semble  que  parfois  son  regard  se  velouté  de 
sympathie. 

Jassin.  —  Oh!  parfait,  le  velouté,  si  ce  n'est 
pas  de  ta  part  un  mirage  de  désir.  Alors,  voilà 
mon  avis,  la  conquête  en  question  :  travail  de 
longue  haleine.  Étapes  successives  et  multiples... 
On  avance  d'un  mètre  tous  les  jours,  mais  c'est 
tout  de  même  comme  ça  qu'on  a  lait -le  tunnel 
du  Simplon.  Aujourd'hui,  à  ta  place,  j'aurais 
une  causerie  (Vorientation,  demain  un  hasard  de 
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rencontre,  après-demain  dix  minutes  de  conver 
sation  au  théâtre,  —  concordances  des  sensa- 
tions d'art.  Ensuite,  et  presque  chaque  jour,  une 
intimité  progressive  de  paroles  échangées,  puis 
les  visites  à  domicile  et  enfin  le  terrain  des  con- 
fidences. C'est  une  œuvre  de  bénédictin  qui 
n'hésite  pas  à  perdre  un  mois  pour  sculpter  un 
coin  d'âme. 

Stany.  —  Je  sculpterai. 

Jassin,  désignant  Mme  Marzy.  —  Commence 
tout  de  suite,  tiens.  A  ses  regards  plongeant 
dans  le  vide,  je  devine  une  créature  superlati- 
vement  agacée  par  le  spectacle  actuel.  Approche 
et  creuse;  tu  trouveras  peut-être  là  une  pépite 
indicatrice. 

Stany  suit  les    conseils  du  maître.  Quelques  mi- 
nutes après,  ayant  accepté  une  invitation  très 
,       cordialement  exprimée,  il  est   assis   à  côté   de 
Mme  Marzy,  échangeant  avec  elle  les  politesses 
et  les  banalités  d'usage. 

Stany.  —  Vous  aimez  le  Concours  hippique? 

Odette.  —  Moi?...  Je  l'abomine!  {Geste  de 
Stany.)  Alors  pourquoi  y  venir,  n'est-ce  pas?... 
{Résignée.)  Pour  obéir  au  Code  disant  que  la 
femme  doit  suivre  son  mari.  Je  suis. 

Stany.  —  En  effet,  M.  Marzy  est  un  fervent? 

Odette.  —  Dites  un  idolâtre!  Et  commissaire, 
membre  du  jury,  compétent!...  Que  sais-je  en- 
core?... Le  Concours  hippique,  c'est  sa  gloire; 
quinze  jours  par  an,  il  se  promène  avec  une  au- 
réole... il  est  quelqu'un! 
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Stany,  in  petto.  — Voilà  la  fissure!...  (Haut.) 
Je  crois  que  M.  Marzy  est  encore  un  maître 
dans  beaucoup  d'autres  sports. 

Odette.  —  Dans  tous  !  Au  point  que,  s'il  n'était 
pas  né  riche,  il  serait  certainement  quelque 
part  et  dans  quelque  chose  champion  du  monde. 
Je  vous  certifie  que  chez  moi  j'entends  parler  de 
résistance,  d'entraînement,  de  performances!  La 
force  physique  est  la  divinité  de  notre  logis. 

Stany.  —  Il  me  semble  qu'une  femme  ayant 
comme  vous  une  inlellectualilé  très  supérieure, 
très  délicate,  doit  éprouver,  au  contact  de  cette 
force,  un  sentiment...  je  ne  dirai  pas  d'agace- 
ment... 

Odette.  —  Si,  si,  vous  pouvez  dire...  Ça 
m'agace...  comme  les  gens  qui  parlent;')  côté  de 
moi  une  langue  étrangère. 

Stany.  —  Evidemment,  les  sports  déeérébra- 
lisent.  Et  après  une  journée  consacrée  à  leur 
culte,  M.  Marzy,  tout  en  étant  un  très  galant  et 
charmant  homme,  ne  peut  pas  être  au  même  ni- 
veau, au  même  étage  psychologique,  pour  traiter 
avec  vous  une  question  de  sentiment,  parler  art, 
ou  discuter  une  œuvre  littéraire.  D'ailleurs,  entre 
gens  liés  pour  vivre  ensemble,  cette  parité  de 
goûts,  d'idées,  de  facultés,  doit  être  infiniment 
rare.  Peut-elle  même  exister? 

Odette.  —  Pourquoi  n'exislerait-elle  pas,  si 
les  hommes,  moins  égoïstes  et  plus  intelligents, 
voulaient  se  donner  la  peine  de  connaître  les 
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femmes  qu'ils  ont  choisies.  C'est  bien  le  moins 
qu'ils  le  lassent  après,  puisqu'ils  ne  le  font  ja- 
mais avant.  {Souriant.)  Mais  vous  m'entraînez 
vraiment  à  vous  parler  de  choses...  Regar- 
dons plutôt  ce  capitaine  qui  va  sauter  l'obs- 
tacle... Encore  un,  s'il  esi  marié,  qui  ne  doit 
parler  dans  son  ménage  que  des  actions  de  sa 
jument! 

Stany,  après  un  silence  savant,  revenant  au 
sujet.  —  Avez-vous  remarqué  que  c'est  lorsque 
la  destinée  vous  a  pris  toute  liberté  d'agir  qu'on 
rencontre  parfois  celui  ou  celle  dont  on  se  dit  : 
Il  ou  elle  aime,  pense,  éprouve,  désire  tout  ce 
que  j'aime,  pense,  éprouve  et  désire  moi-même, 
et  cela  eût  été  un  bonheur  infini  de  vivre  avec 
lui  ou  elle. 

Odette,  rêveuse.  —  A  quoi  bon  songer  aux 
choses  irréalisables? 

Stany,  —  Regretter  et  désirer  sont  les  deux 
termes  entre  lesquels  tient  toute  notre  histoire 
humaine. 

Odette,  presque  bas.  —  C'est  pour  cela  qu'elle 
est  douloureuse! 

Ayant  ainsi  posé  sa  greffe  sentimentale,  Stany,  les 
jours  et  les  semaines  qui  suivent,  s'emploie  sui- 
vant les  articles  du  programme,  dans  tous  les 
lieux  oii  on  se  rencontre,  à  lisser  les  mille  fils 
de  ce  ti'avail  d'araignée  où  se  prend  fatalement 
la  mouche  si  fine  soit-elle  qui  le  laisse  édifier. 
Enfin,  un  jour,  un  peu  lasse,  un  peu  nerveuse, 
un  peu  troublée  comme  la  mouche  qui  instincti- 
vement devine,  sent  autour  d'elle  le  lacis  des 
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fils  invisiblement  tendus,  Odette  permet  un  pre- 
mier tête-à-tèle  chez  elle,  sous  le  prétexte  inno- 
cent d'une  visite  amicale  e^  dehors  de  son  jour, 

Stany,  entrant,  à  Odetle  qui  semble  revenir  de 
lointaines  réflexions.  —  A  quoi  pensiez  vous? 

Odette.  —  Ne  faites  donc  jamais  celle  ques- 
tion à  une  fennmc.  Ne;if  fois  sur  dix,  elle  ne  peut 
pas  vous  répoudre  la  vérité. 

Stany.  —  Ce  qui  signifie  que  notamment  celte 
fois,  vous  êtes  dans  ce  cas...  Et  si  je  devinais? 

Odette.  —  Allez! 

Stany.  —  Voici.  Vous  pensiez  qu'on  est  infini- 
ment seule  dans  la  vie  quand  on  ne  peut  pas  son- 
ger tout  haut, ,  se  confier,  se  déshabiller  l'àme 
comme  le  corps,  avec  un  être  à  qui  on  est  heu- 
eux  de  livrer  ces  deux  nudités? 

Odette.  —  Peut-être. 

Staîny.  —  Vous  pensiez  aussi  que  si  jamais  pa- 
relle  communion  peut  se  réaliser,  cela  doit  être 
un  tel  bouleversement  de  joie,  que  plus  rien  ne 
subsiste  au  monde  de  ce  qui,  jusque-là,  a  inté- 
ressé ou  de  ce  qu'on  a  subi  ou  respecté? 

Odette,  énervée.  —  Peut-être  encore.  Mais 
qui  vous  a  permis  de  pénétrer  aussi  indiscrète- 
ment en  moi,  de  surprendre  ma  pensée?....  Je 
ne  veux  pas! 

Stany,  très  doucement.  —  Pardon,  si  je  l'ai 
fait!...  Il  m'avait  semblé  que  vous  n'étiez  pas 
heureuse,  obligée  de  concentrer  en  vous  le  secret 
(Icj   idées,  il 'S   aspii niions,  d'un  idéal   qu'un... 
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autre  ne  savait  pas  apprécier;  et  il  m'avait  paru 
que  peut-être  mieux  que  quiconque  {Jouant  la 
mélancolie),  ayant  déjà  été  assez  meurtri  par  la 
vie,  étant  surtout  un  ami  éprouvant  pour  vous 
une  si  pleine  sympathie  affectueuse,  je  pourrais... 
je  saurais. ..je  saurais,  moi,  vous  entendre. 

Odette,  touchée.  —  Ah!  oui,  j'aurais  besoin 
qu'on  m'entende!...  qu'on  me  comprenne! 

Stany,  appuyant.  —  Vous  ne  l'avez  jamais 
été. 

Odette.  —  Est-ce  qu'on  peut  l'être  avec  les 
mariages  actuels?  On  sait  tout  de  la  situation  so- 
ciale, de  la  fortune,  rien  de  l'homme.  On 
l'ignore,  il  vous  ignore  et  ne  fait  même  aucun 
effort  pour  vous  conquérir,  n'ayant  qu'à  exercer 
un  droit  de  possession  matérielle  dont  il  se  con- 
tente. Il  y  a  des  femmes  aussi  qui  s'en  conten- 
tent, soit  qu'elles  y  trouvent  un  plaisir  relatif, 
soit  qu'elles  se  résignent,  soit  qu'elles  s'en  mo- 
quent, soit  encore  que,  maternisées  ou  stérili- 
sées, elles  ne  devinent  pas  qu'il  peut  y  avoir 
autre  chose. 

Stany.  —  Et  il  y  a  autre  chose.  Vous  l'avez 
senti  à  ce  que  tout  vous  paraissait  insipide,  banal 
dans  l'existence  quotidienne  jusqu'ici  acceptée; 
vous  l'avez  compris  encore  par  la  révélation  de 
cette  force  mystérieuse  qui  s'appelle  la  puissance 
de  vivre!  Je  vous  dis  cela  l'ayant  éprouvé  moi- 
même,  depuis  que  j'ai  analysé...  depuis  que  j'ai 
été  irrésistiblement  attiré    à   savoir   pourquoi 
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VOUS  souffriez  et  à  chercher  le  moyen  d'apaiser 
cette  souffrance. 

Odette,  songeuse.  —  Personne  ne  m'a  encore 
parlé  comme  vous  le  faites.  Et  je  voudrais  vous 
écouter.  C'est  si  nouveau  pour  moi,  et  si  bon, 
d'avoir  une  tendresse  amie,  qui  berce  les  tris- 
tesses qu'on  a  ou  qu'on  se  donne.  Mais  n'est-ce 
pas  la  descente  fleurie  vers  le  mal? 

Stany.  —  Le  mal?  Pourquoi?...  Où  serait-il? 
D'abord,  il  n'existe  que  des  morales  relatives, 
démenties  à  chaque  minute  par  les  attractions 
victorieuses  de  toutes  règles  que  la  bonne  nature 
fait  flamber  en  nous.  Mais  là,  entre  vous  et  moi) 
il  s'agirait,  comment  dirai-je?  {Il  cherche  en  effet 
un  mot  qui  ne  fasse  pas  peur.)  Il  s'agirait  d'une 
intimité  d'âmes!  Et  ce  serait  délicieux  de  penser 
•ensemble  sur  tous  les  sujets.  Nous  avons  déjà 
tellement  cette  spontanéité  d'impressions  pa- 
reilles, que  d'un  simple  regard  ('clKin^é,  nous 
devinons  que  notre  avis  est  le  même. 

Odette.  —  C'est  vrai. 

Stany.  —  Et  dans  votre  histoire  comme  dans 
la  mienne,  que  de  choses  également  pareilles! 
Vous  avez  été  élevée  seule,  comme  moi  ;  habituée 
de  très  bonne  heure  à  l'œuvre  de  la  réflexion. 
Gomme  vous,  j'aime  tout  ce  qui  vient  de  la  pen- 
sée ou  de  l'expression  artistique.  Nous  sommes 
de  ces  sensitifs  d'extrême  modernité,  d'une 
réceptivité  telle  que  des  millièmes  de  sensa- 
tions les  éprouvent  :  en  somme,  des  créatures 
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d'exception  qui  ne  peuvent  être  un  peu  heu- 
reuses que  si  elles  se  rencontrent.  Nous  nous 
sommes  rencontrés,  ne  dites  pas  qu'il  faille  re- 
noncer maintenant  à  l'infini  de  douceur  de  se 
retrouver,  de  se  voir...  souvent...  toujours? 

Odette,  lentemetit.  — Je  devrais  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire! 

Stany,  après  un  silence,  nuançant  la  voix.  — 
Ne  sommes-nous  donc  pas  bien,  dans  cette  inti- 
mité qui  nous  enveloppe?  Il  ne  fait  plus  qu'à  peine 
jour,  et  il  semble  que  la  demi-obscurité  nous 
rapproche.  {Il  se  rapproche  aussi.^  Je  vous 
écoute  vivre  tout  près  de  moi...  Nos  paroles  ont 
plus  de  force  murmurées  que  dites,  et  vos  yeux 
me  laissent  mieux  pénétrer  en  vous,  bien  que  je 
les  devine  plus  que  je  ne  les  voie!...  (Il  lui  prend 
la  tnain  quelle  défend  assez  peu.)  Pourquoi  ne 
pas  me  la  donner?  L'étreinte  de  la  main  n'est-elle 
pas  comme  la  signature  de  toutes  les  sincérités? 

Odette.-  —  Et  la  caresse  de  tous  les  men- 
songes! 

Stany.  —  Le  mensonge  se  soupçonne  comme 
se  trahit  toute  sonorité  fausse.  Avez-vous  ainsi 
un  doute  quand  je  vous  parle? 

Odette.  —  Non.  Je  vous  crois!...  Je  suis  heu- 
reuse de  vous  croire! 

Stany,  plus  bas,  pressant.  —  Comme  je  vous 
aime!... 

Odette,  protestant.  — Oh!  mon  ami! 

Stany.  —  Eh  bien!  c'est  le  mot  sacré. 


Odette.  — Pas  jusque-là  prononcé. 
Stany.  — •  xMais  cléj;i,  entre  nous...  Répétez-le? 
Odette.  —  Je    l'ai    écoulé...    c'est    presque 
l'avoir  redit. 

Quinze  mois  aprôs,  chez  Staiiy. 

Jassin  —  OÙ  en  es-tu  de  ta  rupture  avec 
Mme  Marzy? 

Stany,  slupéfail.  —  Qui  vous  a  raconté  que  je 
cherchais?... 

Jassin.  —  Pas  besoin  de  raconter.  Je  te  vois 
et  je  l'observe,  ça  suffit.  Seulement,  je  ne  m'ex- 
plique pas.  Odette  est  une  femme  d'un  charme 
rare;  elle  doit  réaliser  le  type  de  la  maîtresse 
xquise,  elle  l'aime  infiniment;  alors?... 

Stany.  —  Alors,  c'est  extrêmement  fatigant 
d'être  l'amant  d'une  femme  précédemment  in- 
comprise. 

Jassin.  —  Ah!  oui,  je  sais  :  il  faut  parler  un 
';ingage  spécial,  ciseler  ses  phrases,  être  toujours 
a  lialeine  de  psychologie,  se  maintenir  à  hau- 
teur de  l'idéal  qu'on  représente?...  et  dame!  en 
amour,  se  maintenir  à  hauteur  d'un  idéal,  c'est 
le  tour  de  force.  Donc,  tu  en  as  assez.  Alors, 
qu'est-ce  que  tu  as  imaginé? 

Stany.  —r-  J'ai  imaginé  de  me  montrer,  comme 
le  mari,  un  homme  de  force  et  de  sport. 

Jassin.  —  Et  elle  a  trouvé  cela  délicieux?  Na- 
turellement. Chez  l'homme  qu'elle  aime,  une 
femme    trouve   charmant  tout  ce   qui   l'horri- 
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pile  chez  celui    qu'elle    n'aime  pas.  Axiome  ! 

Stany.  —  Que  faire  en  pareil  cas,  d'après 
vous? 

Jassin,  malicieux.  —  Laisser  le  temps  agir. 

Stany.  —  Vous  en  avez  de  bonnes!...  Elle 
m'adore...  Ça  peut  durer  l'éternité! 

Jassin.  —  Mais  non,  un  sentiment  humain  ne 
dure  jamais  l'éternité.  Tout  s'use,  surtout 
l'amour.  Maintenant,  situ  es  pressé,  tâche  d'ins- 
taller auprès  d'Odette  un  ami  qui  soit  ou  pa- 
raisse ton  antipode  et  lui  chante  un  air  absolu- 
ment l'inverse  du  tien.  Si  cela  prend,  elle  se 
persuadera  que  tu  ne  l'as  pas  vraiment  connue, 
et  que  ton  ami  est  le  premier  homme  qui  l'ait 
enfin  comprise.  Second  axiome  :  une  femme  in- 
comprise ne  se  guérit  jamais  de  l'être,  et  le  reste 
toute  sa  vie. 

Stany.  —  Seulement,  à  chaque  expérience, 
elle  croit  tenir  la  vérité? 

Jassin,  —  Mon  petit,  ne  lui  jetons  pas  la 
pierre.  Avec  ça  qu'avec  chaque  femme  nouvelle, 
nous  ne  lui  disons  pas  et  nous  ne  nous  disons 
pas,  très  sincèrement  :  c'est  la  première  fois  que 
j'aime  de  tout  mon  être! 

Stany.  —  Conviction  d'emballement,  c'est  dé- 
licieux. ' 

Jassin.  —  D'accord.  Seulement,  tu  vois  ce 
qu'il  reste  lorsque  après  décès  on  fait  l'autopsie 
de  ses  illusions! 


LA   DÉVOTE 


L'église  de  la  Madeleine,  un  jour  où  la  chaire  est 
occupée  par  un  des  plus  courus  de  nos  piédica- 
teurs  en  vogue.  Il  s'agit  de  conférences,  plutôt 
que  (le  sermons,  sur  «  l'impossibilité  du  honlieur 
par  l'idéal  humain  »,  et  le  sujet  traité  celte  fois 
est  le  danger  «  des  liaisons  sensibles  »,  sujet 
dont  l'annonce  a  rempli  l'immense  nef  du  temple 
catholique  de  tout  ce  que  les  premiers  coutu- 
riers et  modistes  de  Paris  ont  créé  de  plus  exquis 
en  toilettes  et  en  chapeaux  pour  recueillements 
demi-pieux  et  contritions  élégantes.  Dans  l'ombre 
poihtillée  d'or  par  les  lumières  du  mailre-autel, 
plane  un  silence  aux  légers  bruissements  de  foule 
parfumée,  où  passent  les  sonorités  de  l'eloquenoe 
sacrée,  caressantes  ou  terribles,  accusatriies  ou 
apaisées.  Enfin,  la  phrase  finale  du  tradiiionnel 
espoir  vers  les  résolutions  définitives,  interrompt 
le  bercement  des  périodes.  C'est  tout.  Une  courte 
prière  dans  un  joli  agenouillement  faisant  valoir 
la  cambrure  de  la  taille,  et  c'est  un  envoiement, 
vers  la  sortie,  de  consciences  légères  sous  des 
jupes  soyeuses.  Stany,  qui  avait  assisté  au  sermon 
tout  près  de  Bernardine  de  Callonet,  la  rejoint 
près  des  portes,  pour  que  leurs  doigts  se  ren- 
conirent,  humectés  d'eau  bénite.  Ils  s'écartent 
une  minute  dans  un  coin  d'ombre. 

Bernardine,  convaincue,  — Il  a  été  admirable, 
n'est-ce  pas? 
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Stany,  pas  convaincu  du  tout.  —  Oui;  à  l'en- 
tendre, on  se  sent  devenir  meilleur. 

Bernardine.  — Je  suis  heureuse  que  vous  me 
disiez  cela.  J'ai  donc  bien  fait  de  vouloir  vous 
ramener  à  des  vérités  que  vous  aviez  trop  oubliées. 
Avez-vous  remarqué  ce  qu'il  a  dit  de  l'infirmité 
de  nos  pauvres  cœurs  humains? 

Stany.  —  Il  a  dit  aussi  qu'en  pareille  matière, 
il  ne  Tallai|t  pas  demander  l'impossible.  Nous  ne 
sommes  pas  que  des  âmes;  il  y  a  la  guenille. 

Bernardine.  —  On  doit  la  vaincre. 

Stany.  —  A  certains  jours,  elle  se  venge.  Aussi 
est-il  préférable  de  la  prendre  par  la  douceur, 
elle  et  ses  sentiments.  {Intonation  caressante.) 
Quand  vous  reverrai-je? 

Bernardine,  sévère.  —  Vous  ne  supposez  pas 
que  je  vais  vous  donner  des  rendez-vous? 

Stany.  —  Ce  n'est  pas  un  rendez-vous  que  je 
demande,  c'est  une  rencontre.  Soyez  bonne, 
voyons?...  Il  ne  faut  pas  non  plus  me  faire  faire 
du  quatre-vingts  à  l'heure  sur  le  chemin  de 
Damas...  Ma  conversion  se  casserait  lesreins.  A 
quand?  Dites?...  Il  n'y  a  pas  une  œuvre  pieuse 
à  laquelle  il  me  serait  profitable  d'assister? 

Bernardine,  en  le  quittant,  très  vite.  —  Venez 
demain,  si  vous  voulez,  chez  la  marquise  de  Ro- 
chardy.  On  doit  y  organiser  une  manifestation  ! 

Stany,  souriant,  regarde  Bernardine  se  glisser 
t-nli-e  les  battants  matelassés  de  la  porte.  Quelques 
secondes  après,  il  sort  à  son  tour. 
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Jassi.n,  le  rencontrant  au  bas  des  marches  de  la 
Madeleine.  —  Pas  possible?  Tu  viens  du  serrpon? 

Stany.  —  Non...  de  l'adoration  perpétuelle. 

Jassin,  amusé.  —  Ah!  très  bien!  Je  com- 
prends... Une  fidèle  que  tu  veux  rendre  infidèle? 
Ce  que  les  églises  de  Paris  servent  à  une  foule 
de  choses  pour  lesquelles  elles  n'ont  pas  élé 
faites  !...  Quel  joli  inventain;  à  <'tablir  sur  ce  cha- 
pitre! Il  y  aurait  à  ramasser  plus  de  cœurs  pro- 
fanes que  de  cœurs  dorés  pendus  en  ex-volo  aux 
murs  des  chapelles!  Alors,  ta  pénitente? 

Stany.  —  Vous  n'imaginez  pas  la  vie  qu'elle 
me  fait  mener.  Le  dimanche,  les  offices;  la  se- 
maine, toutes  les  conférences,  entretiens,  allocu- 
tions, où  il  est  de  bon  ton  catholique  de  se 
trouver.  Ajoutons  les  œuvres  innombrables  dont 
on  m'a  fourré,  depuis  les  crèches  pour  moutards 
bien  pensants  jusqu'à  la  Ligue  pour  le  relèvement 
des  avariés  royalistes. 

Jassin,  riant.  —  Eh  !  eh  !  Toi  qui  as  été  député 
presque  socialiste? 

Stany.  —  Cherchez  la  femme  î 

Jassin.  —  Je  ne  cherche  plus.  D'après  ce  que 
lu  viens  de  me  dire,  j'ai  deviné...  sans  grand 
mérite,  d'ailleurs,  car  j'ai  vu  sortir  de  la  Made- 
leine, deux  minutes  avant  toi,  une  des  plus  jolies 
comtesses  du  pape  que  je  connaisse...  chez  la- 
quelle nous  dînons  quelquefois  ensemble. 

Stany.  —  Comment?  Mais  Bernardine  est  au- 
thenliqucmcnt... 

8. 
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Jassin.  —  ...Est  autlientiquement  Mme  Cal- 
louet.  C'est  un  bref  ponlifical  qui  a  allongé  le 
nom  d'ime  particule  et  d'un  titre,  pour  la  baga- 
telle de  cinquante  mille  francs.  Bernardine,  dont 
le  père  avait  fait  une  grosse  fortune  dans  les 
nouilles  et  macaronis,  tenait  beaucoup  à  cet 
anoblissement  qui  a  orienté  définitivement  sa 
vocation  religieuse. 

Stany.  —  Youlez-voLis  dire  par  là  qu'avant 
cet  événement?... 

Jassin.  —  Avant,  Bernardine  était  cet  être 
féminin  très  spécial  resté  jusqu'au  mariage  dans 
la  mysticité  suraiguë  du  couvent,  cet  être  dont  la 
nervosité  tantôt  hyperexcilée  ou  concentrée  n'a 
d'aulre  issue  que  des  envolées  d'imagination 
vers  des  vertus  merveilleuses  ou  les  plus  inouïes 
pensées  de  vice,  capable  d'être  pire  ou  sublime, 
ne  trahissant  rien  de  son  secret,  l'âme  confite 
dans  l'onction  d'une  altitude,  noyée  au  fond  de 
l'eau  dormante  des  yeux,  embusquée  quelquefois 
plus  près  de  l'homme,  dans  les  lignes  des  lèvres 
dont  on  ne  sait  jamais  si  la  minceur  et  la  pâleur 
sont  signes  de  glace  ou  crispation  de  désir. 

Sta.ny.  —  Frappant,  le  portrait!  Mais  alors, 
croyez- vous  que  le  mariage?... 

Jassin.  —  Songe  à  ce  qu'il  peut  être,  à  ce 
qu'il  a  été  en  pareil  cas.  L'homme  choisi  par  les 
milieux  pieux,  et  qui  est  le  plus  souvent  un 
imbécile  ou  un  démoli  de  bonne  famille. 

Stany.  —  Celte  fois,  il  a  été  le  démoli. 
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Jassin.  —  Et,  pour  une  jeune  fomme,  passer 
des  irréalités  mystiques  aux  contingences  d'un  lit 
aussi  piètrement  habité,  il  y  a  de  quoi  stériliser 
définitivement  une  sensibilité,  ou  alors  décliaîner 
jusqu'aux  confins  de  la  morbidité  hystérique  les 
aspirations. . .  compensatrises. 

Stany.  —  Sapristi!  C'est  tout  ce  que  je  de- 
mande :  de  devenir  pour  Bernardine,  une  de  ces 
•ompensations. 
Jassin.  —  Il  paraît  que  le  sujet  te  tente? 
Stany.  —  Gomme  tout  ce  qui  est  ultra-dé- 
lendu.  Mais  il  y  a  môme  plus,  beaucoup  plus! 
Jassin.  —  Vraiment  amour? 
Stany.  —  Oui,puisquesentimentdouloureux, 
et  douloureux  parce  que  je  le  crains  irréalisable. 
Jassin.  —  On  ne  sait  jamais.  II  y  a  des  femmes 
|ui  disent  non  pendant  des  mois,  même  des  an- 
nées, et  dont  la  maturité  du  oui  arrive  à  l'heure 
lu  on  s'y  attend  le  moins. 
I  Stany.  —  Sans  doute.  Seulement,  la  piété  de 
îrnardine  est-elle  vraie  ou  plaquée?  Est-ce  de 
religion  ou  de  la  dévotion? 
Jassin.  —  Impossible  de  te  renseigner.  Il  n'y 
|que  l'usage  pour  trahir  la  qualité  de  cette  étoffe, 
lusable  dans  le  premier  cas,  susceptible,  dans 
second,  des  déchirures  les  plus  imprévues... 
)yons!    As-tu   quelques   indices?    D'abord,  se 
ïoute-t-on  que  tu  aimes? 
Stany.  —  On  sait. 
Jassin.  —  Ah!  Le  mot  a  déjà  été  prononcé? 
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Stany.  —  Jamais!...  Mais  nous  avons  circulé 
autour. 

Jassin.  —  La  circumhypocrisie  ordinaire. 

Stany.  —  Je  vais  vous  en  raconter  une  autre 
d'hypocrisie  qui  va  vous  amuser.  On  m'a  fait 
comprendre  que  si  M.  de  Callouet,  en  raison  de 
son  état  de  santé,  était  appelé  dans  un  monde 
meilleur,  on  ne  serait  pas  insensible  à  ce  que  des 
liens  bénis  légitimassent  de  communes  et  per- 
mises affections... 

Jassin.  —  Ce  style  subjonctival  a  un  arôme!... 

Stany.  —  H  y  a  mieux.  On  ne  serait  pas  éloi- 
gné d'aider  la  Providence  pour  qu'elle  accélérât. . . 
ledit  départ.  Autrement  dit.  Bernardine  fait 
brûler  des  cierges  dans  «  une  intention  particu- 
lière y>  qui  pourrait  bien  être  celle-là.  Elle  juge 
moins  coupable  de  demander  à  Dieu  de  faire  cla- 
quer son  mari,  que  de  se  donner,  lui  vivant,  à 
un  homme  qu'elle  aime. 

Jassin.  — -  Alors,  elle  est  plus  dévote  que  reli- 
gieuse. Ta  question  de  tout  à  l'heure  est  résolue, 
et  tu  as  des  chances. 

Stany.  —  Et  si  elle  se  confine  dans  cette  idée 
d'attendre  le  décès  de  son  époux?  D'abord  cela 
pourrait  nous  mener  loin,  et  puis  je  ne  voudrais, 
pour  rien  au  monde,  devenir  le  successeur!... 
Merci  !  Pour  qu'on  fasse  ensuite  brûler  des 
cierges  pour  ma  disparition! 

Jassin.  —  Renseigne-toi  sur  la  résistance  dudit 
époux.  Et  s'il  doit  durer,  profile   du   premier 
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moment  d'inlimilé  avec  Bernardine  pour  atta- 
quer carrément...  Scandalise-la  au  besoin  ! 

Stany.  —  Mais  elle  me  jettera  à  la  porte. 

Jassin.  —  Peut-être!  Mais  si  tii  as  su  meltre 
en  elle  raffolement  du  péché,  la  graine  produira 
son  fruit.  Il  y  a  môme  en  pareil  cas  des  généra- 
tions spontanées  tout  à  fait  inattendues!... 

Quinze  jours  apirs.  I  uc  léuiiiou  se  tii-nt  chez  la 
coiiUcsso  (le  Callouet,  —  réunion  des  dames  pa- 
tronnesses  de  l'œuvre  des  Mères  l'rançaises,  dont 
Bernardine  est  présidente,  quoique  n'ayant  jamais 
eu  d'enfant.  (Quelques  ecclésiastiques  assistent  à 
la  réunion,  ainsi  que  Stany,  qui  a  été  nommé 
trésorier  de  l'œuvre,  ce  (jui  lui  pernu^l,  après 
la  séance,  de  rester  en  tète  à  tète  avec  li  prési- 
dente, sous  prétexte  d'apurement  de  conifites. 
On  est  à  la  (in  de  l'après-midi;  il  fait  à  peine 
jour  dans  le  petit  salon  où  tous  deux,  assez  près 
l'un  de  l'autre,  sont  assis  à  la  même  table,  leurs 
mains  se  frôlant  à  travers  les  paperasses. 

Bernardine,  voulant  sonner.  —  On  n'y  voit 
plus. 

Stany,  Varrêlanl.  —  Pourquoi  de  la  lu- 
mière?... Nous  sommes  si  bien. 

Bernardini:.  —  Mais  il  est  impossible  de  tra- 
vailler. 

Stany.  —  Nous  avons  assez  travaillé.  Causons. 

Bernardine.  —  De  quoi? 

Stany.  —  De  nous.  Le  sujet  en  vaut  la  peine. 

Bernardine,  inquiète.  —  Que  signifie?... 

Stany,  avec  autorité.  —  Gela  signilie  qu'enfin 
nous  avons  une  heure  de  solitude,  que  je  ne  la 
laisserai  pas  échapper  et  que  vous  écouterez  tout 


94        LES  SEPT  CORÛES  DE  LA  LYRE 

ee  que  j'ai  depuis  longtemps  à  vous  dire.  {La 
dominant.)  Savez-vous  ce  que  nous  faisons,  de- 
puis des  mois,  en  ne  paraissant  nous  occuper 
que  des  choses  les  plus  saintes?.,.  Nous  faisons 
de  l'amour. 

Bernardine,  bondissant.  —  Ah!  par  exemple, 
je  vous  défends... 

SïANY.  —  Inutile  de  me  défendre,  j'irai  jus- 
qu'au bout.  Vous  me  chasserez  ensuite  si  vous 
voulez,  mais  vous  m'aurez  entendu.  J'aurai  brisé 
l'artificielle  convention  qui  a  l'air  de  nous  cacher 
ce  qui  est  en  nous.  Et  ce  qui  est  en  moi,  c'est 
que  je  vous  aime! 

Bernardine,  dressée.  —  Encore  une  fois,  je 
vous  interdis... 

Stany,  r interrompant.  —  Si,  si,  mettons  les 
mots  sur  les  choses  dissipant  le  nuage  d'encens 
qui  leur  faisait  une  atmosphère  de  vertu.  Et  les 
choses,  c'est  cela  :  D'abord,  je  le  répète,  que  je 
vous  aime  de  toutes  mes  forces,  —  ce  qui  n'est 
pas  ma  faute,  puisque  le  Créateur  lui-même  a 
inventé  l'amour,  et  non  pas  moi,  —  ensuite  que 
vous  ne  l'ignoriez  pas... 

Bernardine.  —  Ah!  là-dessus,  je  vous  cer- 
tifie... 

Stany.  —  Vous  avez  cru  alors  à  ma  sincérité 
dans  une  aussi  subite  conversion?  Vous  avez 
supposé  que,  par  sanctification  seule,  j'assistais 
aux  prônes  et  aux  sermons,  que  je  suivais  toutes 
les  retraites,  que  je  vous  retrouvais  chez  toutes 
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les -vieilles  dames  d'œuvres^  que  j'y  organisais* 
de  stupides  manifestations  politiques,  que  j'y 
dressais  des  fiches  de  bons  votants,  ou  des  listes 
de  fournisseurs  inassidus  aux  offices,  tout  cela 
pour  le  triomphe  de  ce  que  vous  appelez  la 
bonne  cause?...  Vous  avez  rté  persuadée  de  ma 
conviction'?...  Mais  non  jamais!  Seulement  cet 
ensemble  de  prétextes  sacrés  permettaient  à  la 
conscience  qu'on  vous  a  faite  de  deviner  les 
caresses  ;'•  travers  les  prières,  comme  dans  les 
feuillets  d'un  livre  de  piété  on  glisse  des  fleurs 
de  printemps. 

Bernardine,  violente.  —  Non,  non!...  Vous 
m'avez  abusée,  vous  m'avez  menti! 

Stany,  lui  saisissant  la  main.  —  Ne  mentez  pas 
à  votre  tour...  Ayez  le  courage  de  descendre  en 
vous-même...  dans  votre  vraie  conscience...  et 
regardez!...  Oui,  vos  yeux  se  voilent...  Je  sens  un 
peu  de  frisson  dans  vos  mains...  parce  que  vous 
apercevez  qu'au  fond  de  votre  cœur  est  un  senti- 
ment humain...  que  vous  l'avez  laissé  pénétrer... 
que  vous  reconnaissez  qu'il  n'y  est  pas  arrivé  à 
votre  insu...  Vous  l'avez  baptisé  à  son  entrée, 
voilà  tout! 

Bernardine.  —  Et  quand  ce  serait  vrai?...  On 
se  défend  d'une  faiblesse,  et  puisque  vous 
m'avez  m'ontré  le  danger... 

Stany,  pressant.  —  Vous  l'éviterez  aujour- 
d'hui, il  vous  fascinera  demain.  L'étincelle  de 
la  passion  humaine  est  en  vous,  l'étincelle  bleue 


des  fluides  vivants  qui  courent  dans  les  veines, 
dans  les  myslérieux  fils  des  êtres  jusqu'aux 
centres  de  sensibilité  et  de  volonté.  Il  y  a  des 
femmes  où  elle  est  impossible,  où  rien  n'existe, 
temples  vides,  où  l'on  peut  alors  installer  des 
religions.  Mais  votre  religion,  à  vous,  n'est  que 
de  convention,  de  préservation,  de  juxtapo- 
sition!... C'.est  un  culte  qui  n'est  pas  dans  ses 
meubles  et  qui  tient  la  place  d'un  autre  :  celui 
de  l'homme,  parce  que  vous  êtes  une  vraie 
femme. 

liERNARDiNE,  SB  clébailant.  —  Non!...  Vous 
vous  trompez!... 

Stany.  —  Une  vraie  femme,  vous  dis-je,  et 
non  pas  l'automate  monsirueux  et  glacé  qui  n'a 
d'une  créature  que  des  gestes,  des  sourires,  des 
regards,  sans  le  cœur  admirable  et  sans  le  foyer. 
{L'attirant  malgré  elle.)  Soyez  donc  vous,  tout 
entière  vous!...  Surgissez  de  votre  carapace, 
vivante!  humaine!...  Existent  seulement  ceux  et 
celles  qui  sont  créés  par  le  miracle  d'amour,  et 
le  mol  de  ce  miracle  vous  monte  aux  lèvres! 

Dernardine,  bouleversée.  — .\h!  taisez-vous!... 
La  faute... 

Stany,  Vétreignant  quand  même.  —  Elle  vous 
attire...  le  vertige  du  péché  s'ajoute  à  l'autre... 
et  toute  votre  sainteté  factice  croule  sous  la 
poussée  delà  nature  victorieuse!... 

Befinardine.  — Assez!...  Assez \  {D'imbriisque 
mouvement  elle  se  dégage  et  court  appeler  un 
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domestique.  Dès  qu'elle  Ventend  venir,  congé- 
diant Slany.)  Nous  ne  nous  connaissons  plus!... 
Je  vous  interdis  môme  de  m'adresserla  parole!... 
{Devant  le  domestique.)  Adieu,  monsieur. 

Stany,  saluant.  —Adieu,  madame.  (Très  bas, 
en  passant  devant  elle.)  On  étoulTe  la  parole... 
pas  le  sentiment! 

lieriiardine,  profondément  (''mue,  dominant  de 
toute  son  énergie  le  reg-rel  d'avoir  ainsi  laissé 
partir  Stany,  s'aperçoit  juste  à  temps  de  l'entrée 
du  docteur  Vaseliii,  nui  vient  de  faire  sa  visite 
habituelle  à  M.  de  Callouel. 

Bernardine,  la  voix  mal  assurée.  —  Eli  bien! 
docteur,  ôtes-vous  content? 

Vaselin.  —  Tout  à  fait  content,  aujourd'hui. 
Le  comte  va  de  mieux  en  mieux.  Mes  illustres 
confrères  s'étaient  absolument  trompés  avec  le 
régime  d'émollients  et  de  purgatifs  qu'il  lui 
imposaient.  C'est  l'inverse  qu'il  fallait  :  de  la 
nourriture,  des  fortifiants,  des  stimulants.  Je 
vous  promets  que  d'ici  à  quelques  semaines  je 
vous  rendrai,  je  ne  dis  pas  un  mari  éclatant, 
mais  au  moins  un  homme  pouvant  mener  une 
existence  à  peu  près  normale. 

Bernardine,  vivement.  —  ...Et  qui  pourra 
vivre? 

V.\SELiN.  —  Vivre?...  Mais  tant  qu'il  voudra, 
en  se  soignant...  Vingt  ans!...  Vingt-cinq  ans!... 
{Se  méprenant  sur  la  surprue  qui  arrête  la 
réponse   de  Bernardine.)  Je  vois  que  vous  ne 
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v(tus    attendiez  'pas'  à   un    aussi  heureii^  dia- 
gnostic?... 

Bernardine.  —  En  effet!...  la  joie!...  Merci, 
docteur! 

La  semaine  suivante,  chez  Jassin. 

Stany,  continuant  un  récit.  —  J'étais  seul 
chez  moi...  On  sonne.  Mon  domestique  était 
sorti,  je  vais  ouvrir,  et  qui  trouvé-je  à  la  porte?... 

Jassin.  —  Bernardine! 

Stany.  — Parfaitement.  Elle  entre,  pâle  comme 
une  carmélite,  les  yeux  étranges,  presque  hallu- 
cinés. Elle  me  suit,  regarde  autour  d'elle,  et 
brusquement,  sans  un  mot,  dans  un  mouvement 
inoubliable  de  don  de  soi-même,  elle  s'abîme 
contre  moi,  m'offrant  ses  lèvres. 

Jassin.  —  Hein?  Quand  je  te  parlais  de  la 
génération  spontanée  de  certaines  passions!  Et  la 
suite? 

Stany.  —  La  suite?  Vous  la  voyez? 

Jassin.  —  C'est-à-dire  que  je  me  la  figure! 
Savoureuse? 

Stany.  — Merveilleuse!...  Seulement,  un  petit 
ennui.  On  m'oblige  à  changer  d'appartement  et  à 
prendre  un  gîte  en  face  de  Saint-Augustin. 

Jassin,  —  De  façon  à  ce  qu'en  sortant  de 
chez  toi,  un  simple  tour  à  l'église... 

Stajsy,  achevant.  —  ...Et  au  confessionnal  du 
Père  Mapillon!... 

Jassin,  riant.  —  On  est  blaachi!  Le  dernier 
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cri  du  confortable  pour  Ames  dévotes  :  le 
nettoyage  à  sec  et  sur  commande,  avec  assurance 
contre  les  risques  infernaux.  De  celte  façon  — 
comme  elles  le  pensent  —  en  cas  d'accident 
d'automobile  ou  de  révolution,  on  est  tranquille 
jusqu'au  prochain  péché!...  Et  il  faudrait  bien 
de  la  déveine  pour  avoir  juste  à  ce  moment  une 
rupture  d'anévrisme  ! 
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En  villégiature,  chez  les  Villemarel,  aux  environs 
lie  Paris.  Untî  très  belle  p'opriélé,  dont  les  par- 
teires,  les  corbeilles,  les  hauts  massifs  de  ver- 
dure font  un  merveilleux  cadre  de  printemps  à 
une  fête  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  tilles.  Sur 
les  pelouses  au  gazon  serré  comme  de  la  mo- 
quette se  déroulent  tous  les  jeux  accoutumés, 
donnant,  avec  l'emmêlement  nuancé  des  jupes 
légères,  dans  le  cliquetis  de  rires  clairs,  une 
vision  de  jeunesse  au  milieu  d'une  apothéose  de 
soleil.  Parmi  les  hôtes,  Jassin  et  Stany.  Jassin 
l'impénitent  célibataire,  venu  pour  «  se  mettre 
au  vert  »  et  voir  «  de  l'adolescence  »,  une  cure 
de  lait  pour  àme,  dit-il;  Stany,  invité  par  les 
Villemarel,  avec  l'arricre-pensée  qu'une  de  leurs 
filles,  Germaine  ou  Lydie,  ferait  impression  sur 
ce  séducteur  déjà  fortement  breveté. 

Jassin,  confortablement  installé  dans  un  rocking- 
chair,  suit  les  mouvements  souples  des  jeunes 
filles,  avec  cette  pensée  mélanco'ique  que  ce 
seront  les  jeunes  femmes,  tentations  et  joies  de 
demain,  quand  lui  sera  d'avant-hier.  Stany  vient 
le  rejoindre,  très  excité  d'un  match  au  tennis 
avec  Germaine  et  Lydie. 


iKSsm, inconsciemment  jaloux. — Tu  t'amuses? 
Stany.  —  Ma  foi,  oui  !...  Mes  partenaires  sont 
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délicieuses,  gaies,  fraîches  comme  les  premières 
pommes.  Ça  me  change  !...  Lydie  surtout  a  une 
finesse  de  ciiarme,  une  malice  de  sourire  qui 
vous  accroche  aux  coins  de  ses  lèvres  !  Et  puis, 
dans  les  yeux,  ce  je  ne  sais  quoi  de  pas  usé,  la 
caresse  en  fleuis  qu'on  n'a  pas  encore  cueilhe  !... 

Jassin,  comique. — AUenlion!  !!  Descente  dan- 
gereuse... sur  le  mariage  ! 

Stany.  —  Pourquoi,  dangereuse?  Le  mariage 
ne  devait-il  pas  être  la  conclusion  de  votre  ensei- 
gnement? 

Jassin.  —  Pardon  !  Je  t'avais  simplement  dit 
([u'il  était  beaucoup  plus  diClicile  de  garder  une 
femme  à  soi  tout  seul  que  de  prendre  celle  des 
autres...  Donc  qu'il  fallait  d'abord  commencer 
par  le  deuxième  exercice. 

Staisy.  —  Oui,  mais  après  les  sept  campagnes 
que  je  vous  dois  —  et  que  je  ne  regrelte  pas,  — 
j'ai  bien  droit  à  un  peu  d'avancement? 

Jassin.  —  Si  tu  appelles  cela  de  l'avance- 
ment?... 

•Stany.  —  Du  repos,  si  vous  voulez. 

Jassin.  —  Oh  !  du  repos,  avec  les  premières 
pommes  et  les  caresses  en  fleurs  ! 

Stany.  —  Décidément,  vous  ne  me  poussez  pas 
aux  justes  noces? 

Jassin.  —  Je  ne  peux  pas  le  pousser  à  une 
chose  que  j'ignore.  Je  n'ai  connu  du  mariage  que 
les  femmes  qui  en  sortaient.  Je  ne  sais  pas  si 
l'intérieur  est  confortable  lorsqu'on  n'en  bouge 

9. 


iM  LES  SEPT  CORDES  DE  LA  L\RE 

jamais.  Pourtant,  à  se  faire  une  opinion  par  ce 
que  disent  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  !... 

Stany.  —  Ceux  qui  y  sont  restés  ont  peut-être 
un  avis  différent? 

Jassin.  —  Tu  as  une  manière  bien  simple  de 
t'en  assurer...  c'est  de  leur  demander'  — Voyons, 
serais-tu  réellement  décidé  à  te  laisser  glisser, 
avec  Lydie,  par  exemple,  jusqu'à  la  bénédiction 
nuptiale,  si  les  renseignements  des  compétents 
en  conjiigalité  étaient  bons  ? 

Stany.  —  Je  le  crois  ! 

Jassfn.  —  Mazeltel...  Je  ne  te jun;eais  pas  aussi 
avancé  !...  (Geste  enthousiaste  de  Stany.)  Oui... 
oui,  je  sais,  l'impression  de  printemps.,  la  grise- 
rie des  aubépines!...  Nous  avons  tous  connu 
celle  crise.  Les  uns  en  guérissent,  les  autres  font 
la  culbute.  Nous  verrons  ce  que  l'avenir  te  ré- 
serve. En  tous  cas,  pour  ne  pas  t'engagera  l'aveu- 
glette... documente-toi,  organise  un  référendum 
auprès  des  matrimoniaux  qui,  ayant  déjà  purgé 
douze  ou  quinze  ans  d'intimité  sans  accident, 
constituent  ce  qu'on  appelle  les  bons  ménages. 

Stany.  —  Je  n'en  connais  que  trois  ou  quatre... 

Jassin.  —  Nous  les  connaissons  tous...  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  :  les  Cochereuil,  les 
de  Flageol,  les  de  Néry  et  les  Jabline  :  quatre  sur 
des  centaines  !  Comme  je  les  pratique  depuis  plus 
longtemps  que  toi,  veux-tu  que  je  te  donne  un 
mot  pour  chacun  de  ces  quatre  maris? 

Stany.  —  Mais  je  crois  bien!...  Cela  m'évitera 
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'  auprès  d'eux  une  foule  d'explications  prélimi- 
naires. 

Jassin.  —  Et  puis  ils  se  laisseront  mieux  aller 
à  le  dire  la  vérité...  Demain  matin,  avant  que  tu 
partes,  je  te  remettrai  les  missives.  Si  tu  es 
pressé,  tu  pourras  commencer  les  consultations 
dans  l'après-midi. 

Chez  les  Cochereuil. 

Cochereuil,  ayant  accueilli  très  aimablement 
Stany,  lit  tout  haut  la  lettre-circulaire  de  Jassin. 
—  «  Mon  cher,  je  vous  adresse  mon  jeune  et 
excellent  ami,  qui  est  aussi   un  peu  le  vôtre 
Après  une  éducation  d'amour  que  j'ai  particuliè- 
rement soignée,  mon  élève,  estimant  ses  études 
suffisamment  complètes,   mis  en  verve  surtout 
par  le  flirt  d'une  jeune  fille,  désirerait  tâter  de 
1  état  conjugal.  iMais,  au  préalable,  il  voudrait 
s  éclairer  sur  les  chances  de  bonheur  qu'on  peut 
avoir  en  pareil  cas,  et  en  prenant  les  hypothèses 
les  plus  favorables.  J'ai  pensé  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  vous  adresser  le  candidat,  à  vous 
qui  avez  réalisé,  —ou  du  moins  je  le  crois  —le 
presque  insoluble  problème  du  bonheur  dans  le 
mariage.  » 

St^vny,  regardant  Cochereuil  qui  reste  songeur. 
—  C'est  peut-être  très  indiscret  à  moi'?. 

Cochereuil.  —  Mais  non,  au  contraire  Si  je 
peux  vous  éviter  une   gaffe!...  {Mouvement  de 
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Stany.)  Alors,  vous  êtes  venu  à  moi  parce  que  je 
vous  donne  vraiment  l'impression  d'un  homme 
heureux? 

Stany,  un  peu  décontenancé.  —  Dame,  oui  ! 
Partout  où  je  vais,  lorsqu'on  a  dit  les  Gochereuil, 
on  a  cité  le  modèle  des  ménages. 

Gociierf:uil,  dansses  dénis.  —  Admirable  ! 

Stany.  —  C'est  même  im  argument  dont  on  se 
sert  à  la  fin  de  toutes  les  discussions  de  salon 
sur  l'impossible  félicité  dans  le  mariage;  on  ré- 
pond :  «  Regardez  les  Gochereuil  !  » 

Gochereuil.  —  Gela  prouve  que  j'ai  jolimeiU 
sauvé  la  façade  ! 

Stany.  —  Hein? 

Gochereuil.  —  Ge  que  je  vais  dire  restera  ent  re 
nous,  n'est-ce  pas?...  Mais  comme  vous  voulez 
la  vérité  vraie,  la  voici  !  Ge  n'est  pas  un  paradis 
conjugal  que  j'habite,  c'est  un  purgatoire!  Et 
encore,  les  gens  qui  sont  au  purgatoire  savent 
qu'un  jour  ils  entreront  dans  le  ciel,  tandis  que 
moi  je  suis  certain  de  n'y  arriver  jamais...  du 
moins  en  ce  monde,  parce  que  dans  l'autre,  je 
l'aurai  assez  mérité  ! 

Stany.  —  Il  y  a  toujours  quelques  froissements 
d'intimité... 

Gochereuil.  —  Froissements?...  Mais  je  suisj 
plus  que  froissé,  je  suis  écrasé;   il  n'y  a  pas 
d'homme  plus  victime  que  moi  ! 

Stany.  — Vous  me  stupéfiez  !  Vous  avez  telle- 
ment l'attitude  d'un  mari  sereinement  calme  ! 
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CocuEREuiL.  -  Calme,    parce  que  résigné 

assoupli  par  l'iiabilude  du   bat...   lassé  devant 

l'inutilité  de  l'efTorl... 
Stany.  —  Oh  !  voyons,  se  peul-il  que  Mme  Go- 

chereuil,  quia  dans  le  sourire  une  si  particulière 

expression  de  douceur?... 
GociiEREuiL.  —Ah!  ah!  oui,  pour  vous,  pour 

les  autres  !  Moi  aussi,  c'est  à  celte  douceur  que  je 
me  suis  laissé  prendre.  Il  faut  voir  ce  qu'elle 
devient  à  l'usage,  dans  les  contacts  de  chaque 
jour  :  une  tracasserie  perpétuelle,  une  tyrannie 
s  exerçant  sans  répit  sur  toutes  les  questions.  Je 
ne  peux  pas  avoir  un  avis,  exprimer  une  volonté 
laire  un  pas  librement!  On  me  dicte  tout,  on  me 
mâche  la  vie.  Quand  j'avais  encore  des  velléités 
de  protestation,  cela  amenait  de  telles  scènes 
'[lie  peu  à  peu  j'ai  préféré  subir  que  réagir.  Le 
voilà,  mon  bonheur!... 

Stany.  ~  Cependant,  dans  le   monde,  vous 
paraissez  si  unis. 

GocHEREuiL.  —  Je  crois  bien;  il  a  été  con- 
venu que  nous  n'y  échangerions  jamais  une 
parole.  Le  silence  nous  profite!  Mais  les  re- 
tours! Ah!  sapristi,,  on  s'y  rallrappe  !...  {Con- 
fidentiel.) Je  vous  garantis,  moii  •  cher,  que 
SI  j'avais  jamais  le  malheur  de  perdre  ma 
femme... 

Stany.  —Oh!  mon  bon  nnonsieur  CochereuiJ, 
vous  ne  pensez  pas  un  pareil  souhait  ! 
CocHEREuiL.  -  Évidemment!  Je  ne  le  pense 
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pas...  Je  ne  le  fais  pas;  mais  enfin,  il  y  a  dans  le 
monde  tant  de  forces  de  hasard!... 

Stany,  rendu  rêveur  parles  déclarations  de  Coche- 
reuil,  se  rend  chez  de  Flagcol,  qu'il  trouve  d'une 
humeur  massacrante  au  milieu  de  malles  ou- 
verles  et  de  paquets  préparés. 

Flageol,  après  avoir  pris  connaissance  de  la 
lelirede  Jassin.  —  Ah  !  franchement,  vous  tombez 
bien  !  Le  bonheur  conjugal  ?  Tenez,  le  voilà  !  Le 
voyage  quand  on  voudrait  rester,  le  monde  quand 
-on  voudrait  le  fuir,  la  banalité  des  autres  quand 
on  voudrait  travailler,  etc..  Condamnez-vous 
à  faire  toujours  l'inverse  de  ce  dont  vous  avez  en- 
vie, vous  aurez  exactement  l'image  de  nos  douces 
heures  ! 

Stany,  embêté  de  V explosion.  — Peut-être  une 
contrariété  passagère  vous  incite-t-^elle  à  exagé- 
rer?... 

Flageol.  —  Exagérer?...  Voulez-vous  le  ré- 
sultat complet  de  mes  quinze  ans  de...  félicité? 
Le  voulez-vous?...  Eh  bien,  regardez-moi:  un 
homme  éreinté,  vidé,  claqué,  neurasthénique,  à 
<juarante  ans  !... 

Stany,  abasourdi.  —  J'ai  peine  à  comprendre 
que  Mme  de  Flageol,  qui  a  le  charme,  l'esprit, 
une  jeunesse  délicieuse  de  goûts  et  d'idées... 

Flageol,  V interrompant.  —  Parfaitement,  elle 
,a  tout  cela...  et  elle  a  aussi,  comme  conséquence, 
ce  que,  dans  le  Midi,  on  appelle  le  iracassin  ! 

Stany.  —  Le  tracassin?... 


LA     HUITIÈME  IO7 

Flageol.  —Le  besoin  du  mouvement  perpé- 
tuel, du  bruit,  du  trémoussement  de  la  vie.  iMa 
femme  ignore  ce  que  c'est  que  de  rester  une 
heure  sans  bouger.  Son  charme,  il  faut  qu'elle 
l'exerce;  pour  son  esprit,  il  lui  faut  un  public, 
et  pour  sa  jeunesse  des  prélextes  toujours  nou- 
veaux de  la  dépenser...  Ah  !  oui  !...  elle  la  dé- 
pense... et  de  toutes  les  façons!... 

Stany.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Flageol.  —  Je  veux  dire  que  dans  une  jour- 
née, il  ne  suffît  pas  que  je  la  suive  au  Bois,  en 
auto,  à  des  déjeuners  d'amis,  à  des  matinées,  à 
des  thés,  à  des  expositions,  à  des  dîners,  au 
tlieatre,  à  souper,  etc.,  il  faut  encore,  après  cela, 
que  je  sois  le  plus  souvent  possible  et  le  plus 
complètement  son  mari  !  Comprenez-vous? 

Stany.  —  Vous  vous  plaignez  que  la  mariée 
est  trop  belle. 

Flageol.  — Je  m'en  plains  énergiquement  !... 
Je  me  plains  surtout  d'une  existence  contraire  à 
mes  goûts  à  moi,  à  mes  facultés,  à  ma  santé!... 
J'adore  la  tranquillité,  je  suis  un  penseur,  un 
homme  d'étude.  Et  je  vis  comme  une  locomotive, 
toujours  sous  pression  !  Tenez,  j'espérais  être  un 
peu  calme  cette  semaine.  Patatras!  nous  partons 
pour  une  villégiature  d'amis,  où  l'on  fera  du 
tennis,  du  golf,  des  pique-nique;  on  jauera  la 
comédie,  on  dansera  !  Le  repos  de  la  campagne  ! 
Ma  femme  est  ravie;  moi,  je  suis  exaspéré  !  Cela 
n'empêche  qu'en  arrivant  ce  soir,  j'aurai  le  sow- 
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rire,  —  je  me  le  suis  fiché  une  fois  pour  toutes 
entre  les  lèvres,  le  sourire  !  —  et  qu'on  dira  : 
«  Ah  !  ces  Flageol!  quel  bon  ménage  !...  » 

Stany.  —  iNaturellement,  puisque  c'est  sur 
cette  réputation  que  je  suis  venu. 

Flageol,  mélancolique.  —  E!i  bien!  mon 
cher,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce  qu'il 
y  a  de  décevant,  d'exténuant,  d'irritant,  et  aussi 
d'amer  dans  ce  continuel  contraste  entre  ce 
qu'on  aimerait  faire  et  ce  qu'on  fait.  On  n'ap- 
pelle pas  cela  être  malheureux.  C'est  pire  ! 

Stany.  —  Peut-être  seriez-vous  encore  plus 
malheureux  si  vous  étiez  brusquement  privé  de 
ce  mouvement?... 

Flageol.  — Vous  croyez?...  Eh  bien!  écoutez 
mon  opinion...  Je  ne  comprends  pas  les  veufs 
qui  se  remarient  !... 

Stany,  de  plus  en  plus  pensif,  arrive  ctiez  de  Néi-y. 
Le  surprenant  un  peu,  il  devine  sur  son  visage, 
qui  n'a  pas  le  temps  de  se  détendre  pour  une 
amabilité  d'accueil,  un  accablement  de  tristesse. 

NÉRY,  parcourant  la  lettre  d'inlroduction,  la 
sentant  un  peu  parfumée,  il  la  rend  très  vile, 
agacé.  —  Quelle  drôle  d'idée  a  Jassin  de  fourrer 
des  odçurs  sur  son  papier  !  C'est  stupide  ! 

Stany.  —  Vous  craignez? 

NÉRY.  —  Pas  moi,  mais  ma  femme,  qui  a  un 
nez  de  chien  de  chasse,  dénichant  les  plus  sub- 
tils arômes,  va,  en  me  subodoi^ant,  me  trouver, 
comme  elle  dit,   «  un  parfum  qu'elle  ne  connaît 
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pas  ))!  Et  j'aurai  une  scène!...  Puisque  vous 
cherchez  des  tuyaux  conjugaux,  en  voici  un  bon. 

Stany.  —  La  jalousie? 

Néry.  —  Oui,  la  jalousie!  Et  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  subie  ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'est  l'exis- 
tence d'un  être  vivant  devant  des  yeux  continuel- 
lement rivés  sur  lui,  d'un  être  qui  se  sent  fouillé 
jusqu'aux  intentions  qu'il  n'a  pas,  interprété  dans 
ses  moindres  gestes,  soupçonné  même  dans  ses 
silences. 

Stany.  —  Je  n'aurais  pas  cru  que  Mme  de 
Néry  ?, . . 

i\ÉRY.  —Naturellement!  Comme  dans  le  monde 
je  SUIS  de  glace  pour  les  autres  femmes,  afin 
d'éviter  dans  le  tète  à-Iête  les  plus  effroyables 
tempêtes,  vous  en  concluez  tous  que  nous  sommes 
Philémon  et  Baucis.  Ah  !  sacredieu  !  je  ne  suis  pas 
l;iché,  au  moins  une  fois,  de  me  soulager  de  ce  que 

jesupporte..,Çavousserviradedocumenthumain. 

Stany.  —  Pourtant,  si  aucun  de  vos  actes  ne 
donne  prise  à  cet  instinct  du  soupçon  ?. . . 

Néry.  —  Ah  !  pas  besoin  de  prise...  Une  fois 
déchaîné,  il  s'alimente  de  soi-même  sur  tout  ce 
que  l'imagination  lui  donne  en  pâture.  Si  je  ne 
dis  rien,  «  c'est  que  je  pense  à  une  autre 
femme  !...  »  Si  je  reste  à  la  maison,  «  c'est  pour 
donner  le  change  »,  et  si  je  sors/malgré  l'exposé 
exact,  heure  par  heure,  avec  preuves  à  l'appui 
de  tout  ce  que  j'ai  à  faire,  si  je  sors,  «  c'est  que 
dans  un  endroit  quelconque  je  dois  voir,  ren- 

10 
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contrer  la  personne!  »  Au  retour,  on  analyse  à 
nouveau  l'emploi  de  mon  temps,  on  soupèse  mes 
sourires  ou  mes  réponses;  on  me  renifle;  on  me 
passe  en  revue  du  faux,  col  aux  bottines;  une 
ombre  blanche  sur  mes  vêtements  est  incriminée 
d'être  poudre  de  riz,  et  le  poil  d'un  cheval  de  fiacre 
accroché  à  ma  jaquette  devient  un  cheveu  blond  ! . . . 

Stany.  —  Sans  doute,  de  cet  insistant  intérêt, 
il  peut  résulter  un  certain  énervement;  mais  il 
prouve  aussi  que  Mme  de  Néry  vous  aime. 

Néry.  —  Elle  m'aime  trop!  terriblement!  Et 
encore  est-ce  bien  de  l'amour?...  Non,  c'est  un 
sentiment  brutal  et  superexcité  de  la  propriété  ! 

Stany.  —  De  sorte  que  si,  comme  au  temps 
des  fées,  vous  aviez  un  souhait  à  faire,  pour  être 
heureux  en  ménage  ?... 

Néry,  énergiquement  convaincu.  —  Ah  !  Dieu  ! 
Je  demanderais  qu'on  ne  m'aimât  plus  ! 

C'est  le  soir,  au  cercle,  q^ue  Stany  rencontre  son 
quatricnie  personnage  a  consulter,  Jabline.  Ce- 
Jui-ci,  mis  au  courant,  n'a  ni  impatience,  ni 
explosion,  ni  récriminations  ;  un  sourire,  à  peine 
dessiné,  où  passe  quelque  chose  d'intiniment  dou- 
loureux, glisse  imperceptiblement  sur  ses  lèvres. 

Jabline,  très  doucement.  —  Pourquoi,  mon 
chef,  chercher  le  bonheur  humain  là  où  il  est 
peut-être  le  plus  irréalisable? 

Stany,  un  peu  démonté.  — "Vous  parlez  du  ma- 
riage ? 

Jarline.  —  Oui,  je  parle  de  cet  état  qui  fut 
pendant  des  siècles  une  nécessité  sociale,  qui  ré- 
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sistera  encore  quelque   temps,  emporté  par  la 
vitesse  acquise  de  nos  préjugés  et  de  nos  habi- 
tudes, de  cet  état  qui  est  le  plus  contraire  à 
notre  nature,  à  nos  sentiments,  à  nos  caractères, 
et  surtout  à  cette  force  qui  domine  la  loi  essen- 
tielle de  notre  évolution,  la  force  de  perpétuelle 
transformation  physiologique  et  morale.  Et  ce 
.    sont  ces  êtres  instables  au  point  de  n'avoir  pas 
deux  minutes  de  leur  existence  où  ils  sont  pareils 
à  eux-mêmes  qu'on  soude  immuablement  ! 

Stany.  —  Vous  prouvez  pourtant  que  quelque- 
fois la  soudure  est  bonne  ? 

Jabijne.  —  Je  prouve  surtout  que,  dans  un 
ménage  de  vingt  ans,  où  ne  se  sont  produits  ni 
licurls,  ni  accidents,  ni  adultère,  il  y  a  des  con- 
sidérations de    situation  à  garder,   d'enfants  à 
l'iotéger,  de  scandale  à  éviter,  de  décor  à  main- 
temr.  debout  !  Mais  cela,  c'est  l'insliiution  qui 
continue,  ce  n'est  pas  l'union  des  cœurs  et  des 
'liairs,   sur  laquelle   on  l'avait  établie,  qui  per- 
siste !    Des  deux  créatures   absurdement  unies 
pour  l'éternité,  ceci  a  disparu  comme  disparaît 
la  végétation  d'un  pays  d'où  se  relire  le  soleil. 
Les  plantes  finissent  de  fleurir,  les  aibres  se  des- 
sèchent, l'herbe  meurt  étouffée  par  le  sable,  et 
sur  la  région  fertile  devenue  désert  s'étend  la 
brume  des  choses  finies,  où  la  vie  ne  reviendra 
plus.  11  n'y  a  pas  au  monde  de  tristesse  plus  poi- 
gnante que  de  sentir  en  soi,  et  dans  l'être  à  côté 
de  soi  ce  refroidissement,   cette    stérilisation, 
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avec  ce  mot  de  fin  que  l'on  n'ose  pas  jeter  comme  un 
suaire  sur  le  souvenir  des  heures  passionnées  !... 

Stany,  très  troublé.— De  tout  ce  que  l'on  m'a  dit, 
rien  ne  m'a  impressionné  autant..Alors,  que  faire? 

Jabline.  —L'expérience  des  voisins  n'a  jamais 
servi  à  personne;  il  est  probable  que  vous  vous 
marierez  tout  de  même,  et  pour  beaucoup  de 
raisons  :  d'abord,  la  vitesse  acquise  dont  je  par- 
lais, ensuite  cette  conviction  qu'on  croit  toujours 
réalisable  pour  soi  ce  qui  a  été  impossible  aux 
autres;  enfm,  cette  idée  qu'il  y  a  dans  le  mariage 
une  sensation  nouvelle  à  vivre.  {Phis  affec- 
tueux.) Et  cependant,  connaissant  un  peu  voire 
histoire,  mon  cher  enfant,  j'ai  presque  envie  de 
vous  dire  :  «  Pourquoi,  après  avoir  eu,  pouvant 
encore  avoir  les  sept  cordes  de  la  lyre  qui,  quel- 
conques ou  sublimes,  se  sont  au  moins  brisées 
dans  vos  doigts  après  une  envolée  d'harmonie, 
pourquoi  prendre  la  huitième  qui,  elle,  ne  se 
brisera  pas,  mais  dont  les  vibrations  iront  s'affai- 
blissant,  comme  on  sent,  dans  l'agonie,  les  bat- 
tements du  cœur  s'épuiser  et  s'éteindre  !  {Très 
triste.)  Inerte,  insonore,  la  corde  merveilleuse 
n'est  plus  alors  que  le  lien  banal  qui  ficelle  le 
joug  de  r'altelage  !...  » 

Stany.  —  Mais  l'attelage,  jusqu'au   bout  du 
sillon,  c'est  encore  rester  deux  ! 

FIN    DES    SEPT   CORDES    DE    LA    LYRE 
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A  Oririont,  au-dessus  de  Villeneuve,  vallée  du 
Rhône  (altitude  1/200  mètres),  une  cité  hôtelière 
bâtie  d'après  la  méthode  suisse  :  au  contre,  une 
immense  construction,  tenant  du  palace  et  du 
sanatorium;  autour,  des  pavillons,  des  villas  pour 
voyageurs  de  marque,  familles,  traitements  spé- 
ciaux. A  la  disposition  des  pensionnaires,  tous 
les  agréments  de  l'hygiène  et  du  confort,  distrac- 
imns  variées  :  tennis,  luge,  golf,  salles  de  danse, 
de  jeu,  de  théâtre,  conecrt,  hydrothérapie,  élec- 
trothérapic,  laboratoires  pour  les  analyses,  ranz 
<les  vaches,  pâtres-masseurs,  salle  morituaire  fri- 
gorifique pour  la  conservation  des  défunts  jusqu'à 
l'arrivée  des  parents,  etc.  —  A  la  tête  de  la  cité, 
le  fameux  docteur  Gélatin,  directeur-gérant-mé- 
decin, administre,  soigne,  donne  les  ordres  pour 
les  cuisines,  les  laboratoires,  le  service  des  étages, 
fait  au  besoin  répéter  un  vaudeville,  cause  en 
ami  avec  tous  ses  pensionnaires,  cordial  avec  les 
masculins,  galant  avec  les  féminins,  et  avec  cela 
gagne  et  fait  gagner  aux  actionnaires  d'énormes 
bénéfices.  «  L'affaire  î,  fondée  il  y  a  quinze  ans, 
a  obtenu  un  prodigieux  succès.  De  tous  les  points 
de  l'Europe  on  vient  suivre  la  cure  du  docteur 
Gélatin  (cinquante  francs  par  jour,  tout  compris, 
la  salle  frigorilinue  et  les  pâtres-masseurs  seuls 
exigent  un  supplément). 

Une  heure,  le  repos  de  midi  présidé  par  le  docteur 

10. 
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vient  définir,  les  pensionnaires  ont  récréation... 
On  va  voir  l'arrivée  du  funiculaire  d'une  heure. 
Parmi  les  voyageurs  se  trouve  Georges  Veindry, 
l'auteur  dramatique  bien  connu,  ancien  condis- 
ciple de  Gélalin.  Aussitôt  à  l'hôtel,  il  se  fait  an- 
noncer chez  le  docteur. 


Gélatin,  très  surpris,  cordial.  — Veindry!  Ce 
bon  Georges  !  En  voilà  une  surprise. 

Us  se  serrent  chaudement  les  mains. 

Veindry.  —  Je  salue  une  des  gloires  de  la 
médecine  contemporaine  ! 

Gélatin,  riant.  —  Pas  de  blagues!...  Je  fais 
ce  que  je  peux...  Ah  !  que  je  suis  heureux  de  te 
voir!  Assieds-toi,  causons.  C'est  toi  qui  as  con- 
quis la  gloire,  la  vraie  gloire  ! ...  Et  la  santé,  com- 
ment va  ? 

Veindry.  —  Pas  bien...  Fatigue,  surmenage. 

Gélatin,  sans  faire  attention  à  la  mine  de 
Veindry,  —  figure  jaune-paille  plissa tée  de  neu- 
rasthénique. —  Trop  de  fête? 

Veindry.  —  Trop  de  travail,  surtout. 

Gélatin.  —  Baste!  le  succès  soutient!...  Ici, 
c'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  dormir...  et  je  me 
porte  à  merveille  parce  que  j'ai  réussi.  Dire  que 
c'est  à  toi,  mon  bon  ami,  que  je  dois  ce  succès, 
et  aussi  la  fortune.  Tu  te  rappelles  notre  voyage 
dans  ce  pays,  il  y  a  seize  ans  ?  Voyage  d'étudiants. 
Toi  auteur  débutant  ;  moi  médecin  sans  malades  ; 
nous  rôdions  par  là,  dans  la  montagne,  en  cau- 
sant; je  me  vois  encore  te  dire  :  «  Georges,  toi, 
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un  faiseur  de  scénarios,  lu  devrais  me  trouver 
une  idée  de  théâtre  pour  réussir!  »  El  loi,  me 
répondant:  «  Mon  bon,  la  bêtise  des  hommes 
est  infinie,  et  ce  qui  prend  au  théâtre  prend  en- 
core bien  mieux  dans  la  vie.  Tu  veux  réussir 
comme  médecin,  trouve  une  idée  fantastique,  un 
régime  stupéfiant  de  bizarrerie,  fais  du  bluff, 
dis-toi  Helvète  ou  Suédois,  installe-toi  sur  une 
montagne  suisse,  tu  es  sûr  d'attirer  tous  les  Eu- 
ropéens en  général,  etlesFran(;aiseii  parliculier; 
les  Parisiens  surtout,  qui  ne  te  donneraient  pas 
cent  sous  si  tu  t'installais  sur  les  bords  de  la 
Seine,  mais  qui  t'apporteront  ici  leurs  billets  de 
mille!  Tu  pourras  môme,  pendant  la  morte-sai- 
son, aller  les  plumer  à  domicile,  à  la  barbe  de 
tes  confrères  de  Paris,  que  lu  traiteras  de  bour- 
riques. »  Voilà...  tu  parlas  ainsi,  et  moi  j'ai 
appliqué. 

Yeindry,  convaincu.  —  Il  paraît  que  Ion  ré- 
gime est  épatant? 

Gélatin.  —  Ah  çà  !  c'est  bien  mon  idée  à  moi. 
Il  fallait  trouver  vraiment  de  l'original;  on  avait 
exploité  les  cures  de  lumière,  de  repos,  de  sport, 
de  sourire;  l'alimentation  carnée,  végétarienne, 
le  sucre,  les  amers,  les  forlihants,  les  débilitants, 
les  nouilles,  le  macaroni;  moi,  j'ai  trouvé  ceci: 
'  alimentation  à  base  de  haricots  rouges,  combinée 
avec  l'application  rationnelle,  méthodique  et 
dosée  du  devoir  conjugal  ! 

Veindry.  —  Quel  rapport  y  a-t-il? 
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Gélatin.  —  ïu  vas  voir!  Je  raconte  ceci:  La 
santé  du  corps  humain  se  résume  dans  la  for- 
mule :  recevoir  du  phosphore  et  le  brûler.  Mais 
il  faut  qu'il  y  ait  équilibre  entre  les  entrées  et 
les  sorties.  Quand  il  y  a  déséquilibre  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  il  y  a  détraquement  de  la  machine  qui 
consomme  plus  qu'elle  n'emmagasine,  ou  inver- 
sement. 

Veindry.  —  En  somme,  c'est  très  rationnel. 

Gélatin.  —  Si  rationnel  que  je  me  demande 
si  je  n'ai  pas  mis  par  hasard  la  main  sur  une  vé- 
rité de  premier  ordre.  (Revenant  à  la  question.) 
Le  haricot,  tu  le  sais,  est  une  fève  extrêmement 
riche  en  phosphore;  d'autre  part,  l'acte  copu- 
latif  est  de  tous  nos  actes  celui  qui  consomme  le 
plus  dudit  phosphore.  Comprends-tu  alors  com- 
bien il  est  facile,  cà  l'aide  d'analyses,  de  doser 
tout  cela,  suivant  que  dans  un  organisme  il  y  a 
pénurie  ou  pléthore  ? 

Veindry.  —  Oui;  seulement  lu  ne  peux  appli- 
quer ta  méthode  qu'avec  les  gens  mariés? 

Gélatin.  —  Eh!  c'est  justement  le  génie  de 
cette  méthode  :  il  faut  qu'on  m'arrive  «  en 
couple  »,  et  un  couple...  ça  fait  deux  malades! 

Veindry.  —  Bon!  mais  tu  perds  les  céliba- 
taires. 

Gélatin.  —  Allons  donc!  Quel  est  le  céliba- 
taire qui  ne  puisse  pas  trouver  une  compagne 
convenable  pour  faire  sa  cure  ? 

Veindry.  —  Comment,  tu  acceptes?... 
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GélatIxN.  —  Pardon,  je  demande  une  décla- 
ration que  les  gens  sont  légitimement  unis.  Ils 
la  font  toujours.  Pourvu  ensuite  que  les  appa- 
rences soient  respectées,  à  cause  de  mes 
Anglais,  je  ferme  les  yeux  sur  les  collages  de 
saison. 

Veindry.  —  Tu  ne  crains  pas  qu'à  la  longue, 
la  réputation  de  ta  maison?...  Hum  !... 

Gélatin.  —  Si  c'était  en  France,  oui;  mais, 
tm  Suisse,  chez  un  peuple  austère  !...  Et  puis, 
l'altitude  purifie  tout!...  D'ailleurs,  pour  main- 
tenir la  réputation  de  la  maison,  comme  lu  dis, 
je  multiplie  les  offices  religieux.  J'ai  tein[)le 
protestant,  église  luthérienne,  chapelle  catho- 
lique, etc..  Le  dimanche,  on  lit  la  Bible,  et  le  trai- 
tement conjugal  est  suspendu. 

VEiNDitY.  —  Très  intelligent. 

Gélatin.  —  Mon  cher,  il  n'y  a  pas  de  métier 
où  l'on  devienne  plus  philosophe  que  dans  le 
mien.  Dès  que  les  pauvres  êtres  humains  sont  ou 
se  croient  malades,  ils  deviennent  d'une  crédu- 
lité si  inquiète  et  gobeuse,  d'une  naïveté  si  en- 
fantine!... Après  tout,  c'est  encore  un  bienfait 
que  de  leur  donner  une  illusion.  Et,  tu  sais,  j'ai 
vu  ici,  suivant  le  régime  à  une  minute  près,  des 
hommes  de  la  plus  haute  valeur. 

Veindry.  —  Et  ils  sont  partis  guéris? 

Gélatin.  —  Oui...  du  moins  ce  qu'on  appelle 
guéris,  c'est-à-dire  ne  souffrant  plus  de  leurs 
maux  pour  un  temps,  et  n'y  pensant  plus.  Quel 
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est  le  plus  malin  de  mes  grands  confrères  qui 
peut  se  vanter  de  faire  mieux? 

Un  Médecin  auxiliaire,  entrant.  —  Les  voya- 
geurs du  train  d'une  heure  attendent  pour  la  con- 
sultation. 

Gélatin,  à  Veindry.  —  Reste,  si  tu  veux  voir 
comment  ça  se  pratique...  Je  te  ferai  passer  pour 
un  confrère  de  Copenhague. 

Entre  un  couple  qui  s'annonce  :  M.  et  Mme  de 
Kernac,  ménage  breton,  lui  très  fort,  rouge,  apo- 
plectique; elle,  mince,  pâle,  des  yeux  de  mys- 
tique. Présentations,  formalités. 

Kernac,  tendant  timidement  des  papiers.  — 
Voici  l«s  ordonnances  de  notre  médecin  de  Saint- 
Brieuc. 

Gélatin,  les  parcourant.  —  Je  vois  ce  que 
c'est...  Pouvez-vous  me  dire,  monsieur  et  ma- 
dame, —  nous  sommes  ici  dans  le  cabinet  du 
confesseur,  — pouvez-vous  me  dire  dans  quelle 
mesui^e  vous  remplissez  les  devoirs  qui  incom- 
bent à  des  époux  encore  dans  la  force  de  l'âge? 

Mme  DE  Kernac,  très  rouge,  scandalisée.  — 
Oh  !  monsieur!... 

Gélatin.  —  Pardon,  madame  !  libre  à  vous 
de  ne  pas  me  répondre,  mais,  alors,  il  m'est  ira- 
possible  de  vous  recevoir  et  de  vous  soigner.  De 
cet  acte  dont  vous  ne  voulez  pas  parler,  et  qui  est, 
si  j'ose  dire,  la  clef  de  voûte  d'une  solide  santé, 
dépend  toute  l'oiientation  du  régime  que  l'on 
suit  ici. 
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Kernac,  encore  plus  ronge,  se  décidant.  — 
Cela  nous  arrive  fort  rarement. 

Mme  DE  Kernac.  — La  religion  n'autorise  les... 
rapprochements  que  dans  un  but  béni  de  procr<'*a- 
tion;  or,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  d'enfants. 

Gélatin.  —  La  religion  vraie  commande 
d'abord  la  conservation  de  l'individu...  C'est  la 
meilleure  manière  d'assurer  la  conservation  de 
l'espèce.  Or,  vos  maux  physiques  à  tous  les  deux 
viennent  précisément  de  la  négligence  que  vous 
avez  apportée  à  assurer  certaines  fonctions. 

Kernac,   à  sa  femme.  —  Je  te  l'avais  bien  dit. 

Gélatin,  prenant  un  papier.  —  Je  vais  vous 
rédiger  une  ordonnance,  que  je  modifierai,  d'ail- 
leurs, suivant  les  résultats  de  vos  analyses  quoti- 
diennes. Mais  écoutez  bien  ceci.  {Avec  autorité.) 
Si  vous  suivez  mes  prescriptions...  je  réponds  de 
la  guérison...  Depuis  seize  ans,  je  n'ai  pas  eu  un 
insuccès!...  Mais,  si  vous  ne  voulez- pas  vous 
plier  aux  obligations  du  régime...  mieux  vaut  ne 
pas  le  commencer  !... 

Les  Kernac,  après  avoir  échangé  un  regard, 
subjugués.  —  Nous  obéirons. 

Gélatin.  —  Ici,  tout  est  réglé  d'après  des  prin- 
cipes scientifiques  absolus...  tout  se  fait  à  heures 
fixes!...  (Écrivant.)  Pour  Monsieur  :  exercices, 
marches,  sports  (l'établissement  loue  les  acces- 
soires), douches,  alimentation  peu  abondante, 
légumes  verts  à  chaque  repas,  —  j'attire  votre 
attention  sur  ce  point,  —  50  grammes  de  purée 
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de  haricots  rouges,  —  l'établissement  loue  des 
balances.  Pour  Madame  :  repos,  lectures,  bains 
aromatiques,  alimentation  azotée,  Champagne  à 
tous  les  repas  et  300  grammes  de  purée  de  hari- 
cots rouges.  Enfm,  trois  prises  conjugales  —  c'est 
le  terme  consacré  ici  —  trois  prises  par  semaine  : 
la  première  semaine,  les  lundi,  mercredi  et  ven- 
dredi; la  seconde,  les  mardi,  jeudi  et  samedi. 

Les  Kernac  impressionnés  restent  bouche  bée,  ne 
trouvant  rien  à  répond le. 

Gélatin.    —   Maintenant,   voici   les   heures: 

7  heures,    réveil;    7  h.    1/2,   petit   déjeuner; 

8  heures,  cloche  pour  la  garde-robe.  Chaque 
appartement  est  pourvu  d'un  système  particulier. 
Les  garde-robes  sont  conservées  et  analysées. 
De  8  à  10  heures,  exercices,  promenades,  jeux. 
10  h.  1/2,  cloche,  rendez-vous  au  laboratoire  où 
chacun  trouve  sa  fiche  d'analyse.  Communication 
des  résultats  au  docteur  de  service  qui  me  fait  un 
rapport.  Midi,  déjeuner.  L'ordonnance  concer- 
nant le  régime  de  chaque  malade  est  alfichée  à  sa 
table.  Dans  la  journée,  promenades,  jeux,  lec- 
tures, répétitions  théâtrales,  concert.  De  4  à  6, 
hydrothérapie,  électrothérapie,  etc..  7  heures, 
dîner.  10  heures,  cloche  pour  la  montée  dans  les 
appartements.  11  heures,  cloche  pour  les  prises 
conjugales... 

Mme  DE  Kernac,  écarlate.  —  Comment,  il  est 
nécessaire  qu'aune  heure  précise?... 
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Gélatin. — CViStle  génie  du  système.  La  régu- 
larité pour  tout  le  monde  et  dans  toutes  les  fonc- 
tions. (Se  levant  et  saluant.)  Monsieur,  madame 
{Cordial.)  en  six  mois,  vous  serez  magnifiques!... 

Kernac.  —  Comment,  six  mois?...  Je  pensais 
qu'en  deux  ou  trois  semaines... 

Gélatin.  —  Impossible!...  Six  mois,  c'est 
même  le  minimum.  {Leur  tendant  un  petit  li- 
vret.) Voici  toutes  les  conditions  de  pension,  et 
le  tarif  des  suppléments!  {Ils  sortent.  Gélatin, 
riant,  à  Veindry.)  Voilà!  Impressionner  le  ma- 
lade!... le  suggestionner!...  lui  inspirer  la  foi  du 
traitement  par  la  singularité  des  dogmes!...  Et 
remarque  que  je  fais  une  bonne  action:  voilà  un 
ménage  que  la  cure  va  rendre  extrêmement 
tendre  ! 

Le  médecin  auxiliaire  introduit  l'honorable  Bur- 
nett,  pasteur,  et  raislress  I5urnett,  physiques 
aiii^uleux,  maigreurs  clergymanesques.  t^e  doc- 
leur  procède  aux  interrogations  habituelles  pour 
coniiailre  les  clients,  et  en  arrive  à  la  question 
principale. 

Gélatin.  —  Depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  mariés? 

BuRNETT.  —  C'était  la  dixième  année...  ^Mais 
nous  avions  onze  petits...  Yes,  enfants...  Mistress 
Burnett...  avait  deux  fois...  comment  disiez- 
vous?...  fait  le  double...  jument...  no,  jumelles... 
Yes... 

Gélatin,  étouffant  un  rire.  —  Vous  savez  sur 
quel  principe  est  basé  mon  traitement? 

ij 
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Les  Burnett,  brandissant  une  brochure.  — 
Yes,  nous  savons. 

Gélatin.  —  Mais  après  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  il  est  inutile  de  vous  demander  dans 
quelle  mesure  vous  observez  les  enseignements 
de  la  Bible  sur  les  devoirs  des  époux. 

Burnett.  —  Chaque  soirée...  après  le  prière, 
une,  comment  vous  disiez...  une  action  de  grâces 
au  Créateur. 

Gélatin.  —  Oui...  eh  bien!  il  faudra  les  es- 
pacer, les  actions  de  grâces.  {Prenant  une  for- 
mule.) Le  même  traitement  pour  vous  deux: 
viandes  saignantes,  suralimentation,  400  grammes 
de  haricots  rouges  par  repas.  (Leur  donnant  un 
livret.)  Vous  trouverez  là  tous  les  renseignements 
en  anglais,  pour  les  prix,  les  heures,  etc.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  chambres  séparées  et  surtout  ne 
bougez  pas  au  coup  de  cloche  de  14  heures  du 
soir  ! 

Après  avoir  congédié  les  Burnett,  Gélatin  voit  en- 
core cinq  ou  six  couples  plus  ou  moins  «  catho- 
liques »,  et  se  tournant  vers  Veindry  : 

—  Eh  bien!  as-tu  été  intéressé?  as-tu  été  con- 
tent de  moi? 

Veindry,  sérieux.  —  Tout  à  fait  ! 

Gélatin.  —  A  propos,  comment  es-tu  de  pas- 
sage à  Ormont?...  Tu  commençais  un  voyage? 

Veindry.  —  Du  tout,  je  venais  ici  exprès. 

Gélatin,  étonné.  —  Pour  me  voir?  C'est 
gentil  ! 
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Veindry,  grave.  —  Non  pour  me  faire  soigner. 
Gélatln,  anéanti.  —  Pour?...  Toi?...  Gora.'?... 
Tu  dis?... 

Il  ne  peut  s'imaginer  que  l'homme  d'espiil  (fui  lui 
a  fourni  lui-même  le  truc  d'exploilalion,  qui  Ta 
vu  fonctionner,  vienne  à  son  tour  s'y  prendre. 
Puis  il  le  regarde  et  comprend.  Son  ami  est  le 
nerveux  surmené  et  ravagé,  mùr  pour  toutes  les 
superstitions  de  régime,  pèlerin  de  tous  les  sanc- 
tuaires de  prétendus  miracles,  le  sceptique  ma- 
lade devenu  client  sérieux. 

Gélatin,  changeant  de  ton,  se  faisant  tout  /' 
coup  pontife.  —  Tu  as  eu  raison...  ou  va  le  soi- 
gner... Je  te  guérirai! 

Veindry,  avecunélan  d'espoir.  —  Tu  crois? 

Gélatin.  —  J'en  suis  sûr!...  Voyons  es-tu 
marié  ou?... 

Veindry.  —  Ni  l'un  ni  l'autre...  Je  suis  telle- 
ment las  de  tout. 

Gélatin.  —  Ça  ne  fait  rien...  reste  !.,.  Pour  les 
cas  exceptionnels  comme  le  tien,  on  peut  trouver 
le  nécessaire  à  l'établissement! 
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Raymonde  de  Bhony,  née  Bardol-Mirette,  fille  d'; 
celte  très  riche  bourgeoisie  oisive  depuisun  demi- 
siècle,  bourgeoisie  qui,  dans  cette  oisiveté  etdans 
celte  lichesse,  a  perdu  peu  à  peu  les  principes 
sévères  qui  avaient  fait  sa  force.  Aujourd'hui, 
beaucoup  de  celte  casle  méprient  ces  principes, 
prétendent  qu'il  n'en  est  plus  besoin,  que  l'ins- 
tinct et  la  raison  suppléent  à  loul,  que  les  pas- 
sions libres  représentent  le  progrès;  même,  par 
snobisme,  et  sans  jamais  rien  donner  d'ailleurs, 
aynnt  abrité  leurs  cap  taux  à  l'étranger,  ils 
posent  volontiers  pour  le  collectivisme,  l'huma- 
nilarismcl  Haymonde,  jeune  fille,  était,  à  l'élal 
latent,  le  produit  concentré  de  celle  sorte  de 
bourgeoisie;  mais  l'énigme  de  la  femme  se  dé- 
chiffrant  toujours  quand  il  est  trof)  tard,  elle  j 
avait  pu  épouser  M.  de  Drony,  homme  de  souche  1 
ancienne,  d'alavisme  austère,  d'idées  appuyées  J 
sur  tout  ce  qui  constitue  l'ordre  social,  la  disci-  ;^ 
pline,  le  respt^ct  des  traiiitions.  i.e  ménage  fut 
ce  qu'il  devait  être  fatalement  :  aussitôt  désuni 
qu'uni,  et  h;  divorce  moral  immédiat,  Drony 
n'ayant  pas  voulu  d'un  divorce  effectif,  d'abord  > 
parce  qu'opposé  à  cette  «  licence  »,  ensuite  en  * 
raison  d'un  lils  qui  leur  était  né.  Depuis  la  nais-  1 
sance  de  ce  fils  et  pendant  vingt  ans,  les  de  m 
Brony  n'avaient  conservé  que  la  façade  extérieure  ,f 
de  la  vie  conjugale,  Madame  et  Monsieur  habi-  ? 
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tant  deux  ailes  diUérenles  de  l'Iiôlel,  ne  se  voyant 
presque  jamais.  Elle  sorlaiil  et  s'aniu.-ant  beau- 
coup —  beaucoup  trop  môme,  disait-on,  —  lui, 
s'absoi'J)ant  dans  des  études  de  science,  sa  seule 
consolation  en  un  monde  dont  il  avait  le  dégoût. 

Marc  de  Brony,  vingt  ans,  un  de  ces  adolescents 
in(iuiélants,  ne  connaissant  ni  Dieu  ni  diable, 
goujaîemenl  scepiique,  pourri  par  vingt  ans  di; 
gàtL'i'ies  d'une  mère  qui  avait  reconnu  le  produit 
lait  à  sa  seule  image,  l'élevant  contre  le  père, 
lassé  et  s'en  désintéressant,  et  n'ayant  donné  à 
I  enfant  que  ce  seul  principe  d'éducation  :  Fais 
c.'  qui  te  plaît. 

Si.v  heures  du  soir,  Marc,  chargé  d'une  brassée  de 
roses,  pénètre  dans  la  chambre  maternelle,  en- 
combrée de  paniers  fleuris.  Uaymonde,  en  peignoir 
un  peu  décolleté,  devant  sa  psyché,  se  prépare 
pour  un  dîner  en  ville. 

Marc,  gouailleur.  —  Un  iils  pieux  qui  vienl 
souliailet^  lu  fêle  à  sa  bonne  mèi'e  ! 

Raymonde,  ravie.  —  Oh  I  mon  petit  Marco, 
que  c'est  gentil  ! . . .  Comment  !  tu  y  as  pensé  '? 

Marc.  —  Tu  parles!...  avec  cinquante  francs 
de  roses  à  la  clef!...  Et  les  eaux  sont  basses. 

Raymonde,  touchée.  —  Mais,  mon  chéri,  je  te 
les  rendrai...  (Prenant  les  roses.)  Elles  sont  ma- 
gnifiques. 

Marc,  lorgnant  la  nuque  décolletée  de  sa  mère. 
—  Alors,  on  peut  biser?  (Embrassant  sa  mère 
comme  une  maîtresse.)  Hum  !  quel  parfum  évoca- 
teur!...  et  quelle  peau  !...  d'un  satin  !... 

Raymonde,  contente.  — Flatteur! 

Marc  —  Parole  sacrée!  Il  n'y  a  que  toi  pour 
avoir  ce  grain  d'épiderme  !  Je  comprends  son 
succès,  au  grain  !... 

11. 
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Raymonde.  —  Vraiment,  je  te  laisse  dire  des 
choses  ! 

Marc.  —  Si  je  ne  les  disais  pas,  je  les  pense- 
rais... Inutile  de  me  renfermer  !  Et  puis,  d'abord, 
quoi?  c'est  une  vérité!  Si  t'avais  pas  de  succès, 
ces  messieurs  ne  t'auraient  pas  fleurie  au  point 
qu'on  se  croirait  à  l'Exposition  d'horticulture. 
(Il  passe  en  revue  les  cartes  des  corbeilles.)  De 
Noizeul,  Berge,  Moraines,  les  courtisans  ordi- 
naires, la  petite  meute!  Tiens!  Chazelles!  Je 
croyais  que  vous  étiez  brouillés  ? 

Raymonde,  se  coiffant.  —  Amis  seulement. 

Marc.  —  Amitié,  retraite  de  l'amour.  (Conti- 
nuant.) Oh!  d'Angièze!  Mazette  !  corbeille  d'or- 
chidées, grand  module...  médaille  de  vermeil... 
Est-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  l'homme  du 
jour? 

Raymonde. —  Veux-tu  te  taire  !  Tu  me  dis  des 
horreurs  ! 

Marc.  —  Tu  ne  vas  pas  me  la  faire  à  l'austé- 
rité ?...  Papa  suffit.  Puisqu'il  joue  les  anachorètes, 
je  suppose  bien  que  tu  ne  vis  pas  en  sainte 
Raymonde?  (Elle  ne  répond  pas...  Lui  s' appro- 
chant.) La  petite  Miche  est  fâchée?...  Oh  !  voyons, 
une  risette? 

Raymonde,  soimawL  — Je  suis  trop  faible  avec 
toi... 

Marc.  —  Mais  non,  mais  non...  Si  t'avais  été 
forte,  j'aurais  mal  tourné,  tandis  que  je  suis  un 
bon  fils...  qui  te  couvre  de  fleurs.  (La  cajolante) 
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Là,  c'est  fini,  on  est  copains!...  Ça  se  trouve,  tu 
sais,  j'ai  justement  deux  choses  à  te  demander. 

Raymonde,  qui  comprend.  — tj'ai  payé  beau- 
coup de  notes  depuis  le  commencement  di;  jan- 
vier, mon  chéri.  {Lui  tendant  deux  billets  de  cent 
francs.)  Si  tu  veux  deux  petits? 

Marc.  —  Les  petits  insuffisants,  à  cause  de 
Josette.  Et  à  propos,  tu  sais,  quand  elle  m'a  vu 
partir  pour  venir  te  souhaiter  ta  fêle,  elle  m'a 
chargé  d'une  foule  de  choses  gentilles  pour  toi. 
Ce  qu'elle  te  gobe,  c't' épatant!... 

Raymonde,  vague.  —  Bien  aimable. 

Marc.  —  Vrai  !  Elle  me  parle  tout  le  temps  de 
toi,  de  ton  chic,  de  tes  toilettes...  Moi,  je  léplique 
en  détaillant  les  vertus!...  C'est  touchant...  ou 
en  pleurerait...  Mais  c'est  pas  tout  ça,  y  a  de  la 
friture  avec  elle  ! 

Raymonde.  —  De  la  friture  ? 

Marc.  —  Oui,  enfin,  la  communication  marche 
mal!...  pas  de  mon  côté,  du  sien.  Je  crois  qu'elle 
est  sur  le  point  de  me  tromper. 

Raymonde.  —  Oh!  voyons,  à  ton  âge,  fait 
comme  lu  l'es? 

Marc.  — Je  suis  de  ton  avis;  pour  le  plaisir, 
elle  ne  trouverait  pas  mieux...  mais  il  y  a  l'inté- 
rêt. Or,  il  est  évident  que  ce  que  je  lui  donne... 

Raymonde.  —  Comment?  J'ai  fait  le  compte  de 
l'année  échue...  elle  m'a  coûté  vingt  mille,  ta 
Josette. 
.    Marc.  —  Vingt  mille...  Sans  doute,  c'est  déjà 
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un  chiffre  rond...  iMais  pour  une  jolie  femme  qui 
se  sent  de  l'avenir,  il  y  a  de  quoi  avoir  la  pépie. 
Et  j'estime  qu'un  billet  de  mille  en  ce  moment 
serait  de  l'argent  bien  placé. 

Raymonde.  —  Placé  à  fonds  perdus  !... 

Marc.  —  Non,  puisque  je  foitc/^e...  les  intérêts, 
(Riant.)  Elle  est  drôle,  tu  sais,  nous  en  trouvons 
de  drôles  !...  On  a  toujours  de  l'esprit  ensemble. 
Oui,  mais  nous  blaguons,  et  c'est  sérieux  cette 
crise  avec  Josette!...  Si  elle  n'a  pas  un  dénoue- 
ment heureux,  je  vais  piquer  un  chagrin!... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  je  l'aime,  cette  gosse. 
J'ai  pas  détaillé...  j'  sais  pas  d'où  ça  vient,  du 
cœur  ou  des  accessoires...  Mais,  en  tous  cas,  elle 
me  manquerait...  Tu  comprends,  hein?...  Tu 
connais  ça,  toi? 

'   Raymonde.  —  Je  te  prie  de  ne  pas  me  mêler  à 
la  question... 

Marc.  —  Je  ne  t'y  mêle  pas...  je  veux  dire  que 
tu  as  beaucoup  vu,  entendu,  analysé  sur  le  cha- 
pitre... T'es  compétente.  C'est  justement  le  motif 
de  la  seconde  chose  que  je  voulais  te  demander  : 
une  cousultation!  Oui,  faut  me  donner  une  con- 
sultation sur  la  marche  à  suivre,  quand  on  voit 
qu'ça  se  décolle  avec  la  femme  aimée. 

Raymonde.  —  Tu  as  un  toupet  de  m'interroger 
là-dessus? 

Marc.  —  Ben,  voyons,  puisque  t'es  mon  amie, 
ma  camarade.  Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  tej 
cause  comme  à  la  mère  des  Gracques!  Et  puis. 
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tu  as  l'expérience  I...  Alors,  quoi  !  Comment  faut- 
il  la  traiter  celte  enfant  chérie?  La  douceur,  la 
ruse,  des  chichis  sur  le  sentiment?... 

Raymonde,  se  laissant  aller.  —  Si  tu  la  sur- 
prends en  train  de  te  préparer  une  rosserie, 
flanque-lui  donc  une  honne  volée...  C'est  ce  qui 
vaudra  le  mieux  ! 

Marc,  stupéfait.  —  Non  ? 

Raymonde.  — Si...  Je  la  connais,  ta  dulcinée: 
elle  est  de  celles  qu'on  mène  à  la  cravache  et  qui 
aiment  à  être  battues...  D'ailleurs,  les  trois  quarts 
des  femmes  aiment  à  être  battues.  Seulement  elles 
ne  peuvent  pas  le  dire...  Moi,  je  le  raconte  ça. 

Marc.  —  Je  saisis...  Il  n'y  a  qu'une  mère  pour 
vous  donner  le  vrai  tuyau.  Eh  bien  !  ça  y  est,  ce 
soir,  j'opère.  Et  après,  le  baume  du  billet  de 
mille,  hein? 

RaymoiNde.  —  Non,  une  caresse  et  cinq  cents. 
Il  y  a  cinquante  pour  cent  de  bénéfice. 

Marc.  —  C'est  toi  qui  les  fais  !  Oh  !  que  tu  es 
fripouille,  ma  petite  miche  !...  Enfin,  ça  va...  On 
s'entend  les  deux. 

Ils  éclatent  de  rire.  L'arrivée  imprévue  de  M.  de 
IJrony  apparaissant  subitement  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  les  fige. 

Brony,  à  Marc.  —  On  m'a  averti  que  vous  étiez 
ici.  J'ai  à  vous  parler. 

Marc,  jouant  la  déférence.  —  J'étais  venu 
souhaiter  la  fêle  à  ma  mère;  je  voulais  ensuite 
vous  pi^ésenter  mes  devoirs. 
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Brony.  —  Je  vous  dispense  de  vos  hypocrisies 
habituelles.  Je  sais  ce  qu'elles  valent. 

Raymonde.  —  Vous  avez  vraiment  une  façon 
d'accueillir  les  bons  sentiments  de  ce  pauvre 
enfant  ! 

Brony,  tirant  un  papier.  —  En  voici  une 
preuve  des  excellents  sentiments  de  ce  pauvre 
enfant...  (Le  tendant  à  Marc.)  Vous  reconnaissez 
ceci? 

Marc,  avec  aplomb.  —  C'est  une  traite. 
Brony.  —  Une  fausse  traite  au  bas  de  laquelle 
ma  signature  est  imitée...  et  imitée  par  vous. 

Raymonde,  vivement.  —  Vous  accusez  peut- 
être?... 

Brony.  —  Oh  !  madame,  j'ai  toutes  les  preuves, 

et  si  j'ai  pu  arrêter  à  temps  le  scandale  et  le 

'  chantage,  c'est  en  payant  très  cher.   Votre  fils 

doit  pourtant  savoir  à  quoi  sont  condamnés  les 

faussaires. 

Mafîc.  —  Est-ce  que  j'ai  réfléchi  seulement?... 

Sans  doute,  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  faire  ce... 

cette  imitation  ;  mais  enfin,  tout  le  monde  peut 

avoir  un  moment  d'oubli... 

Brony.  —  Pas  les  honnêtes  gens. 

Raymonde.  —  Vous  dramatisez  une  étourderie. 

Brony.  —  Si  j'avais  refusé  de  payer,  la  justice 

n'aurait   pas  admis   ce   que  vous  appelez  une 

étourderie,  et  votre  fils  eût  été  poursuivi.  Et  puis, 

,  grands  dieux  !  n'y  a-t-il  donc  plus  aujourd'hui 

que  le  gendarme  pour  forcer  au  devoir?  Et  l'hon- 
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neur,   la  conscience?  {Marc  a  un   mouvement 
d'impatience.)  Vous  riez,  monsieur? 
Marc.  —  Mais  du  tout. 

Bhony.  —  Si,  si,  j'ai  bien  vu;  vous  avez  eu  un 
sourire  de  UK'pris  pour  celte  ganache  de  père  qui 
se  permet  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  des  principes 
de  morale  interdisant  un  crime  comme  le  vôtre. 
Raymonde.  —  Oh  !  un  crime  ! 
Brony.  —  C'est  le  terme  de  la  loi,  et  c'est  sur- 
tout le  mien.  (A  Marc.)  L'acte  que  vous  avez  com- 
mis est  deux  fois  une  honte,  quand  on  s'appelle 
de  Brony... 
Marc,  entre  ses  dents.  —  J'attendais  ra... 
Brony,  qui  n'a  pas  entendu,  continuant.  — 
...Quand  on  est  issu  d'une  famille  ayant  dans  sou 
histoire  des  siècles  de  grandeur  et  de  loyauté,  et 
dont  le  sang  vient  de  mentir  pour  la  première 
fois...  d'avoir  été  mêlé  sans  doute  à  une  race 
cherchée  trop  bas... 

Raymonde.  —  Vous  m'insultez  devant  notre 
enfant  ! 
Marc.  —  Je  ne  permettrai  pas... 
Brony,  tui  coupant  la  parole.  —  Assez,  polis- 
son, ou  je  vous  fais  enfermer...  j'en  ai  le  droit. 
{Il  le  domine  du  regard.)  Au  lieu  de  vous  dresser 
devant  moi  en  rebelle,  soi-disant  pour  défendre 
votre  mère,  vous  auriez  mieux  fait  de  l'honorer 
par  vos  actes,  de  la  respecter  en  ne  la  mêlant 
pas  comme  une  camarade  complice  à  toutes  les 
aialpropretés  de  votre  vie  de  fêtard  vicieux. 
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Raymonde.  —  J'ai  voulu,  moi,  que  mon  fils 
n'ait  rien  de  caché  pour  moi.  C'est  mon  principe 
d'éducation. 

Brony.  —  Il  a  merveilleusement  réussi. 

Raymonde.  —  Ce  n'est  pas  par  la  rigueur  qu'on 
gagne  le  cœur  de  ses  enfants,  mais  par  la  con- 
fiance. 

Brony.  —  La  confiance  peut-être,  mais  pas  la 
licence! 

Raymonde.  —  Cette  scène  a  trop  duré. 

Brony.  — Je  suis  de  votre  avis.  (A  Marc.)  Un 
seul  mot  encore,  monsieur. . .  Dans  quelques  jours, 
vous  devez  vous  présenter  avec  les  conscrits  de 
voire  classe.  Je  sais  que,  dans  votre  clan,  on 
tourne  volontiers  en  dérision  l'obligation  de  ser- 
vir son  pays,  et  qu'il  vous  paraît  d'un  humanita- 
risme très  spirituel  de  passer  la  frontière  pour 
s'y  soustraire. 

Marc.  —  Vous  interprétez  mal  des  idées  géné- 
reuses. J'ai  dit,  en  effet,  mon  père,  que,  dans  cer- 
taines grandes  guerres,  dont  le  fléau  me  semblait 
inutile,  les  soldats  auraient  mieux  fait  de  refuser 
le  combat. 

Brony.  —  Et  de  laisser  étrangler  leur  patrie, 
n'est-ce  pas?  C'est  votre  théorie,  qui  cadre,  d'ail- 
leurs, admirablement  avec  le  délicieux  mot  que 
vous  avez  toujours  aux  lèvres,  le  j'm'enf..tisme  [ 
Eh  bien  !  je  vous  préviens  que,  si  vous  sortez  de 
France,  je  saurai  vous  y  ramener.  (Près  de  la 
parle,.)  Il  y  a  autre  chose,  ici-bas,  que  l'égoïsme; 
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et  la  jouissance;  il  y  a  des  lois  supérieures,  éter- 
nelles qui  s'imposent,  si  on  ne  les  respecte  pas, 
et  qui  ont  écrasé  des  révoltés  d'une  autre  taille 
que  la  vôtre. 

Brony  parii,  la  mère  et  le  (ils  se  regardent  et  leurs 
regards,  leurs  imperceptibles  haussrmenis  d'é- 
paules, iraliisseiil  celte  commune  pensée  : 

—  Hein,  crois-tu  qu'il  a  été  pompier?  Il  n'en  a  pas 
raté  une  :  la  conscience,  l'honneur,  le  devoir,  le 
nom  des  aïeux,  la  patrie,  les  lois  supérieures! 

Marc,  dégoûté,  se  résumant.  —  Oli  !  non, 
écoute,  ça  me  fera  plaisir!...  dis-moi  que  je  ne 
suis  pas  le  fils  de  papa?... 

Brony,  qui  a  entendu,  rentrant.  —  Je  serais 
encore  plus  soulagé  que  vous  d'en  être  sûr  !... 


Vi 


LE  TEMPLE  FERMÉ 


Louis  Rosgelin,  le  l)rillant  écrivain  et  auteur  dra- 
matique, spécialité  d'études  sur  le  cœur  féminin, 
cinquante  ans,  d'un  poivre  et  sel  lustré,  qui  est 
plutôt  un«  coquetterie  qu'un  symptôme  de 
déchéance.  Le  type  du  conquérant,  de  l'homme 
qui  ne  peut  pas  se  trouver  en  présence  d'une 
jolie  femme,  quelle  qu'elle  soit,  sans  avoir  une 
émotion  et  un  désir  avec  immédiatement  la 
volonté  de  plaire.  Non  pas  un  Don  Juan  systéma- 
tique, mais  l'être  inconscieniment  charmé  et 
charmeur,  mieux  que  1'  «  enfant  de  volupté  »,  car, 
chaque  fois,  il  croit  à  l'amour.  L'histoire  de  ses 
passions  lui  a  valu  dans  tous  les  mondes  le  royal 
surnom  de  Louis  le  Bien-Aimé. 

Andrée  Rosgelin,  sa  femme.  Ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas  l'appellent  une  martyre;  ceux  qui  la 
fréquentent,  une  indifférente,  et  ceux  qui  pensent, 
une  énigme,  —  car  toujours  on  la  trouve  le  sou- 
rire aux  lèvres,  accueillante  à  tous,  n'ayant 
jamais  un  mol,  un  geste  de  reproche  pour  son 
mari  qu'elle  semble  traiter  en  enfant  gcàté,  exquise 
de  charme,  avec  son  visage  encore  jeune  sous 
des  cheveux  blancs,  —  d'un  blanc  immaculé,  de 
ce  blanc  de  névé  qui  poudre  les  sommets.  \  vingt- 
cinq  ans,  après  quatre  ans  d'une  union  passion- 
nément heureuse,  Andrée,  à  la  suite  d'une  chute 
de  cheval,  eut  un  de  ces  accidents  internes  qui 
font  que  la  femme  devient  pour  le  mari  l'épouse 
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inutile,  le  temple  désaffecté,  —  fermé  au  culte 
de  l'amour  conjugal.  Fut-ce  là  la  raison  de  cette 
neige  si  prétiiaturénient  tombée  sur  cette  tète  de 
jeunes-se  ravissante?  Eu  tout  cas,  personne  ne 
connaissant  le  terrible  résultat  de  l'accident, 
les  cheveux  de  neige  étaient  depuis  longtemps 
un  thème  l'acile  pour  les  amateurs  de  potins. 
Mme  JoLiiDYL.  —  l'ne  «  bonne  amie  >. 

Mme  Jourdyl  eirtre  chez  Andrée  et  l'embra-so  avec 
Il  lie  effusion  débordante. 

ANDKtib;,  un  peu  surprise  de  celle  manifesta- 
tion. —  Mazelte  !  vous  n'embrassez  pas  en  ecclé- 
siastique... 

Mme  Jourdyl.  —  J'embrasse  les  gens  comme 
je  les  aime...  Et  vous  savez  si  je  vous  aime  !... 

Andrée,  qui  s'en  méfie  comme  de  la  peste.  — 
Oui,  je  sais  ! 

Mme  Jourdyl,  s' installant.  —  Ali!  iii;i  pauvfe 
amie!...  ma  pauvi-e  amie!...  {Après  un  temps.) 
M.  Roscelin  n'est  pas  encore  de  retour? 

Andrée,  très  naturelle.  —  Vous  saviez  qu'il 
était  en  voyage?...  En  effet,  il  a  été  obligé  d'aller 
jusqu'à  Marseille  pour  une  de  ses  pièces,  qu'on 
va  monter...  mais  il  rentre  ce  soir,  j'ai  reçu  une 
dépêcbe. 

Mme  Jourdyl.  —  Il  rentre?...  Ah!  tant 
mieux!...  (Pressant  la  main  d'Andrée.)  Ma 
pauvre  amie !... 

Andrée.  —  Mais  enfin,  de  quoi  me  plaignez- 
vous? 

Mme  Jourdyl,  suffoquée.  —  De  quoi?...  (Se 
remmenant.)  Le  fait  est  que  quand  vous  regardez 
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avec  vos  grands  yeux  si  tranquilles,  si  clairs,  qui 
sous  vos  cheveux  blancs  semblent  une  eau  lim- 
pide de  glacier,  on  se  demande  s'il  faut  troubler 
cette  transparence  d'une  seule  goutte  de  la  boue 
du  monde!...  Et  pourtant,  je  ne  sais  pas  s'il  ne 
serait  pas  de  votre  intérêt  véritable  que  je  répon- 
disse «  oui  »  à  la  fameuse  question  :  «  Doit-on  le 
dire?  » 

Andrée.  —  Yous  êtes  donc  venue  pour  me  dire 
quelque  chose? 

Mme  JouRDYL.  —  Pas  spécialement,  si  vous 
voulez;  mais  quand  au  milieu  de  toutes  les  médi- 
sances qui  vous  visent,  je  vous  vois  garder  une  si 
naïve  ignorance  au  sujet  de  certains  faits... 

Andrée.  —  Vous  éprouvez  le  besoin  de  m'en- 
lever  la  quiétude  de  cette  illusion? 

Mme  JouRDYL.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une 
illusion  soit  opérée  par  une  amie  sincère,  dont 
l'affection  peut  adoucir  la  blessure  aussitôt  qu'elle 
est  faite? 

Andrée.  —  Si  je  devine  bien,  il  s'agit  de  mon 
mari? 

MmeJouRDYL.  —Eh  bien!  oui!...  Ah!  tenez, 
si  je  me  décide  à  parler,  c'est  que  je  suis  indignée 
qu'un  homme  agisse  aussi  misérablement  avec 
une  femme  telle  que  vous...  C'est  plus  fort  que 
moi...  je  ne  peux  pas  me  contenir!...  (Andrée 
paisible  ne  répond  rien.)  Quand  je  pense  que  pour 
cette  fugue  à  Marseille,  il  a  eu  l'audace  de  vous 
faire  croire?...  Ah!  ma  chère  amie!  ma  pauvre 
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amie!...  Mais  il  est  avec  une  femme,  voire  mari  !... 
Avec  celte  comtesse  Lydia  (iont  il  est  l'amant 
depuis  des  mois...  oui,  ma  clière,  l'amant!...  Et 
il  y  a  quatre  jours,  ils  étaient  encore  au  théâtre 
ensemble,  dans  une  avant-scène,  s'atïicliant... 
que  c'était  un  scandale!...  {Elle  reprend  haleine, 
pensant  gii' Andrée  va  dire  quelque  chose.  Voyant 
qu'elle  garde  le  silence.)  Et  encore,  si  c'était  la 
première  aventure,  il  y  aurait  peut-être  de  l'es- 
poir, —  quel  est  l'homme  qui  n'a  pas  péché?  — 
mais  c'est  la  dixième,  la  vingtième,  que  sais-jc, 
moi?  Et  toutes  aussi  publiques,  toutes  aussi  con- 
nues !  Si  je  vous  disais  la  question  des  milieux  où 
l'on  potine?  Elle  est  toujours  .la  même  :  «  Avec 
qui  est  Roscelin  en  ce  moment?  »  Vous  com- 
prenez que  vraiment,  lorsque  cela  dépasse  ainsi 
toutes  limites,  l'avis  d'une  amie  devient  presque 
obligatoii'e. 

Andrée.  —  Je  remercie  l'amie;  mais  l'avis  était 
inutile...  je  suis  parfaitement  au  courant. 

Mme  JouRDYL,  stupéfaite.  —  Gomment,  vous 
savez? 

Andrée.  —  Tout  ce  que  fait  mon  mari,  oui... 
puisqu'il  me  le  raconte. 

Mme  JouRDYL,  démontée.  —  Il  vous  le?...  C'est 
d'une  inconscience! 

A.NDRÉE.  —  Mais  non...  Je  suis  la  première, 
quand  je  lui  vois  des  ennuis,  une  peine...  à  vou- 
oir  les  connaître. 
Mm(3  JouRDYL.  — •  C'est  ça;  vous  en  êtes  arrivée 

12. 
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à  l'indifférence  complète!...  Après  tout,  c'est  pos- 
sible quand  on  n'aime  plus. 

Andrée.  —  Vous  vous  trompez,  j'aime  beau- 
coup... j'aime  même  plus  que  je  n'ai  jamais 
aimé  !. 

Mme  JouRDYL,  anéantie.  —  Ah  !  par  exemple, 
je  ne  comprends  plus... 

Andrée.  —  Ne  cherchez  pas...  vous  ne  com- 
prendrez même  jamais. 

Mme  JouRDYL,  pincée.  —  En  effet,  il  y  a  des 
situations  qu'une  honnête  femme  ne  peut  ni  com- 
prendre, ni  admettre. 

Andrée.  —  Vous  ne  parlez  certainement  pas 
de  vous,  chère  amie,  puisque  depuis  dix  ans  vous 
êtes  la  maîtresse  de  M.  Lachoute,  dont  vous  avez 
fait  l'ami  intime  de  M.  Jourdyl. 

Mme  Jourdyl,  rouge  de  colère.  —  Je  ne  sais  de 
qui  vous  tenez  une  pareille  infamie?... 

Andrée,  toujours  très  tranquille.  —  Mais  des 
potins  du  monde  —  dont-vous  me  parliez  tout  à 
l'heure  pour  moi.  Et  si  je  vous  disais  leur  ques- 
tion préférée?  Elle  est  toujours  la  même  :  «  Est- 
ce  que  le  beau  Lachoute  est  encore  le  troisième 
dans  le  ménage  Jourdyl?  »  Je  ne  vous  répète  cela 
à  mon  tour  que  pour  prouver  une  chose  :  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  empêcher  la  calomnie. 

Mme  Jourdyl,  se  levant.  —  En  tout  cas,  moi, 
je  ne  brave  pas  l'opinion. 

Andrée.  —  Elle  vous  rend  ce  bienfait,  puis- 
qu'on vous  absout,  et  qu'on  me  condamne. 
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Mme  JouRDYL,  filant.  —  Je  ciois  pnîférable  de 
me  retirer...  Au  revoir,  chère  amie! 

Andrfîis  l'accompagnant.  —  Au  revoir,  chère 
amie! 

Andrée  respire  longuement,  soulagée  de  se  trouver 
seule,  l'uis  elle  prend  un  triivail  pour  attendre 
le  soir,  son  impaiience  inquiète  se  trahissant  par 
les  regards  qu'à  chaque  instant  elle  lève  sur  la 
pendule.  Huit  heures,  un  bruit  de  voilure  sous 
la  porte  cochère.  Iloscelin  rentre,  monte  aussitôt 
dans  la  chauibre  d'Andrée,  il  apparaît,  le  visage 
fatigué,  les  yeux  tristes,  vraiment  vieilli. 

RoscELiN,  avec  un  élan  enthousiaste,  embras- 
sant Andrée  à  plusieurs  reprises.  —  Ah  !  ma 
chère  Andrée  !...  ma  chère  femme  ! 

Andrée,  dissimulant  son  étonnement  et  son 
émotion.  —  Tu  n'es  pas  soutirant? 

RoscELiN.  —  Non...  mais  éreinté...  J'ai  l'air, 
n'est-ce  pas?...  démoli...  Je  vois  ça  dans  la  façon 
dont  tu  me  regardes.  (Se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil.)  Que  veux-tu,  je  ne  suis  plus 
jeune! 

Andrée,  doucement.  —  Allons  donc! 

RoscELiN.  — Oh!  si...  je  me  sens  bien  !...  On 
va,  on  va,  croyant  toujours  avoir  trente  ans,  et 
puis  à  un  petit  fait,  à  une  fatigue,  à  un  recul  de 
la  bête,  qui  ne  peut  plus  suivre  quand  le  cœur... 
{Se  reprenant.)  quand  l'esprit,  veux-je  dire, 
marche  toujours,  on  s'aperçoit  qu'on  est  fini, 
claqiié  !  ..  que  c'est  l'âge  de  la  remise  ! 

Andrée.  —  Que  s'est-il  donc  passé  là-bas,  pour 
que  tu  sois  découragé  à  ce  point? 
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RoscELiN.  —  Mais  je  te  dis...  les  forces  qui 
n'ont  pas  suivi...  J'ai  eu  beaucoup  de  travail... 
les  répétitions... 

Andrée,  Varrêtanl  doucement.  —  Non,  je  t'en 
prie  !... 

RoscELiN,  la  regardant.  —  C'est  juste,  ma 
pauvre  amie,  je  te  mens  toujours  par  habitude.., 
comme  si  tu  ne  te  doutais  pas?... 

Andrée.  —  Si  je  ne  me  doutais  pas,  il  y  aurait 
toujours  les  amis  pour  m'instruire.  Alors,  c'est 
à  cause  de  Lydia? 

RoscELiN.  —  Oui,  mais  fini  avec  elle...  Oh! 
fini  à  jamais  ! ...  Elle  s'est  conduite  d'une  façon  ! . . . 
Andrée.  —  C'est  une  femme  de  caprice,  inca- 
pable d'amour...  Je  comprends.  Elle  t'a  trompé, 
elle  a  voulu  rompre,  partir,  et  tu  l'as  suivie  jus- 
qu'à Marseille  pour  tacher  de  la  reprendre?  {Ros- 
celin  reste  silencieux,  avec  le  désir  de  parler  de 
lui  et  la  crainte  de  blesser  Andrée  en  le  faisant.) 
Pourquoi  ne  pas  me  répondre?  Tu  sais  bien  que 
je  n'ai  pas  à  t'en  vouloir,  que  dans  ma  situation 
je  n'ai  aucun  droit  de  critique  sur  ce  que  sont 
les  nécessités  physiques  d'un  tempérament 
d'homme,  de  ton  tempérament  à  toi? 

Roscelin,  timide.  —  J'ai  toujours  peur,  en 
parlant,  de  le  causer  une  peine. 

Andrée.  —  Tu  ne  m'en  causerais  vraiment  que 
le  jour  où  tu  ne  me  traiterais  plus  comme  l'amie 
à  qui  on  dit  tout,  parce  qu'on  est  sûr  d'elle.  Eh 
bien!  je  sens  que  tu  as  besoin  de  te  confier. 
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parce  que  lu  as  soufïert...  beaucoup  souffert? 

RoscELiN,  se  laissant  aller.  —  Ah  !  c'est  vrai  ! 
{Inconscient.)  J'avais  tout  donné  de  moi-môme  à 
cette  femme...  plus  qu'aux  autres...  Elle  m'avait 
pris,  me  tenait...  peut-être  parce  qu'à  mon  âge 
on  sent  qu'un  amour  comme  celui-là  est  toujours 
le  dernier. 

Andrée.  —  Déjà,  souvent,  tu  as  cru  être  à  ce 
dernier?... 

RoscELiN.  —  Cette  fois,  c'est  la  bonne,  je  t'en 
réponds.  Ça  se  sent,  je  te  le  dis,  quand  on  est  au 
bout  de  son  rouleau,  qu'on  n'a  plus  ce  je  ne  sais 
quoi  de  pouvoir  mystérieux,  magnétique  qui  agit. 
C'est  comme  si,  en  soi,  la  pression  vitale  ne  bat- 
tait plus  son  plein!...  Et  pour  le  constater,  il  n'y 
a  qu'à  savoir  lire  dans  les  yeux  des  femmes,  de  la 
femme  surtout  qui  vous  a  trahi,  rejeté,  ayant 
presque  sur  les  lèvres  le  mot  de  :  vieux. 

Andrée,  souriant  malgré  elle.  — Vieux?...  Ah  ! 
si  cela  pouvait  être  ! 

RoscELiN.  -^-  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Andrée.  —  Oh  !  pardon...  Pour  toi,  naturelle- 
ment, je  ne  peux  pas  te  souhaiter...  Mais  pour 
moi,  c'est  cela  quej'altends,  c'est  cetàgeoù,  quand 
les  autres  ne  voudront  plus  de  toi,  moi,  je  te 
retrouverai  tout  entier...  où  tu  seras  devenu, 
comme  moi,  une  âme  sans  corps,  où  tu  auras 
besoin  de  tant  de  soins,  que  je  serai  la  créature 
nécessaire,  indispensable,  que  j'aurai  toutes  tes 
heures!...  Je  te  dis,  il  faut  me  pardonner,  je 
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t'aime  tant...  et  tellement  davantage,  depuis  que 
je  ne  t'aime  plus  que  de  cœur  ! 

RoscELiN,  venant  se  serrer  contre  elle  comme 
un  enfant.  —  Tu  es  une  sainte  ! 

Andrée.  —  Eh!  non,  puisque  je  n'ai  pas  la 
force,  pour  ton  bonheur  à  toi,  de  te  souhaiter 
encore  des  aventures!  {Caressant  la  tête  de  son 
mari  appuyée  sur  son  épaule.)  Et  pourtant,  cette 
tête  chérie  est  peut-être  de  celles  où  les  idées, 
lesdésirs  ne  vieilliront  jamais,  oùlesillusionsjus- 
qu'en  hiver  perceront  encore  la  neige  !  11  y  en  a 
comme  ça...  On  a  vu  des  hommes  de  quatre-vingts 

ans... 

RoscELiN,  riant.  —  Oh!  pourquoi  pas  des  cen- 
tenaires?... Mettons  qu'il  me  reste  encore  une 
dizaine  d'années!... 

AisDRÉE,  attristée.  —  Tu  vois  que  nous  n'en 
sommes  déjà  plus  à  la  remise  immédiate. 

RoscELiN.  —  Mais  non...  Je  veux  dire  que  pen- 
dant une  dizaine  d'années  il  pourra  encore  me 
pousser  quelques  velléités...  Mais  cela  ne  signifie 
pas  que  j'y  céderai.  Non,  non...  Quand  oh  a 
éprouvé  le  choc  que  j'ai  senti,  quand  on  a  le 
bonheur  inestimable,  unique  de  posséder  une 
femme  comme  toi,  on  reste  tranquille.  Et  cela  va 
être  délicieux,  cette  tranquillité.  Dès  que  je  suis 
ici,  près  de  loi,  j'ai  un  sentiment  de  quiétude 
infinie,  tout  s'apaise  autour  de  moi,  en  moi  c'est 
comme  de  l'air  frais  et  pur  au  sortir  d'une  four- 
naise... .le  respire  avec  volupté  du  calme,  de  la 
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sérénilé...  Et  c'esl  toi,  rien  que  toi  qui  fais  ce 
miracle. 

Andrée.  —  Il  n'y  a  aucun  miracle,  mon  ami; 
il  y  a,  comme  lu  le  dis,  qu'après  la  fièvre  on  aime 
le  repos,  après  la  surexcitation  la  paix  des 
champs,  et  après  une  tourmente  passionnée  la 
paix  de  chez  soi...  Ton  impression  n'est  qu'une 
satisfaction  égoïste.  Par  réaction,  tu  épiouves  un 
bien-être  parmi  ces  choses,  et  moi  qui  ne  suis 
qu'un  accessoire  au  milieu  d'elles,  lu  crois 
m'aimer. 

RoscELiN,  sincère.  —  Je  ne  crois  pas,  je  suis 
sûr. 

Andrée.  —  Oh  !  mais  je  ne  me  plains  pas, 
puisque  c'est  à  ces  momenls-là  que  je  reprends 
possession  de  toi.  Je  sais  bien  que  tel  que  lu  es, 
et  dans  notre  situation,  je  ne  puis  avoir  que 
des...  intervalles;  mais  je  bénis  les  intervalles. 

RoscELiN,  très  tendre.  —  Que  voilà  donc  des 
raisonnements  pour  se  tromper  tout  à  fait.  Ce 
sont  les  autres  femmes  qui  ont  les  intervalles,  les 
boutades  de  ce  que  tu  appelles  mon  tempéra- 
ment, et  —  comment  dirai-je  encore?  —  les  sco- 
ries de  toute  nature  humaine.  Mais  le  sentiment 
vrai,  profond,  immuable,  c'est  toi  qui  l'as... 

Andrée,  touchée.  —  Mon  très  cher  ami  !... 

RoscELTN.  —  Oui,  oui,  je  te  l'affirme.  Tu  vois 
bien  que  ce  n'est  pas  par  saveur  égoïste  que  je 
parle  ainsi,  mais  parce  que  je  le  pense...  Seule- 
ment, je  ne  sais  pas  te  définir  ce  sentiment  si  spé- 
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cial  à  notre  cas,  si  rare,  si  subtilement  tendre, 
qui  est  mieux  que  l'amitié,  autre  chose  que  l'affec- 
tion —  qui  est,  en  somme,  l'amitié  et  l'affection 
ayant  gardé  l'ârome  d'un  passé  d'amour,  comme 
un  vase  vide  garde  le  parfum  de  l'essence  qu'il  a 
contenue  —  et  qui,  enfin,  est  tout  cela  épuré, 
idéalisé  de  la  besogne  charnelle.  Je  ne  sais  ce 
que  pensent  celles  à  qui  je  donne  cette  part,  mais 
je  te  réponds  que  la  part  que  je  te  garde  est  supé- 
rieure à  toutes.  Et  elle  est  unique,  car,  pour  la 
créer,  il  a  fallu  l'accident,  le  malheur  qui  ont 
rendu  notre  amour  physique  impossible,  et  le 
génie  de  ton  cœur  qui,  des  miettes  de  cela,  a  fait 
une  merveille!...  (i;)m  un  silence,  levant  lea 
yeux  vers  elle.)  Tu  pleures,  Andrée?... 

Andrée,  très  émue.  —Sans  doute...  puisque  je 
suis  heureuse! 

RoscELiN,  complètement  reconquis,  comme  il 
Vesl  à  chaque  fois.  —  Ah  !  tiens  !  un  écrivain  se 
demandait  dernièrement  quelle  était  la  meilleure 
des  femmes?...  Je  la  connais... 

Andrée,  avec  une  ombre  de  tristesse.  —  Moi, 
n'est-ce  pas?...  parce  que,  pour  un  gourmet  de... 
féminité,  je  reste  la  femme  sans  pouvoir  être 
une  femme!... 
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Seulcnunt,  après  le  premier  lils,  la  désunion  se 
creusa  à  tel  point  dans  le  ménage  mil  a-sorti 
(pie  la  séparation  dite  amiable  s'ensuivit,  l'n 
peu  plus  tard,  l'enfant  fut  mis  en  pension,  et, 
eiilin,  le  mar(juis,  par  besoin  de  ix'couvrer  sa 
liberté,  lassa  la  résistance  di  sa  femme  et  fit 
convertir  la  séparation  en  divorce,  obtenant,  par 
jugement  de  première  instance,  ce  qu'il  voulait 
avant  tout  :  la  garde  du  fils,  Pierre  de  Simnie- 
ceuil,  héritier  de  la  race  et  du  nom.  Mme  de 
Simmereuil  avait  f.iit  appel  de  ce  jugement. 

Ce  jour-là,  le  mar((uis,  très  anxieux,  attend 
l'arrivée  de  ^\''  Merlin,  son  avoué,  qui  doit 
lui  apporter  la  décision,  cette  fois  déliuitive',  de 
la  Cour. 


M"  Merlin,  enlrant,  la  serviette  triomphante. 
Pfocès  gagne  sur  loiile  la  ligne! 

13 
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SiMMEREUiL,  sans  un  fnot  de  remerciement.  — 
Enfin,  il  est  à  moi!...  (Durement.)  Je  reste  seul 
le  père,  le  maître!...  {Fronçant  le  sourcil.)  Pas 
de  restriction  dans  le  jugement?  Pas  d'obligations 
d'aucun  genre? 

Merliin.  —  La  seule  obligation  habituelle  de 

laisser  quelquefois  l'enfant  aller  chez  sa  mère... 

SiMMEfiEUiL.  —  Oui,  une  fois  tous  les  six  mois, 

nous  verrons...  D'ailleurs,  la  mère  n'existe  plus. 

Merlin.  —  Mme  de  Simmereuil  n'existe  plus, 

mais  la  mère,  elle  le  reste  toujours. 

Simmereuil.  —Bien  peu  ;  les  juges  eux-mêmes 
l'ont  décidé. 

Merlin.   —  Les  juges   ne   sont  jamais   très 

tendres  pour  la  femme  seule;  et  puis,  c'était  un 

fils,  vous  avez  bénéficié  du  sexe;  enfin,  surtout, 

nous  avons  été  très   habiles,  exploitant  contre 

notre  adversaire  une  foule  de  motifs  pas  bien 

graves  :  son  goût  du  monde,  de  la  toilette,  des 

théâtres,  même  de  la  musique  :  arts  profanes!... 

Simmereuil.  persi/leur.  —  Oh  !  certes,  Mme  Ba- 

luzot  était  trop  naïvement  bourgeoise  pour  avoir 

pu  donner  matière  à  des  accusations  plus  graves. 

Enfin,    les    Simmereuil    sont   purgés    de   cette 

roture.  Dieu  soit  loué! 

Merlin,  s'u}dignant,timidement.  —Elle a tout- 

de  môme  été  voire  femme. 

Simmereuil,    brutal.  —  Eh!  pour  avoir  des 
petits,  il  faut  bien  prendre  une  poulinière! 

Merlin,  agace,  légèrement  ironique.  —  Dom- 
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mage,  alors,  que  vous  vous  en  soyez  tenu  à  un 
seul  «  produit  ». 

SiMMEREUiL.  —  Pas  iiia  faute!  Je  voulais  une 
ribambelle  (riiéritiers.  C'est  elle  qui  a  résisté,  et 
c'est  ce  qui  a  tout  cassé  entre  nous.  {Allant 
sonner.)  Permettez?  Je  vais  donner  des  ordres 
pour  qu'on  aille  à  la  pension  chercher  mon  fils... 
Je  veux  l'avoir  ici  ce  soir  même...  tout  de  suite! 

Merlin.  — Ne  craignez-vous  pas?...  une  déci- 
sion aussi  rapide?...  Si  Mme  de  Simmereuil, 
désirant  dire  adieu  à  son  enfant,  aUait  aujour- 
d'hui au  collège  et  ne  le  trouvait  plus? 

Slmmereuil.  —  Et  puis,  après?  N'est-il  pas  à 
moi,  à  mes  ordres,  entièrement,  absohiment? 

Merlin.  —  Sans  doute.  Il  est  même  teMement 
à  vous  {Moilié  riant),  que  si,  un  jour,  vous  n'eu 
vouliez  plus  comme  fils,  vous  sorio/.  tout  de 
même  obligé  de  le  garder. 

Simmereuil.  —  N'ayez  pas  peur. 

I  11  domestique  parait;  il  lui  donne  ses  instructions. 

Merlin,  après  la  sortie  du  domestique.  — 
Vous  savez  que  Mme  de  Simmereuil... 

Simmereuil,  iiulerrompant.  —  Maître  Merlin, 
cessez  donc  d'appeler  cette  femrne  Baluzot 
Mme  de  Simmereuil,  liein!  n'est-ce  pas? 

Meuli.n,  h'  rrfjardant.  —  Peut-êlre  l'avez-vous 
toujours  jugée  inexactement  à  bien  des  points 
de  vue.  Vous  ne  connaissiez  pas  votre  Iciuiue. 

Simmereuil,  furieux.  —  Elle  est  bonne,  celle- 
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là!...  On  croirait  que  la  petite  Baliizot  était  une 
énigme  de  psychologie. 

Merlin.  —  Eh!  tout  autant  qu'une  grande 
dame.  Eve  n'avait  pas  d'ancêtres. 

Un  domestique  vient  prévenir  que  Mme  Baluzot 
demande  à  être  reçue. 

SiMMEUEUiL,  saulatH.  —Elle!  chez  moi?... 
Merlin,    haussant   les   épaules.   —   Je    vous 
laisse. 

Jeanne  est  introduite;  elle  apparaît  extrêmement 
émue,  mais  aussi  très  fermement  décidée. 

SiMMEREUiL,  glacial.  —  Je  ne  vois  pas  bien, 
madame,  ce  que  nous  pouvons  avoir  à  nous 
dire...  puisque  vous  avez  entendu  le  jugement. 

Jeanne,  s  avançant.  —  C'est  à  cause  de  cela 
que  je  viens. 

SiMMEREUiL.  —  11  est  irrévocablc. 

Jeanne.  —  il  paraît,  en  eftet,  qu'au  point  de 
vue  juridique,  je  n'ai  plus  de  recours.  Vous  avez 
tout  obtenu,  monsieur,  grâce  à  des  gens  d'affaires 
meilleurs  que  les  miens,  et  à  certaine  juris^ 
prudence  faite  par  des  hommes  et  appliquée  par 
eux.  C'est  donc  auprès  de  vous  seul  que  je  puis 
exercer  ce  recours  que  la  loi  me  refuse.  Et  il 
faut  que  je  soufflée  bien  pour  que  je  m'humilie  à 
le  solliciter. 

SiMMEREUiL.  —  Si  vous  croycz  me  toucher 
avec  de  telles  paroles. 

Jeanne.  —  Je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  vous 
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atteindre.  Je  ne  veux  pas  vous  blesser.  Je  viens 
vous  prier,  vous  supplier...  très  humblement,  je 
vous  jure.  Écoutez-moi,  je  ne  pourrai  pas  vivre 
sans  voir  mon  (ils. 

SiMMKREUiL.  —  Vous  le  \'cvvQ7.  à  lies  époques 
qui  seront  fixées. 

Jeanne.  —  Et  limitées?...  Quelques  quaris 
d'heure  par  an!  On  me  le  donnera,  surveillé, 
romme  à  une  élranp^ère,  i\  une  suspecte,  moi,  la 
mère,  moi  qui  l'ai  fait  de  ma  vie! 

SiMMEREUiL.  — Que  voulez-vous?...  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  rédigé  l'arrêt. 

Jeanne.  —  Mais  vous  savez  bien  qu'il  est 
inique!...  {Plus  doucement.)  iNon...  pardon!... 
En  tout  cas,  vous  seul  pouvez  l'adoucir... 

SiMMEREUiL,  faisanl  de  Vironie.  —  C'est  la 
seconde  lois  que  voiis  attaquez  la  magistrature 
de  votre  pays. 

Jeanne.  —  Et  c'est  la  seconde  fois  que  vous 
'l'invoquez,  vous,  le  réactionnaire  intransigeant, 
qui  trouvez  tout  pourri  dans  le  régime  actuel!... 
{Il  a  un  geste  de  colère.)  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
pas  décela...  il  ne  s'agit  que  de  nous  maintenant. 
Beaucoup  de  mensonges  ont  éh»  inventés  contre 
moi  dans  le  débat  de  soi-disant  justice;  une 
seule  chose  n'a  pas  élé  dite,  la  chose  capitale  et 
qui  domine  tout  :  la  raison  pour  laquelle  vous 
m'avez  choisie  pour  lémme. 

SiMMKiîEiii.,  iwiun-llueni.  —  Mais,  je  vous  ai 
choisie  parce  que  je  vous  aimais. 

l:!. 
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Jeanne.  —  Non,  monsieur,  les  gens  de  votre 
souche  n'aiment  pas  une  bourgeoise,  ils  s'en 
servent  !  Yous  vouliez  de  beaux  enfants  pour 
votre  race,  et  vous  m'avez  prise  pour  vous  en 
faire,  à  la  place  de  vos  étiolées  du  Faubourg, 
couveuses  de  neurasthéniques.  —  La  voilà,  la 
raison,  et  quand  je  l'ai  comprise,  oui,  je  me 
suis  refusée...  Il  ne  me  convenait  pas  de  donner 
aux  vôtres  la  richesse  de  ma  race  à  moi. 

Sdimmereuil,  furieux.  —  En  voilà  assez, 
finissons! 

.Ieanne.  —  Oui,  maintenant  que  vous  avez 
l'enfant,  peu  vous  importe!...  Eh  bien!  mon  droit 
sur  lui  est  égal,  supérieur  au  vôtre...  Je  veux 
l'exercer! 

SiMMEREUiL,  exaspéré:  —  Jamais! 

Jeanne,  frémissante.  —  Je  me  vengerai! 

SiMMEREUiL.  —  On  vous  poursuivra! 

Jeanne.  —  Il  n'y  aura  rien  à  poursuivre  dans 
■ce  qui  vous  atteindra!...  {Sortant,  menaçante.) 
Ah  !  vous  avez  voulu  être  le  père!  Eh  bien!  restez- 
le!...  toujours!...  Gardez  votre  race,  que  j'ai 
faite  et  qui  continuera  telle,  malgré  vous;, 
jusqu'aux  derniers  de  voire  célèbre  lignée!... 

Simmereuil,  sans  comprendre,  mais  liors  de  lui, 
la  pousse  dans  l'anticliamljre  el  forme  la  porte. 
Au  moment  où  Jeanne  va  partir,  le  petit  Pierre, 
amené  par  le  domestique,  _entre,  et,  apercevant 
sa  mère,  lui  saute  au  cou,  joyeux. 

Pierre.  —  Oh!  maman,  que  je  suis  content!... 
Papa  m'a  envoyé  chercher,  et  je  te  trouve  là; 
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c'est  donc  que  vous  vous  êtes   raccommodés? 

.IeaiNN'i:,  l'élreignanl  de  toutes  renforces.  — Oh  ! 
mon  enfant!...  mon  pauvre  petit  enfant! 

PiFJiRE,  la  voyant  pleurer.  —  Ce  n'est  pas 
cela? 

Jeanne.  —  l[clas!  {Se  dominant.)  l-^coulc,  mon 
(  her  petit,  il  faut  être  courageux,  lu  sauras  plus 
lard  tout  ce  qu'il  y  a  d'injustice  dans  la  vie.  Un 
jugement  me  sépare  de  toi... 

i^iEiiRE,  desespéré.  —  Je  ne  te  verrai  plus 
jamais? 

Jeanne.  —  Si,  mais  rarement...  du  moins  pour 
le  moment...  Et  lu  vas  rester  au|)rès  de  ton 
père... 

PiKRfîE.  —  Il  est  si  sévère!... 

Jeanne.  —  Montre-toi  un  petit  homme I... 
Avec  de  la  volonté,  on  s'en  tire  toujours,  et  on 
mérite  d'èti'c  heureux  plus  'lard. 

Pierre,  crâne.  —  Alors,  je  V(!u\  le  mi'iiter! 

Jeanne,  V embrasse  encore,  et  plus  bas.  —  ïu 
sais  que  je  t'ai  mené  quelquefois,  le  jeudi, 
chez...  une  personne  (jiii  raim.iil  bien?...  Je 
t'avais  défendu  de  le  raconter  à  ton  père... 
maintenant,  je  le  le  permets  ! 

Simmereiiil,  ayant  entendu  causer,  sort  de  son 
a|iparleinent,  et,  furieux  de  voii-  ensemble  la 
mère  et  le  fils,  il  les  sépare  brusquement,  et, 
saisissant  Pierre  par  la  main,  il  le  fait  rentrer 
chez  lui. 

SiMMEREuiL,  sec.  —  Nous  avons  à  causer, 
Piéride;  assieds-toi.  {Uenfant  a  un  geste  d'hési- 
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talion  épeurée.)  Eh  bien!  quoi?...  je  ne  veux  pas 
le  manger. 

PiERUE,   se  raidissant.   —  Mais  je   n'ai  pas 

peur! 

SiMMEREUiL.  —  Très  bien!...  du  caractère! 
J'aime  ça...  Tu  es  bien  de  noire  sang!...  {La  voiiV 
plus  adoucie.)  Voyons,  tu  es  à  l'Age  où  l'on  peut 
déjà  raisonner  et  comprendre  bien  des  choses... 
Un  malenlendu  profond,  que  tu  connaîtras  plus 
tard,  m'a  séparé,  à  mon  grand  regret,  de  la 
mère.  Les  Iribunaux,  naturellement,  m'ontdonné 
raison,  et  m'ont  confié  le  soin  exclusif  de 
l'élever.  C'est  donc  avec  moi,  près  de  moi  que  tu 
resteras.  J'ai  d'ailleurs  l'intenlion  de  te  faire  la 
vie  aussi  facile,  aussi  agréable  que  possible. 
Es-tu  content? 

^Pierre,  incrédule,  mais  dissimulant.  —  Oui, 

papa. 

SiMMEREUiL.  —  Bon.  Tli  vcrras,  nous  serons 
bientôt  une  paire  d'amis.  Les  circonstances  et 
mes  travaux  ne  m'ont  pas  permis  jusqu'à  présent 
de  m'occuper  de  toi  autant  que  je  l'aurais  voulu, 
mais  maintenant,  je  vais  le  pouvoir.  Je  t'aiderai 
dans  tes  études,  nous  passerons  ensemble  les 
jours  de  congé...  Je  suis  sûr  que  nous  nous 
entendrons  à  merveille,  et  que  tu  auras  bientôt 
toutes  mes  idées.  Allons,  embrasse-moi? 

Pierre,  sans  mot  dire,  se  laisse  faire,  regardant  son 
père  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

SiMMEREUiL.  —  Programme  très  simple  :  dans 
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la  journée,  travail  et  lycée;  le  soir,  après  le 
dîner,  je  l'apprendrai,  en  causant,  riiisloire 
glorieuse  des  Simmereuil.  Le  dimanche,  distrac- 
tions, spectacles...  le  jeudi,  visites  dans  Paris, 
musées... 

Pjehre.  —  Il  y  a  quelqu'un  qui  va  être  triste 
de  ne  i)kis  nous  voir,  maman  et  moi,  ce  jour-là. 

SiMMKREuiL,  smipçonneux.  —  Qui  ça? 

PiErkiiE.  —  Un  monsieui'  che/  qui  j'allais 
quelquefois  avec  elle...  Je  ne  sais  plus  comment 
il  s'appelle  de  son  nom  de  grande  personne... 
maman  et  moi,  nous  disions  l'oncle  Georges... 
Puisque  c'est  mon  oncle,  tu  dois  le  connaître?... 

Simmereuil,  se  dreasanl,  l'œil  en  feu.  —  Nous 
n'avons  pas  d'oncle!...  C'est  un  mensonge!...  .le 
veux  savoir...  pai'Ie!...  Comment  était  cet 
homme?...  jeune,  vieux?... 

PiERiîE.  —  Oh!  jeune,  avec  nue  bille  mous- 
tache et  des  cheveux  bruns,  très  l'oncés...  comme 
moi. 

SiMMEKiaiL,  pâle.  ■ —  l^]t  qu'est-ce  que  vous 
faisiez  chez  lui? 

Pierre.  —  Moi,  je  m'amusais,  on  me  donnait 
des  joujoux...  des  bonbons,  pendant  que 
l'oncle,  avec  maman,  allait  dans  son  atelier 
travailler  à  des  tableaux...  parce  qu'il  était 
peintre  et  avait  un  bel  holel...  Souvent  aussi  on 
jouait  ensemble.  M.  Georges  me  prenait  sur  ses 
genoux  et  maman  riait  :  «  Comme  il  vous 
ressemble  »,  disait-elle... 
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L'enfant  s'arrête  brusquement,  épouvanté  par 
la  figure  convulsée  de  son  père. 

SiMMEREUiL,  hurlant.  —  Ta  mère  est  une 
gueuse  ! 

Pierre,  superbe.  —  Je  te  défends  d'insulter 

maman! 

SiMMEREUiL,  marchant  sur  lui,  affolé.  — 
Drôle!...  bâtard!...  {Atteignant  son  fils.)  Le  nom 
de  cet  homme?...  tu  le  sais?...  je  veux!... 

Pierre,  se  sauvant.  —  Non,  je  ne  sais  pas!... 
Je  ne  sais  rien!...  Je  ne  dirai  pas...  Jamais!... 

Simmereuil,  hors  de  lui,  saisit  Pierre  et  lui  serre 
les  poignets  à  les  écraser. 

Pierre,  défaillant  sous  la  douleur.  —  Oh! 
méchant!...  méchant!...  {Le  père,  honteux,  le 
lâche.  U enfant  se  dresse,  révolté.)  C'est  donc 
l'autre  qui  était  mon  vrai  papa,  puisqu'il  était 
bon,  et  que  toi  tu  me  fais  du  mal  ! . . . 

Simmereuil,  sans  répondre,  le  regarde  haineu- 
sement, avec  des  yeux  de  bête  traquée.  —  C'est 
ça!...  c'est  ça  qui  est  irrévocablement  mon  fils! 


LA  RACE 


Gerreyhe,  (iiiar;uile-six  ans,  paraissant  plus,  le  dos 
un  peu  voùtù  par  la  vie  qui  lui  a  été  lourde,  la 
figure  lasse,  dure  parfois,  d'une  dureté  qui  con- 
traste avec  l'expression  de  bonté  (|ui,  à  d'autres 
moineiUs,  l'adoucit.  Depuis  la  mort  de  Mnieiler- 
beyre,  il  habite  une  propriété  isolée  sur  les  co- 
teaux qui  dominent  la  Marne,  retraite  qui,  avec  la 
vue,  les  Heurs,  le  parc  qui  l'entoure,  pourrait  être 
heureuse,  et  qui,  cependant,  n'a  pour  lui  que  ce 
charme  d'amertume  que  savourent  loin  du  monde; 
ceux  qui  en  ont  été  blessés. 

Jeanne  Geriseyre,  quinze  ans,  ayant  ilcjà  l;i  i>!iy- 
sionomie,  la  voix,  le  geste,  les  formes  méiiie  ilu 
corps  qui  ne  sont  plus  de  l'enfant.  La  gravité  de 
son  regard,  l'ombre  qui  souvent  passe  dans  ses 
yeux  clairs,  trahissent  de  précoces  tristesses  chez 
cette  lillelte  presque  jeune  fille,  élevée  par  un 
père  veuf. 

TEiiCiF.R,  l'unique  ami  ()ue  Gerl)eyre  ail  gardé  et 
qui,  habilant  la  province,  ne  peut  que  de  loin  en 
loin  venir  passer  quelques  licur(!S  avec  son  vieux 
camarade.  Il  est  son  liùti'  (li'|iuis  la  veille,  et  les 
deux  hommes,  qui  ne  s'i'taient  pas  vus  depuis 
di.\-liuit  mois,  ont  été  heureux  de  se  retrouvei-, 
de  causci'.  Après  le  déjeuner,  ils  sont  restés  en 
tt'Me  fi  lèlc.  regardant,  par  la  baie  ouverte,  lu 
vallée  où  glisse,  avec  des  reflets  d'argent,  lari- 
\  ièii'  ennrourdie  de  soleil. 


Jea-NM'],  nrrirnnl,  presiftir  cHJonee,  toiilr  n)sr 
d'avoir  cuur II.  —  .le  viens  du  fond  du  jardin!... 
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1res  vile!...  (A  son  père.)  Regardez?...  Depuis 
hier,  par  ce  soleil,  tous  vos  œillets  ont  fleuri. 

Tewcier,  charmé,  à  Jeanne.  —  Si  j'étais  peintre, 
je  vous  ferais  comme  cela  :  vos  cheveux  blonds 
éboui-illës  sur  une  moisson  de  fleurs.  Savez-vous 
que  vous  devenez  très  jolie,  petite  Jeanne? 

Gerbeyiœ,  la  figure  subitement  contractée, 
dure.  —  On  ne  dit  pas  de  pareilles  choses  aux 
enfants,  surtout  à  celles  qui  ont  déjà  les  instincts 
de  coquetterie  et  de  vanité... 

.h'ANNE,  toute  sa  petite  joie  éteinte.  —  Père... 
pardonnez-moi...  Je  ne  songeais  pas...  J'étais 
venue  pour  vous  montrer  ces  fleurs... 

Gerbeyre,  brusque.  —  Pourquoi  les  avoir 
cueillies?... 

Jeanne.  —  Pour  vous  les  donner...  Je  sais 
que  vous  aimez  eu  avoir  dans  le  salon. 

Gerbeyhe.  —  Rlles  étaient  mieux  sur  leurs 
liges...  en  plein  air!...  Quandily  en  a  beaucoup, 
je  ne  dis  pas...  mais  les  pi'emièrcs! 

Tercier.  — Allons,  ne  gronde  pas...  F.Ue  pen- 
sait te  faire  plaisir...  D'ailleurs,  c'est  ma  faute, 
avec  ma  réllexion...  {A  Jeanne.)  Embrasse  ton 
papa...  Ou  n'y  pense  plus. 

Gehbeyre,  glacial,  acceptant  le  baiser  qu'après 
une  Jiesitation,  n  osant  pas,  Jeanne  vient  de  lui 
donner.  —  11  faut  croire  que  cela  te  coûte?... 
(Uecartani.)  Eniln,  c'est  bon...  va  t'amuserl... 
{Elle  se  retourne,  étouffant  à  grand'peine  une 
plainte  de  chagrin .)  Qu'est-ce  que  tu  dis?... 
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Jeanne,  sortanl,  les  yeux  pleins  de  larmes.  — 
Mais  rien,  père...  je  vais...  «  m'ainuser  ». 

GEitnEYHE,  furieux,  (luand  elle  est  partie.  — 
l^]n  voilà  une  qui  sera  bien  toute  sa  mère...  Sé- 
duction et  hypocrisie! 

Tekcieu,  1res  nel.  — Tu  es  injuste.  (Geste  de 
(lerbei/re.)  Oui,  injuste...  Oh!  tes  gros  yeux  ne 
m'empêcheront  pas  de  te  dire  ce  que  je  pense... 
Va,  depuis  hier,  depuis  que  je  vous  ai  revus  tous 
les  deux,  elle  et  toi,  je  pense  bien  des  choses. 
Elle  est  devenue  charmante,  ta  lille. 

GÉRBEYiu-:.  —  Oui,  oui.  Oh!  dans  laYorme  phy- 
sique, l'évolution  se  dessine...  Elle  ne  sera  pas 
en  retard!  Quanta  l'inlelligence...  au  jugement... 

Teiicier.  — Je  les  crois  joliment  plus  dévelop- 
pés que  tu  ne  l'imagines.  Tu  traites  .Icamic  eu 
gamine  ;  elle  vaut  mieux  (jue  cela. 

GEUiiKYHR,  grommelant .  —  Elle  ue  vaudra  pas 
grand'chose,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Tercikh,  leregarde,  oulré.  —  Et  moi,  j'e  te  dis 
ceci  :  c'est  que  tu  n'as  jamais  aimé  ta  lille? 

Gerbeyre,  furieux.  —  Je  ne  l'ai  pas  aimée?... 
Quand  c'est  pour  elle  que  je  me  suis  relire  du 
monde,  après  la  trahison  de  sa  gueuse  de  mère?... 

Tercier.  —  Laisse  tranquille  la  rnf'moire  de 
cette  malheureuse...  Elle  est  morte...  elle  a 
expié. 

Gerreyre.  —  Bon;  mais  enfin,  si  je  suis  venu 
m'enlèrmer  ici  depuis  quinze  ans,  c'était  pour 
ia  modeler  dans  l'intérêt  seul  de  son  avenir. 
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Tercier.  —  Non;  tu  es  venu  ici,  parce  que 
la  conduite  de  ta  femme  t'avait  rendu  misan- 
thrope. 

Gerbeyre.  —  Alors,  je  ne  suis  pas  dévoué  à 

Jeanne? 

Tercier.  —  Matériellement,  si;  mais  tu  n'as 
pas  donné  à  cette  entant  ton  cœur. 

Gerbeyre.  —  C'est  elle  qui  ne  m'a  pas  donné 

le  sien. 

Tercier.  —  Parbleu!  Tu  ne  l'as  jamais  laissé 
venir  jusqu'à  toi!  {Gerbeyre  le  regarde.)  Voyons, 
mon  vieux,  ne  te  fais  donc  pas  mauvais  quand  tu 
ne  l'es  pas.  Dans  le  fond,  tu  sens  bien  qu'il  y  a 
du  vrai  dans  ce  que  je  te  dis...  Crois-moi,  tu  fais 
fausse  roule... 

Gerbeyre,  ému,  serre  les  mains  de  Tercier.  — 
Oh!  mon  pauvre  ami,  je  ne  suis  pas  heureux! 
Tercier.  —  Tu  pourrais  l'être  avec  elle. 
Gerbeyre.  —  Non,   tu  ne  sais  pas...   tu  ne 
peux  pas  deviner...  Écoute.  (Il  vient  tout  près  de 
lui.)  Inutile  de  te  rappeler  ma  lamentable  histoire 
de  passion  pour  la  femme  qui  m'a  trahie... 
Teucier.  —Je  sais  :  tu  l'as  beaucoup  aimée... 
Gerbeyre.   —  Ah!  plus!    Je   l'ai   adorée  — 
adorée  non  pas  seulement  parce  qu'elle  était  la 
beauté,  le  charme,  la  joie  physique,  mais  parcfiF 
que,  dans  le  corps  admirable,  semblaitvivrel'âme, 
la  plus  idéalement  pure,  entièrement  livrée  à  son. 
amour,  inaccessible  à  toute  faiblesse.  Il  y  a  uae 
expression  vulgaire  pour  exprimer  cela  :  on  lui 
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aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession.  Et  tu 
sais  l'affreuse  découverte?  cette  misérable  ayant 
chez  moi  son  amant  —  mon  ami,  mon  associé, 
presque  mon  frère! 

Tercier.  —  Enfin,  tu  n'imagines  pas  que  ta 
fille?... 

Gerreyiœ,  vivement.  —  Non,  non,  Jeanne  est 
bien  ma  (ille.  Le  serment  de  la  mère  à  son  lit  de 
mort,  les  lettres  trouvées,  lés  dates  indiscutable- 
ment établies.  Il  n'y  a  aucun  doute.  Je  suis  cor- 
tain. 

Tercier,  ne  comprenant  pas.  —  Eh  birm! 
alors? 

Gerreyre,  se  rapprochant  encore.  —  Toi  (jui 
n'avais  pas  vu  l'enfant  depuis  très  longtemps, 
rien  ne  l'a  frappé? 

Tercier.  —  Si;  elle  ressemble  à  sa  mère. 

Gerreyre,  vivement.  —  Elle  lui  ressemble 
effroyablement!  La  figure,  les  yeux,  les  cheveux, 
la  voix,  les  lèvres,  le  corps,  c'est  elle,  c'est  tout 
elle!  Quand,  après  le  drame,  j'ai  amené  Jeanne 
ici,  toute  petite,  bébé  de  quinze  mois,  ne  ressem- 
blant alors  à  personne,  je  pensais  la  façonner  tel- 
lement d'après  mes  goûts,  mes  opinions,  mon 
idéal,  qu'elle  serait  uniquement  ma  fille  à  moi, 
et  pas  fenfant  de  l'autre.  Et  puis,  peu  à  peu, 
malgré  un  effort  d'éducation  de  chaque  instant, 
j'ai  vu  l'œuvre  de  la  nature  vaincre  la  mienne! 
Une  statue  dont  la  matière  trahirait  l'artiste  sons 
ses  propres  doigts  et  deviendrait,   malgré  lui, 
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l'opposé  du  modèle,  donnerait  celle  impression. 
C'est  d'une  douleur  infinie,  et  ce  fut  ma  douleur 
quotidienne  en  voyant  Jeanne,  à  chaque  étape  de 
croissance,  devenir  l'autre,  prendre,  inconsciem- 
ment,  ses  gestes,    son  inlonalion,    son   rire... 
jusqu'à   son  regard    si    admirablement   pur!.,. 
C'est,  dans  tout,  la  race  de  la  mère  qui  triomphe, 
la  race  de  la  femme  maudite,  de  la  famille  exé- 
crée, ce  qui  est  l'autre  côté,  enfin,  quand  elle 
n'a  rien  de  mon  côté  et  des  miens,  rien! 
Tercier.  —  L'âme,  peut-être! 
Gerbeyre.  —  Peut-elle    l'avoir,    quand    son 
sang  charrie  l'atavisme  de  la  génération  enne- 
mie? (A  voix  plus  basse.)  Si  je  te  disais   que, 
parfois,  je  me  suis  surpris  à  la  détester!... 

Tercier.  —  Oh!  ne  dis  pas!...  mon  pauvre 
ami!...  C'est  à  force  de  le  suggestionner  sur  de 
telles  idées  ! 

Gerbeyre.  —  Non,  non!  Au  contraire,  tout 
ce  que  la  volonté,  la  raison  peuvent  fournir 
d'énergie  et  d'arguments,  je  les  emploie  contre 
ces  idées.  Quand  je  ne  la  vois  pas,  elle,  je 
m'apaise,  je  redeviens  ce  que  je  crois  être,  quel- 
qu'un de  bon,  d'indulgent;  je  m'apprèle  à  la  re- 
cevoir, souriant,  à  la  couvrir  de  caresses;  puis 
elle  entre.  A  son  premier  mouvement,  c'est 
comme  un  déclic,  une  force  irrésistible  me  bon-.; 
leverse,  me  fait  affluer  le  sang  au  cerveau,  me. 
rend  instantanément  bostile!...  C'est  affreux! 
(Après  un  silence.)  Est-ce  donc  possible,  ce  qui 
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semble  une  monstruosité?  Possible  qu'on  ait 
malgrésoi,  invincible,  ce  sentimentde  haine,  pour 
l'être  créé  par  soi,  par  sa  semence? 

Tercier,  impressionné.  —  Causes-tu  souvent 
avec  Jeanne? 

Gerbeyre.  —  Oui,  mais  de  choses  insiuni- 
fiantes,  puériles.  Je  crains  les  mots,  les  phrases 
qui  me  n'-vèleraient  davantage.  J'ai  peur  de  la 
connaître. 

Tercier.  —  Tu  as  tort.  Et,  de  sa  mère,  vous 
ne  parlez  pas  non  plus? 

Gerbeyre.  —  Non,  non.  J'ai  tout  détruit  d'un 
passé  que  Jeanne  ne  poiii  ra  même  jamais  soup- 
çonner. Grand  Dieu!  si  elle  devinait  un  jour,  ce 
serait  l'étincelle  mise  aux  poudres,  ce  serait  tout 
ce  qui  dormira  peut-être  en  elle,  subitement 
éveillé. 

I.cs  deux  amis  continuent  à  causer  longtemps,  de 
cette  causerie  iiUime,  aflectueuse,  qui,'  peu  à  peu, 
par  les  redites,  use  ce  qu'il  y  a  ilo  trop  aigu  dans 
une  peine  morale.  Le  soir,  à  l'Iieun;  du  départ  de 
Tercier,  Gerbeyre  est  devenu  tout  à  fait  calme,  il 
a  pris  des  résolutions,  il  a  [ileiue  foi  dans  leur 
solidité.  Après  avoir  accompagné  son  ami  jusqu'à 
la  gare,  il  rentre.  Est-ce  la  tranquillité,  la  paix 
exprimée  par  son  visage  qui  encourage  Jeanne, 
mais  vivement,  comme  si  elle  voulait  profiler 
d'une  aussi  rare  eclaircie,  elle  s'approche  de  son 
père. 

Gerreyrk,  a  un  mouvement  de  surprise,  mais, 
voulant  être  doux.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Jeanne- 
ton?  Tu  vas  te  coucher? 

Jeanne,  très  émue.  — Non,  plus  tard,  si  vous 
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le  permettez.  Avant,  je  voudrais   vous  parler. 
Gerbeyre.  —  Me  parler?  Que  c'est  solennel! 

Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

jp^^^T^E.  —  D'une  chose  qui  me  torture  depuis 
si  longtemps...  seulement,  je  n'osais  jamais. 

Gerbeyre.  —  Je   ne  suis  pas  tellement  ter- 
ri i3le? 

Jeanne.  —  Terrible,  oh!  non...  mais  je  crai- 
gnais toujours  de  vous  mécontenter.  Tandis  que 
ce  soir,  je  vous  sens  si  indulgent...  je  devine  que 
vous  me  pardonnerez  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 
{Mouvem£nt  de  Gerbeijre.)  Et  il  faut  que  je  vous 
le  dise...  j'ai  encore  trop  souffert  aujourd'hui, 
quand  vous  m'avez  grondée!... 
Gerbeyre,  sec.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
Je\nne,  après  avoir  encore  hésite.  —Je  voudrais 
que  vous  me  disiez...  que  vous  m'indiquiez  tout 
ce  qui  vous  déplaît  en  moi...  Oui,  toutes  les 
choses  qui  font  que  vous  n'êtes  pas  avec  moi 
comme  vous  voudriez  l'être;  car  je  comprends 
que  vous  voudriez  être  tout  différent  et  que  ce 
qui  vous  en  empêche  vient  de  moi.  {Gerbeyre  la 
regarde,  stupéfait.)  Oh!  je  vous  surprends,  mon 
cher  papa?  Ce  que  je  vous  dis  n'est  plus  de  la 
fillette  qui  ((  va  s'amuser  »  ;  mais  j'ai  tant  réflé- 
chi, toujours  seule  avec  une  peine  que  je  ne  pou- 
vais dire  à  personne!  J?ai  tant  réfléchi  que  mes 
années   ont   compté   double...    Et  j'ai    i-éfléchi 
chaque  jour  sur  ce  que  je  vous  demande.  Je  ne 
vous  lâche  pas? 
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Gj:ru!EYiiE.  —  Non;  continue. 

Jeannk.  —  Si  vous  saviez  comme  j'ai  le  désir 
(le  vous  conqiit'rir!  Dites-moi  bien  par  lequel  de 
mes  actes  je  vous  peine,  je  vous  blesse?...  Je  me 
corrigerai  !.,, 

Geiibeyre,  embarrassé.  —  Mais  tu  ne  me 
blesses  en  rien,  ma  chère  enfant. 

Jeanine.  —  C'est  donc  quelfjue  chose  que  vous 
ne  pouvez  pas  nie  dire? 

Geriji.yre,  vivement.  —  Qu'est-re  que  lu  vas 
imaginer?  Je  te  répète... 

Jeanne,  rinterrompant.  —  Trouvez-vous  que 
je  manque  de  respect,  d'attention?...  que  je 
devrais  être  plus  e.xpansive  ou  au  contraire  plus 
réservée?  Est-ce  dans  ma  manière  d'être  avec 
vous?  Est-ce  j)arce  que  je  reste  trop  silencieuse? 
Mais  souvent,  quand  je  commenci;  à  p.iiler,  vous 
avez  un  mouvement  de  contrariéti'';  alms,  croyant 
bien  faire,  je  m'arrête...  xVlil  si  je  <:iv;iis!...  Je 
comprends  bien  que  je  suis  fautive... 

Geubeyi;e.  —  Mais  non,  tu  n'es  pas  fautive... 
(Maigre  lui)  pas  toi  ! 

Jeanne.  —  Pas  moi?  Il  y  a  donc  une  autre 
personne?...  {Presque avec  un  cri  de  révélation.) 
Quelqu'un  qui  n'existe  plus?  Ma  mère? 

Geivbeyre,  bouleverse.  —Qu'est-ce  que  tu  dis? 

J;eai\ne.  —  Pardonnez-moi  encore;  je  ne  veux 
rien  cacher  de  ma  pensée...  A  force  de  chercher 
à  connaître  ce  qui  vous  éloignait  de  moi,  je  me 
suis  demandé  même  cela  :  si  ma  mère  morte, 
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dont  VOUS  ne  me  parliez  jamais,  n'avait  pas  été 
méciiante  pour  vous? 

Gerbeyre,  épouvanté  de  ce  que  Vesprit  de  la 
jeune  fille  avait  su  découvrir,  concentre  toutes  ses 
forces  pour  dissimuler,  —  et  très  doucement.  — 
Ne  répète  jamais  ce  que  tu  viens  de  dire.  Ta  mère 
était,  une  sainte.  Elle  est  morte  après  des  mois 
d'affreuse  souffrance,  faisant  l'édification  de  tous, 
et^pendant  sa  vie,  toute  consacrée  à  moi,  elle 
m'a  donné  le  plus  grand  bonheur  qu'un  homme 
puisse  avoir.  Je  puis  te  répondre  ainsi,  puisque 
tu  n'es  plus  une  entant  et  que  tu  comprends.  Si 
je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  celle  qui  fut  si  peu  de 

tempsla pauvreetbonne maman,  c'estquelapensée 
de  l'avoir  perdue  est  ma  souffrance  de  chaque 
jour,  —souffrance  inconsolable,  —  etque j'avais 
peur  de  l'augmenter  encore  en  en  causant  avec 
toi. 

Jeanne,  désolée.  ~  Je  viens  encore  de  vous 
faire  souffrir! 

GEIU3EYRE.  —  Je  ne  t'en  veux  pas... 

Jeanne.  —  J'étais  si  malheureuse  de  croire 
que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  serais  arrivée  à  me  figurer. 

Gerbeyre.  —  Ne  te  figure  rien,  ne  cherche 
plus,  et  surtout  ne  te  fais  aucun  reproche.  Si  je 
n'ai  pas  eu  pour  toi,  extérieurement  du  moins, 
toute  la  tendresse  qu'il  fallait  pour  réchauffer, 
bercer  tes  années  enfantines,  c'est  que,  je  le 
répète,  du  jour  où  j'ai  perdu  la  mère,  j'ai  tout 
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perdu.  Le  chagrin  a  fail  de  moi  un  nerveux,  un 
malade.  C'est  malgié  moi,  cl  sans  cause,  que  les 
choses  m'irritent,  mais  j'ai  pour  loi,  sois-en  hien 
convaincue,  ma  clièie  enfant,  raiïeclion  la  plus 
sincère. 

Jeanne,  avec  élan.  —  Mon  cher  papa!  (La joie 
de  ses  yeux  cause  un  mouvement  à  Gerhcyre,  — 
Jeanne  sUirrêtant.)  Ohl  tenez,  vous  avez  eu  un 
i^esle  comme  si  je  venais  encore  de  vous  dé- 
plaire?.., 

Gerdevre.  —  Tu  vois  bien  que  c'est  involon- 
taire el  que  je  ne  pense  pas  du  tout... 

Jeanne.  —  Si  vous  vouliez  me  permettre  de 
vous  soigner?  Je  vous  entourerais  de  tout  mon 
cœur.  A  présent  que  je  ne  suis  plus  une  enfant, 
que  vous  le  savez,  j'essaierais  de  vous  inlt'iesser, 
devons  distraire  :  nous  causerions  ?... 

GKiiitEYRi:.  —  Oui,  oui,  c'est  cela...  Nous  cau- 
serons souvent...  comme  des  amis...  ( //  hii  tend 
les  bras.) 

Jeanne,  ta  figure  illuminée.  —  Que  je  suis 
contente!  (Avec  une  eàlinerie  de  femme.)  et 
comme  je  vais  vous  dorloter!  (Elle  s'appuie  sur 
lui,  offrant  le  baiser  arec  un  geste  de  naive  el  dé- 
licieuse coquetterie.)  On  peut  embrasser  le  bon 
papa?...  On  peut? 

Gerblyre,  très  pâle,  a  un  brusque  mouvement, 
—  à  lui-mèmi'.  — Oh!  jusqu'à  lu  manière  de  ce 
baiser!  juscpi'à  l'approche  de  ses  lèvres!... 

JeanM',  effrayée.  — Qu'avez-voiis? 
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Gerbeybe,  la  serrant  violemmeni.  —  Rien! 
rien!...  Je  t'aime!...  je  t'aime  bien!...  (Se  déga- 
geant.) Mais  va,  maintenant...  ma  chérie,  j'ai  un 
peu  de  fatigue...  il  faut  que  je  me  repose... 
seul...  va!  Bonsoir!...  à  demain!...  {Seul,  regar- 
dant la  porte  par  où  Jeanne  vient  de  sortir.)  Oh  ! 
toute  l'inconsciente  volupté  de  la  mère  dans  une 
caresse  d'affection!  (Violent.)  L'aimer?  Ah!  non, 
non,  il  n'y  a  pas  de  volonté  qui  puisse  dompter 
l'instinct  de  la  nature  ennemie...  L'aimer?... 
(Après  un  silence  absorbé.)  Et  pourtant,  chaque 
jour,  pour  qu'elle  ne  se  doute  jamais,  il  faudra 
le  dire  ! 
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Coi.KTTK  AuNAUli,  uiie  artiste,  denii-ctoilo,  vedette 
des  petits  théâtres  et  pouvant  amhiiioiuier  les 
grands;  très  intelligente,  jolie,  mais  n'ayant 
pas,  pour  réussir  tout  à  fait,  le  cœur  facile.  On 
ne  lui  a  connu  que  deux  ou  trois  romans.  Elle  a  la 
fidélité  instinctive,  surtout  pour  l'amant  actuel, 
Georges  Uibère,  particulièrement  ou  jalousement 
ailoré,  —  une  liaison  de  trois  ans  bieniôt. 
'  Y.MUN,  un  de  ces  ratés  dont  l'esprit,  par  suite  de  la 
paresse  et  des  circonstances,  n'ayant  pu  s'élever 
au  premier  cru,  a  tourné  au  viiniigrc  ;  île  ces 
gens  qui  envient  tont  des  autres  :  b's  piaces,  les 
fortunes,  les  femmes  ou  les  m;iitresses,  et 
cherclient  à  prendre  traitreusenieiit  le  bien 
(pi'ils  sont  impuissants  à  conquéiir. 
Chez  elle,  vers  une  fin  d'après-midi,  (.ulette  lit  dis- 
traitement, rêvant  à  je  ne  sais  quelles,  choses 
heureuses,  ([ui  amènent  sur  ses  lèvres  le  dessin 
d'un  sourire,  -  sourire  qui  se  fige  tout  à  coup,  à 
l'entrée  ih;  \'arin. 

CoLETTi:,  Si'  ju'lolnnnant.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
Varin?  Vous  avez  votre  tête  des  mauvais  jours. 

Varin.  —  Par  exemple  !  Je  dois  avoir,  au  con- 
traii^e,  ma  tète  illuminée  de  joie. 

Colette.  —  C'est  bien  ce  qui  me  fait  peur! 
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Parce  que,  comme  le  vin  vient  des  grumes  pres- 
surées, voti'c  joie,  à  vous,  vient  toujours  de 
quelques  bonheurs  écrasés... 

Vafun.  —  Oh  !  oh  !  une  phrase  de  théâtre,  mais 
injuste;  car  c'est,  au  contraire,  une  bonne 
action  que  je  inédite.  {S'iîistallanl.)  J'ai  cnim  le 
moyen,  depuis  si  longtemps  cherché,  de  vous 
guérir  d'un  amant  indigue  du  coeur  que  vous  lui 
prodiguez. 

Colette,  furieuse.  —  Encore  une  calomnie 
contre  Georges?...  Je  finirai  par  vous  jeter  à  la 
porte. 

Vauin,  sûr  de  lui.  —  El  si,  à  la  place  d'une 
calomnie,  je  vous  ('lah;  urie  vérité  irréfutable, 
étayéc  de  preuves  uiatih'ielles,  tangibles,  d'un 
conlrôle  immédiat,  au  iieu  de  me  fermer  votre 
porte,  me  Touvrirez-vous  tout  à  fait? 

Colette,  1res  animée.  —  C'est  ça  que  vous 
cherchez  par  tous  les  moyens? 

Vauin.  —  Oui,  par  tous  les  moyens,  je 
l'avoue  :  depuis  des  mois,  je  veux  démolir  celui 
qui  me  gène;  depuis  des  semaines,  ayant  trouvé 
une  pisle,  je  l'ai  suivie  en  chasseur,  en  policier. 
Vous  n'imaginez  pas  ce  que  j'ai  dû  faire  ponr 
arriver  à  être  sûr  de  ce  que  je  sais  aujourd'hui 
et  de  ce  que  je  vous  apporte.  On  peut  me 
juger  ignol)le,  je  me  irouve  superbe,  puisque 
j'agis  par  amour  ! 

Colette,  influencée  unihjré  elle.  —  Je  vous 
écoute.  Ouvrez  la  plaie. 
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Varin,  lentement,  avec  un  sang-froid  d'opéra- 
teur. —  Voici.  Avant  vous  cl  depuis  vous,  voire 
Georges  Hihère  élail  et  est  resté  l'amant  de 
Mme  de  Cœuvrès...  Vous  voyez  que  je  mets  les 
noms,  Mme  de  Cœuvres  vendait  à  celte  fèlc  de 
charité  des  OrpJielins  russes,  où  vous-mèinc 
avez  joué. 

Colette,  émue.  — Je  me  souviens  :  très  belle, 
très  entourée...  laremiiie  d'un  diplomate, je  crois? 

Vahin.  —  Oui,  son  mari  est  consul;  mais  elle 
l'accompagne  rarement  à  l'étranger  et  reste 
à  Paris,  —  ce  qui  est  infiniment  plus  agréable  et 
commode. 

CoLKTTE.  —  Cela  ne  démontre  pas  que  voire 
odieux  potin  soit  vrai  !  on  dit  tant  de  calomnies 
dans  les  salons,  on  bave  tellement  sur  tout  le 
monde  :  «  Mme  K...  est  la  maîtresse  de  M.  Z...  » 
Mais  il  faut  le  prouver!...  Et  ce  sont  précisément 
des  choses  qui,  ne  pouvant  avoir  été  vues,  ne 
peuvent  être  prouvées. 

Varin.  —  A  moins  pourtant  qu'il  reste  de  ces 
choses  une  preuve  vivante? 

Colette,  presque  avec  un  cri.  —  Un  enfant? 

Varin.  —  Une  petite  (ille  qui  s'appelle  Gabrielle, 
comme  Mme  de  Cœuvres,  et  a  déjà  trois  ans, 
juste  l'âge  de  votre  liaison  avec  Georges  ! 

CoLETTi:,  Irh  pille.  —  Si  vous  mentez,  c'est 
infâme! 

Varin.  —  Et  si  je  ne  mens  pas,  qui  est 
l'infâme? 

15 
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Colette,  bouleversée,  voulant  savoir .  — Alors, 
des  preuves,  encore?...  dites?...  D'abord  où  est 
l'enfant? 

Tarin.  —  Chez  de  petits  cultivateurs,  à  Boissy. 
Colette.  —  Mais  de  là  à  conclure  que  Georges 
en  est  le  père  et  Mme  de  Cœuvres  la  mère?... 
Comment  avez-vous  pu  découvrir?... 

y^Yim,  —  Ah!  ceci  est  mon  affaire;  seulement, 
je  puis  vous  donner  des  détails.  Tous  les  mois, 
environ,    sans    avoir    l'air    de    se    connaître, 
Mme  de  Cœuvres  et  M.  Ribère  prennent  un  train 
de  la  ligne  de  Vincennes,  et  à  la  première  station, 
ils    se    réunissent,    à    l'avant-dernière    ils    se> 
séparent.   Georges  va  seul  jusqu'à  Boissy.  Au 
retour,  par  le  train  suivant,  il  retrouve  sa  com 
pagne,  lui  donne,  très  paternellement  ému,  des 
nouvelles  qui  semblent  toujours  lui  faire  un^ 
vive  impression,  puis  le  couple  se  sépare. 

Colette.  —  Vous  faites  du  roman-feu  il  letoi^; 
on  ne  voit  pas  ces  choses-là. 

Yxm^.  —  On  les  voit.  Vous  ne  connaissez  paè 
le  matériel  de  la  ligne  de  Vincennes,  car  il  fai^i 
vraiment  des  raisons  de  force  majeure  pour  s'f 
aventurer,  mais  ses  compartiments  anlédiluvien| 
sont  encore  agrémentés  de  petites  lucarnes  tria 
gui  aires  qui  permettent  à  un  voyageur  voisi 
toutes  les  indiscrétions.  Donc,  j'ai  vu. 

Colette,  de  plus  en  plus  nerveuse.  —  E^ 
arrivé  là-bas,  lui,  que  fait-il? 
Varin.  —  11  se  rend  très  vite  chez  les  Janiot  4 
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le  nom  des  paysans.  Il  prend  la  petite  Gabrielle 
sur  ses  genoux,  l'embrasse,  l'amuse,  lui  donne 
des  joujoux... 

Colette,  la  gorge  serrée.  —  Il  l'aime? 

Varin.  —  Il  l'adore.  Le  père  et  la  mère  nour- 
riciers n'ont  môme  jamais  pu  comprendre  qu'un 
papa  aimant  à  ce  point  son  enfant  ne  la  garde 
pas  toujours.  Mais  ils  ne  peuvent  rien  soupçonner 
du  mystère.  Georges  s'appelle  pour  imik  M.  Ber- 
trand et  il  paye  royalement;  quant  à  Mme  de 
Cœuvres,  elle  n'a  jamais  osé  venir  jusqu'à  Boissy, 
malgré  la  tentation  qu'elle  en  a  chaque  fois. 
{Regardant  Colette  dans  les  i/cu.v.)  VA  c'csl  cette 
circonstance  qui  vous  permettra  de  vous  venger, 
si  vous  le  voulez. 

Colette,  frémissante.  —  Vous  jurez  que  tout 
cela  est  exactement  vrai  ? 

Varin.  —  Je  le  jure  sur  mon  désir  de  vous  î 

Colette.  —  Eh  bien  !  oui,  j<^  veux  une  ven- 
geance. Mais  je  la  veux...  oh!  je  la  veux  ter- 
rible, parce  que  je  souffre  atrocementl...  Je 
souiï're  à  me  tuer  ! 

Varin.  —  Se  tuer?...  Jamais  cela;  on  débar- 
rasse les  autres!...  Écoutez-moi...  Puisque  ces 
.gens,  (jue  vous  haïssez,  chérissent  cotte  fille, 
prenez-leur!  La  loi  permet  à  quiconque  de 
reconnaître  un  enfant  naturel  —  qui  ne  l'a  pas 
été  par  ses  parents,  —  et  qui,  dans  le  cas  actuel? 
d'ailleurs,  ne  pouvait  pas  l'être  par  la  mère, 
puisqu'il  est  adultérin. 
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Colette.  —  El  moi,  je  pourrais? 

Varin.  —  Sans  doute.  Les  Janiot  n'oni  jamais 
vu  Mme...  Bertrand...  Faites-vous  passer  pour 
elle.  Je  vous  donnerai  assez  de  détails  et  vous 
pourrez  assez  en  fournir  sur  Georges,  pour  qu'ils 
n'aient  aucun  soupçon.  Ensuite,  à  la  mairie,  cela 
ira  lout  seul...  Une  simple  formalité.  Je  m'en 
charge.  {Tirant  sa  montre.)  Il  est  deux  heures... 
nous  avons  le  temps  d'agir  aujourd'hui. 

Colette,  suffoquée.  —  Comment  aujourd'hui? 
{Se  décidant  tout  à  coup.)  Eh  bien!  oui  !...  c'est 
cela...  iowi  ^Q  %\\\i(t\  {Affolée,  pensant  à  Georges.) 
Ah!  l'odieux!...  le  misérable!...  {Avec  regret.) 
...  le  méchant! 

Y^RiN.  __  Habillez-vous  en  noir...  du  deuil; 
vous  verrez  pourquoi.  Je  vous  accompagne...  Je 
serai  l'oncle  ! 

l'ne  heure  après,  ils  prennent,  à  la  Bastille,  un  de 
ces  iniins-patuches  détenant,  pour  la  lenteur,  le 
record  du  monde.  Varin  a  donc  le  temps  de  cha- 
pilrer  et  de  documenter  Colette.  Elle  arrive  chez 
les.laniol  en  excellente  artiste,  toute  prêle  à  son 
rôle.  On  explique  le  hut  de  la  visite  à  ces  braves 
gens,  qui,  tout  de  suite  touchés  par  une  allusion 
à  la  forte  somme,  amènent  la  petite  Gabrielle. 

'    Colette,  avec  un  accent  magnifique.  —  Ah! 
mon  enfant!...  Ma  fille  chérie!...  Ma  Gabrielle! 

Elle  la  couvre  de  baisers;  elle  pleure  des  larmes 
qui,  bien  que  venant  de  la  rage,  font  tout  de 
même  leur  effet. 

Varin.  —  Ah!  si  mon  neveu  BetHrand  avait 
donc  pu  assister  à  celte  joie  ! 
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.Ianiot,  tiialijre  loul  un  peu  mefianl.  —  Pour- 
quoi qu'il  a  pas  pu  venir? 

Varin.  —  ...A  cause  de  la  moit  de  moii 
frère...  {Très  mélo,  désignant  Colette.)  Le  père 
de  Madame,  son  père  qui  l'a  tyrannisée!...  Qui 
n'a  jamais  voulu  consentir  à  son  union  avec  celui 
(juemoi  j'nppelle  mon  neveu  Bertrand...  car  moi, 
j'aime  ces  enfants...  .l'ai  favorisé  leur  affection... 
.Mais  il  lallait  dissimuler  le  pauvre  béb';  à  mon 
frère...  Voilà  pourquoi  on  vous  l'a  confié...  et 
pourquoi  aussi  ma  nièce,  gardée  à  vue  par  son 
père,  n'a  jamais  pu  venir.  (.Superfoe.)  Aujourd'hui, 
la  moit  va  permettre  l'œuvre  de  justice! 

Janiot,  admirallf.  —  Ce  que  c'est  tout  de 
même  !.  ..{A  sa/emm6.)Tet'rappellcs,  Mi'lanii' .'... 
Nous  avons  lu  un  feuilleton  que  finissait  comme 
<;a  !  (Essuyant  une  larme.)  On  a-t'y  pleuré  ! 

Mélanie,  très  émue.  —  Et  v'Ià  que  c'est  pour 
de  vrai,  au  jour  d'aujourd'hui!  (A  Colette.)  Ma 
pauvre  dame,  ce  (jue  vous  avez  dû  souffrir? 

Coli-:ttk,  regard  noyé.  —  Dieu  seul  le  sait!... 
Heureusement,  mou  Georges,  en  revenant  de 
chez  vous,  trouvait  toujours  un  moyen  ingénieux 
de  me  donner  des  nouvelles...  Il  est  si  intelligent. 

Janiot.  —  Pour  sur  qu'il  a  ben  l'air  d'avoir  d'Ia 
!ête  !...  Et  pis,  ce  qu'il  adore  la  p'tiote  ! 

CoLKTTE.  —  Il  m'a  souvent  apporté  des  photo- 
graphies de  notre  chérie. 

.Iamot.  convaincu  par  tous  ces  détails,  riant. 
—  C'est  moi  que  la  tenais  pendant  Im  |)ose! 

ir>. 
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Mélanie,  voyant  Colette  se  lever.  —  Mais,  c'est; 
y  ben  vrai  que  vous  allez  l'emmener? 

Colette.  —  Oh  !  oui,  nous  ne  voulons  pas 
perdre  un  jour  pour  les  déclarations  à  l'état  civil. 

Yarin,  à  Janiot.  —  Il  faut  régulariser.  Vous 
comprenez?...  vous  qui  connaissez  la  loi!... 
'  Janiot,  flatté.  —  Oui...  oui...  La  loi  c'est  la 
loi. 

Colette.  —  Mais,  dès  que  tout  sera  arrangé, 
je  reviendrai  vous  voir...  {Souriant.)  avec  mon 
mari,  cette  fois.  Nous  n'oublierons  jamais  com- 
bien vous  avez  été  bous  pour  notre  Gabrielle. 
D'ailleurs,  en  attendant  ce  que  M.  Bertrand  fera 
certainement  pour  vous...  (Tendant  un  billet  de 
mille)  voici  mon  petit  souvenir. 

Les  Janiot,  confondus.  — Mais  c'est  trop...  ma 
bonne  dame...  ça  ne  méritait  pas... 

Vakin.  —  Laissez  donc...  Ma  nièce  est  riche... 
Elle  est  si  contente  aujourd'hui,  ça  lui  fait  plaisir 
de  vous  donner.  Et,  un  de  ces  jours,  vous  viendrez 
voir  votie  nourrisson  à  Paris...  C'est  moi  qui  vous 
inviterai. 

La  scène  linil  dans  le  rire  et  l'attendrissement, 
admirablement  conduite  par  Varin  el  Colette, 
qui  peuvent  enfin  partir,  emmenant  Gabrit  lie,  sans 
qu'il  reste  le  moindre  soupçon  dans  l'esprit  des 
.Janiot. 

Le  lendemain,  les  formalités  de  la  reconnaissance 
sont  remplies,  toujours  grâce  à  Varin,  qui 
rumme  cliez  elle  «  la  mère  légitime  »  de 
Gabrielle. 

^kMN,  regardant  Colette  qui  esta  bout  d'énergie, 
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épuisée  par  lotit  ce  qu'elle  a  veau.  .—  Mainfenant, 
quand  vous  aiirai-je? 

CoLETTi-:,  se  redressant.  —  .laniaisl...  Vous 
aviez  [)romis  de  me  guérir  de  l'amour;  c'est  Tait  î 

Varin.  —  Mais  vous  me  désespérez  !... 

Colette.  —  Chacun  son  tour  :  moi,  je  l'ai  été 
par  vous.  Oii!  allez-vous-en...  Nous  avons  fait  de 
la  haine  ensemble,  nous  ne  pouvons  pas  faire  de 
l'amoiu'! 

Ribère,  prévenu  par  un  billet  de  Colelle,  qui  avait 
tenu  a  cette  joie  niauvaisi-  de  l'avertir  elle- 
même,  arrive  clu./  elle  allolé,  violent  d'abord, 
recb.inant  sa  fille;  puis,  peu  à  peu,  se  i-alm.^ 
devant  1  impossibilité  de  rien  obtenir  par  la 
torce.  Il  devient  bumble,  supplie,  se  traine  auv 
pieds  de  ce  e  qu  il  a  Irompée  et  à  qui  il  cberrlie 
a  rappeler  1  ancien  amour. 

Colette,  glacée.  —  Je  ne  céderai  que  si  vous 
reconnaissez  vous-même  votre  fille,  en  désignant 
oniciellcment  la  vi^aic  mère.  Je  veux  le  scandale 
|»ublic  livrant,  par  vous,  Mme  de  Cœuvres  à  son 
mari;  sinon,  je  suis  la  mère  légitime,  légale  de 
Gabrielle,  je  la  garde!...  Choisissez! 
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Le  cercle  de  la  rue  X....  près  des  grands  boule- 
vards. C'est  l'heure  où  dans  la  fumée  des  ciga- 
res et  des  cigarettes,  brouillard  bleuâtre  qui  met 
un  halo  autour  des  lampes  électriques,  et  noie 
les  joueurs  dans  une  sorte  de  brume,  les  ama- 
teurs de  bridge  accouplés  parquatre,  courbés  sur 
les  tables  saintes,  le  crâne  éclatant  de  chiffres 
et  de  combinaisons,  semblent  des  diplomates 
engageant  à   chaque  carte  le   sort    des  nations. 

A  une  table  d'angle,  quatre  complices  qui  ont  cou- 
tume de  «  travailler  »  ensemble,  se  sont  attelés 
à  leur  labeur  quotidien. 


Glaverel.  regardant  son  jeu.  —  Quelle  gui- 
gne !...  .le  ne  marquei^ai  pas    une   seule    fois 
l'atout!...  (A    son  partenaire.)    Je  vous   passe    | 
parole. 

GouviiNARD.  —  Il  fallait  passer  pai^ole  saas 
rien  dire...  vous  avez  la  mauvaise  habitude  d'in- 
diquer votre  jeu. 

PuYDOUx.  —  Je  n'en  profiterai  pas  :  Sans  atouts! 

Les  adversaires  sont  inquiets,  néanmoins  Pelcerf 
attaque  trèfle  avec  énergie.  Puydoux  étale  son 
mort. 
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Cl.wrrel,  faisnni  la  grimace.  —  11  est  léger 
votre  sans  atouts:  un  seul  as...  des  l'ois  presque 
secs...  un  trou  à  cœur! 

PuYDOUx.  —  Comment  !  il  a  la  damo  troi- 
sième ! 

Clavkp.el,  professant.  —  Avec  l'allaque  à 
gauche,  la  dame  troisième  ne  bouche  pas  le  trou. 

Pelcerf,   On  cause  toujours  trop...   Jouons. 

On  joue.  Trois  minutes  après  le  coup  est  fini. 

GouviNARB,  qui  a  perdu,  furieux,  à  son  par- 
tenaire. —  Si  vous  aviez  attaque  r;invau,  nous 
faisions  le  trick. 

Pelcerf.  —  J'ai  attaqué  dans  ma  longue,  sui- 
vant la  règle, 

GouYiNARD.  —  Cinq  basses  cartes  ne  consti- 
tuent pas  une  longue.  Et  puis,  à  côté  de  la  règle 
stricte,  il  y  a  la  psychologie  du  jeu.  (Grossier  sans 
le  vouloir.)  11  faut  jouer  le  brid^f-  d'une  façon 
intelligente!... 

Claverel,  à  Puydoux.  —  Nous  faisions  une 
levée  de  plus  si  vous  nielliez  voire  quatre  de 
pique  au  lieu  du  dix. 

Puydoux.  —  Je  voulais  ol)liger  Pelcerf  à  jeter 
son  valet. 

Claverel.  —  Il  ne  l'a  pas  mis,  il  a  eu  raison, 
et  vous  avez  eu  tort  :  on  ne  force  pas  en  second, 
c'est  la  règle. 

GouviNARD.  —  Il  est  évident  que  si  on  ne  res- 
pecte pas  les  règles,  il  n'y  a  plus  moyen  de  jouer. 
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Pelcerf.  —  Vous  \enez  de  me  dire  exacle- 
ment  le  contraire! 

Après  dix  minutes  d'une  discussion  émaillée  de 
mots  pointus,  les  joueurs  se  décident  à  donner 
les  cartes  du  coup  suivant. 

Glaverel,  apercevant  un  nouvel  arrivant 
entrer  dans  la  salle..  —  Tiens!  Cardequin!.,.  Il 
n'a  pas  l'habitude  de  venir  dîner  au  cercle. 

Gouvinard,  souriant.  —  Il  met  probablement 
un  ami  à  l'essai. 

Tous,  étonnés.  —  Comment,  à  l'essai? 

Gouvinard.  —  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas 
l'histoire  de  Cai^dequin?...  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  drôle!...  Cardequin,  depuis  qu'il  a  l'âge 
d'homme,  cherche  un  ami,  non  pas  l'ami  banal, 
le  camarade  ou  la  relation,  mais  l'ami  sincère,  5 
désintéressé,  dévoué,  loyal,  l'ami  qui  ne  songe  ! 
jamais  à  tromper...  | 

Pei.ceiïf,  mélancolique.  —  Le  phénix!  | 

Gouvinard.  —  Or,  Cardequin  estime  que  la 
vraie  pierre  de  touche  d'une  telle  amitié  consiste  ■ 
à  mettre  le  sujet  en  hice  de  la  tentation  presque  i 
infaillible,  c'est-à-dire  en  tête  à  tête  avec  une  i 
femme  qu'on  a  en  propre  !  Quand  il  était  garçon,  f 
Cardequin  amenait  à  sa  maîtresse  les  candidats  J 
amis  qu'il  croyait  avoir  découverts.  Depuis  qu'il  1 
est  marié,  c'est  à  sa  femme,  ti^ès  jolie  d'ailleurs, 
qu'il  les  conduit. 

Puydoux.  —  Il  y  a  longtemps  qu'il  fait  ce 
métier? 
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GouviNARD.  —  Chaque  fois  qu'il  vient  dîner  au 
cercle,  on  peut  être  sur  qu'il  y  a  une  (''preuve 
en  train.  Il  prétexte  un  banquet  obligatoire;  le 
candidat,  habilement  averti,  profite  du  tùt(;-à- 
tête,  naturellement,  et  le  lendemain,  Garde([uin 
compte  un  raté  de  plus. 

Claverel.  —  II  n'a  jamais  réussi? 

GouviNARD.  —  Du  temps  de  sa  maîtresse,  deux 
ou  trois  fois,  il  a  cru  aboutir:  il  a  eu  jusqu'au 
fait  révélateur  des  périodes  d'illusion  heureuse; 
mais  depuis  que  c'est  sa  femme  qui  opère,  rien. 

Pelcerf.  —  Ça  prouve  qu'elle  lui  répète  iiumé- 
diatement  et  lidèlement  tout  ce  qu'on  lui  dit. 
{Soupirant.)  11  a  de  la  chance  ! 

GouviNARD.  —  En  toutes  choses,  il  faut  consi- 
dérer la  tin. 

Claveuim..  —  Mais  il  ne  le  découvrira  jamais, 
l'homme  qui  sacrilieia  à  l'amilié  un  (h'sir  pas- 
sionnel !...  C'est  comme  si  moi  je  résistais  à 
mettre  cœur  avec  le  jeu  que  j'ai  !... 

(lOLVLNAKD.  — Vous  avcz  UHC  façou  dc  le  faire 
deviner,  votre  jeu  ! 

Claverel.  —  Si  j'avais  hésité,  vous  auriez  dit 
que  c'était  une  indication. 

Gouvlnard.  —  Sans  doute.  On  ne  doit  mani- 
fester en  aucune  f;içon. 

Clavere:..  —  Jouer  comme  des  bûclies,  alors  ? 

Pelcekf,  ironiqio'.  — -  Comme  des  bûches  !... 
C'est  ce  que  Gouvinard  appelle  le  bridge  intel- 
ligent! 
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La  discussion  «'eaven.m.^        ton  s    lev.,^^^^^^.^^. 
que  Gardcquui,  ^^ttn  e  par  le ^^n    .  .^^^^^e 

avbiu--  Apre;  --;    7,!^reuû-ée   ,,  jeu  de 
l^^bu""  ;;"-èKenl^ordial,  tout  le  monde 
veut  èti-e  avec  Cardequin. 
CnoEau,.,  surpris.   -   Q-l  -.ccès!  ..    A|> 
çà,   pourquoi  voulez-vous  elre  tous  avec  mo  , 

To'Ia». -!/«*""- '""«^- -''""'''" 
vous  êtes  sûr  de  gagnei-.  

moite, un  pel  l  nom  ^;"'^,  "  JJ„i„  -personne,  - 

S'te'SJ;;oT;sraan.''in'etUsalo,,oM.. 

café  est  servi. 

•     /    c';«r/f»p  lédèrement  devant 
T)\RSU-,  sounanl,  s  incline  i^'j^ 

,,„,.  _  Voilà  uu  d  u^r  qu,  com  te  a  p  ^^_,  _^.^^ 

r:  '"Tle'l  1  té      e„L.ent.  Je  nV,  pas 
de  la  plus  ime  q""""-  ,  jeUe  bonne 

encore  compns  ce  qu,  ™/J^f  '  ""^  ^j,  ,„,,«,, 
foHu„e..lemcvo.s-..^^^^ 

pour  une  visite  d  ^"  .''"^  P^       j,  ,„„,  voir  que 
je  n'avais  encoreeu    hon  eur      ,    ,^^^^^^^^^. 

deux  OU  trois  tois,  et  vout^ 
nois;  Dar5ay,vousdcviiv.zaiaei 


LA    PIF.nr.K    DE    TOl'Clli;  181 

ollo  a  horreur  de  rester  seule.  »  J'avoue  que  j'ai 
été  tellement  stupéfait!... 
GuiLLEMCTïE,  rianl.  — Que  vous  avez  accepté? 

Dahsay,  (jalant.  —  Quel  est  l'iiomine  qui  au- 
rait eu  le  courage  de  refuser?...  Mais  cela  ne, 
m'explique  toujours  pas  le  mystère?  Pendant  le 
dîner,  devant  les  domestiques,  je  m'en  suis  lenii 
aux  conversations  de  correction  banale,  je  iiai 
pas  voulu  vous  demander...  mais  maintenant?... 

GuiLLEMETTE,  lui  offrant  ime  lame.  —  Main- 
tenant, c'est  l'heure  du  café  et  de  la  ciiiarette. 
Pourquoi  dans  la  vie  ne  pas  goûter  les  pciiics  el 
grandes  joies  (|uand  elles  se  présentent,  au  lieu 
de  vouloir  toujours  en  connaître  les  causes.  Un  a 
bien  le  temps  de  les  savoir!... 

Darsw.  — ^  Vous  avez  joliment  raison.  Soyons 
opportunistes!...  {Elle  le  sucre.)  Seulement, 
quand  on  voit  les  sucreries  vous  être  ollertes  par 
d'aussi  jolis  doii^ts,  on  est  bien  tenté  de  remon- 
ter les  regards  le  long  de  ce  bras  qui  se  faufile 
souple,  nu  et  un  brin  malicieux  dans  l'ombre  de 
la  manche. 

Guii.LEMi'iTTE.  —  C'est  cc  qu'ou  appelle  les 
premières  cartouches  d'un  flirt,  hein? 

Darsay.  —  Pourquoi  pas?  D'abord,  vous  l'avez 
dit:  il  faut  savoir  profiter  des  minutes  déli- 
cieuses. Et  puis,  entre  les  premières  cartouches 
et  les  derniers  outrages,  il  y  a  si  loin  ! 

GuiLLEMETTE.  —  Oh  !  à  notrc  époque,  il  n'y  a 
plus  de  distances! 

ic 
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Darsay.  —  Vous  dites  ça  avec  un  petit  air  de 
vous  moquer?...  Sans  cela,  ce  serait  un  encou- 
ragement. 

buiLLEMETTE,  scius  liii  répondre,  lui  offre  une 
cigarelte  qu'il  hésite  à  prendre.  —  Allons,  pre- 
nez! Moi  aussi...  Nous  ferons  de  la  fumée  en- 
semble... {Ils  salhment.)  C'est  ça  l'existence... 
Partager  les  moments,  même  les  plus  divins, 
c'est  faire  de  la  fumée  ensemble  ! 

D^RS^Y.  —Mais  que  de  choses  exquises  dans 
cet  acte  :  l'allumette  qui  éclate,  le  feu  qui  prend, 
la  chaleur  de  l'incendie  et  son  arôme  qui  vous 
gagnent,  la  griserie  qui  monte  au  cerveau,  tandis 
qu^avec  la  fumée  bleue,  dans  l'air  monte  aussi 
le  rêve  éternellement  humain,  et  puis  ensuite 
les  cendres,  les  souvenirs,  la  poussière  des 
jouissances  vécues,  la  poussière  impalpable 
qui  se  glisse  dans  les  yeux  pour  y  fondre  une 

larme  ! 

GuiLLEMETTE.  —  Je  vois  que  vous  ne  demandez 
pas  aux  sensations  et  aux  sentiments  plus  qu'ils 
ne  peuvent  donner,  mais  vous  êtes  un  dilettante 
de  leur  saveur. 

Darsay.  —  Oui,  j'aime  le  détail,  {S'approchant 
d'elle,  un  désir  dans  les  yeux.)  quand  la  ciselure 
est  aussi  délicate!...  Je  suis  sûr  que  nous  nous 
entendrions  et  que  nous  avons  la  môme  façon  de 
voir  sur  une  foule  de  sujets? 

GuiLLEMETTE,  wi  peu  provoccmte.  —  Surtout 
sur  le  mauvais  sujet,  n'est-ce  pas? 
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Darsay.  —  Je  ne  trouve  pas  que  l'amour  soit 
un  si  mauvais  sujet. 

GuiLLEMETTE.  —  L'amour!...  Ça  y  est!...  le 
mot  est  dit... 

Darsay.  —  Ah  !  dame  !  n'en  accusez  que  lés 
circonstances,  le  trouble  de  cette  minute  d'inti- 
mité, et,  par-dessus  tout,  le  charme  qui  vient  de 
vous,  enveloppant,  délicieux,  irrésistible!...  Il  y  a 
des  atmosphères  chargées  d'une  sorte  d'électri- 
cité voluptueuse  où,  comme  des  étincelles,  les 
mots  d'amour  partent  tout  seuls. 

GuiLLEMETTE.  —  Daus  Ics  mêmcs  circons- 
tances, ils  seraient  partis  avec  n'importe  ({uelle 

jolie  femme? 

Darsay.  —  Partis,  pîut-être,  mais  pas  pensés. 
Avec  vous,  ils  se  sont  échappés,  certes,  mais  je 
les  avais  en  moi  depuis  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vue...  Il  y  avait  eu  alors  le  vrai  choc  et 
l'éblouissement  !  Seulement,  pour  féconder,  il 
fallait  un  peu  d'expérience. 

GuiLLEMETTE,  sévieiise.  —  C'est  bien  vrai  tout 

cela  ? 

Darsay,  .s/wct'rc.  —  Si  vrai,  tenez,  que  j'en  ai 
un  frisson  d'angoisse  oL  de  plaisir  pour  oser  vous 
dire  le  :  «je  vous  aime  »  ! 

GuiLLEMETTE,  émue,  voulant  rire.  —  Eh  !  eh  ! 
il  me  semble  que  le  llirt  grandit?. ..  11  y  a  un  quart 
d'heure  que  nous  sommes  ici,  et  vous  voici  en 
pleine  cour.  Encore  une  ciitastrophe  de  désola- 
tion pour  mon  mari,  si  je  lui  racontais... 
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Darsay,  surpris.  —  Gomment,  pour  votre 
mari?...  Mais  je  suppose  bien  que  vous  n'allez 
pas  le  lui  dire  ?... 

GuiLLEMETTE.  —  C'csl  Cependant  pour  cela 
qu'il  vous  a  invité  à  diner  et  qu'il  nous  a  laissés 
seuls.  Vous  demandiez  l'explication  du  mystère  : 
la  voici.  M.  Gardequin,  depuis  des  années,  cher- 
che un  ami,  un  vrai,  c'est-à-dire  un  héros  ca- 
pable de  rester  avec  sa  femme  sans  lui  faire  la 
cour.  Quand  il  croit  avoir  trouvé  l'oiseau  rare,  il 
le  dorlote,  le  cajole,  est  aux  petils  soins  avec 
lui,  —  d'ailleurs,  vous  en  savez  quelque  chose 
—  et  ensuite  me  l'amène  en  lète-à-tèle,  pour  voir 
s'il  est  bon  teint.  Le  bonhomme  parti,  je  raconte 
à  mon  mari  ce  qui  s'est  passé,  et  il  se  brouille  à 
mort  avec  l'individu. 

Darsay,  furieux.  —  De  sorte  que  j'ai  donné 
dans  un  piège?  Je  suis  le  bonhomme,  l'individu? 

GuiLLEMETTE.  —  Qui  VOUS  dit  que  celte  fois  je 
raconterai  à  mon  mari?...  Qui  vous  dit  qu'en 
acceptant  je  ne  sais  combien  de  ces  ridicules 
épreuves,  je  n'ai  pas  voulu  me  créer  une  splen- 
dide  sécurité  pour  le  jour  où  je  devais  trouver 
l'ami  que  moi  aussi  je  cherchais? 

Darsay,  indécis.  —  Décidément,  la  femme  est 
le  plus  perfide  des  félins  ! 

GuiLLEMETTE.  —  Oui...  iTiais  quaud  elle  fait  | 
patte  de  velours?... 

Darsay.  —  Gomment  savoir  si  la  griffe  est  bien 
rentn'c? 
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(jUILLEmette,  n'offrant.  —  Par  la  raiessc  ! 

Dai'.say,  emballe.  —  Ali!  Giiillemello  !... 
{Après  un  long  baber  de  fiançailles.)  Alors, 
qu'est-ce  que  vous  allez  lui  dire,  à  Car(le(iuin'.' 

CiUiLLEMETTE,  luis,  à  son  oreilU'.  —  Je  vou.n  Ir 
raconterai  ann's-demain...  à  domicile  ! 


le  soir,  ('ardequin  rcveii;mt  du  cercle,  interroge  s;i 
feniaie  (jui  joue  un  peu  les  nerfs:  «  M.  Uars.ty 
est  un  poseur  qui  ne  lui  a  même  |ias  dit  une  j^a- 
laiiterie  de  simple  politesse.  11  ne  pense  (|u'à  lui, 
s'écoute  parler;  il  Ta  l'asée  avec  la  politi(|ue  in- 
ternationale et  la  question  du  .Maroc.  » 

GiîiLLEMETTE.  —  Il  m'a  tellement  aLiacée... 
que  je  lui  ai  l'ait  des  avances  !...  Il  a  piis  son 
chapeau,  l'imbécile  !... 

.Aprrs  iiiic  iiuil  drlirieuse,  Je  lendruiiiiii .  (!;iiil(^- 
quin  se  précipite  chez  Darsay  ([iril  proiid  au  s;uit 
du  lit. 

—  Ali!  mon  bon,  mon  cher  ami!...  Laissez- 
moi  vous  embrasser  !...  Vous  ne  pouvez  |ias 
comprendre!...  Vous  ne  saurez  jaiiiais  le  bien 
que  vous  me  faites!...  (fAii  prenant  les  mains 
et  le  rega nia n t. )Enùn\...  J'en  ai  donc  trouvé k».' 
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Mme  Evelyne,  cinquante-quatre  ans,  mais  parais- 
sant plus  que  son  âge,  avec  des  cheveux  presque 
blancs,  encadrant  son  visage  qui  fut  admirable 
et  qui  gardait  de  ce  passé  une  distinction  de  lignes 
et  aussi  cette  expression  idéale  :  le  reflet  de 
toutes  les  choses  qui  furent  belles.  Les  yeux 
trahissaient  cette  paix  sereine  que  l'âge  épand 
dans  une  âme,  sur  les  passions  éteintes,  oubliées 
de  la  jeunesse  :  la  paix  des  cimetières  où  il  y  a 
beaucoup  de  fleurs.  Aujourd'hui,  Mme  Evelyne 
était  uniquement  la  mère  —  la  maman,  pour 
mieux  dire,  car  il  y  a  plus  de  tendresse  câline 
en  ce  mot  —  d'une  exquise  enfant  de  dix-huit 
ans,  Nicole,  qui  était  toute  sa  vie.  Restée  veuve 
d'assez  bonne  heure,  cette  maman  s'était  vouée 
corps  et  âme  à  l'œuvre  d'éducation.  Elle  avait 
vraiment  fait  sa  fille  à  son  image.  Le  monde, 
touché  autant  qu'il  peut  l'être,  respectait  ces 
deux  créatures  d'élite,  l'une  toute  blanche, 
l'autre  toute  blonde,  qui  s'aimaient  comme  fille 
et   maman  et  s'entendaient  comme  deux  sœurs. 

Bernard  de  Treyves  —  depuis  quelques  jours, 
presque  le  fiancé  de  Nicole—  presque,  puisqu'il 
ne  manquait  à  l'amour  deviné  et  accepté  des 
jeunes  gens  que  la  formalité  officielle  de  la  de- 
mande. ' 

Nicole,  guettant  à  la  fenêtre.  —  Maman!... 
une  voiture!...  c'est  Bernard!  Est-ce  gentil!   Il 
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ne  devait  venir  que  ce  soir  et,  nous  l'aurons  toute 
la  journée!...  Je  descends  le  recevoir. 

Mme  Evelyne,  souriant.  — Attends  ;iu  moins 
(ju'il  soit  entré! 

Une  Domestique,  paraissant,  avant  que  Nicole 
soit  descendue.  — M.  de  Treyvos  demando  à  otro 
reçu  par  .Madame...  seul. 

Mme  KvKLv.NK,  surprise.  ■ —  Seul? 

Nicole.  —  Mais  c'est  pour  la  demande!... 
voilà!...  11  est  venu  en  carrosse  de  gala  et  veut 
faire  les  choses  protocolairemenl!...  Mon  Dieu, 
quec'estdrùl'!...  mais  aussi  que  je  suis  contente! 

Mme  ÉvKLY.NE,  attendrie.  —  Tu  l'aimes  donc 
bien,  ton  Bernard? 

Nicole.  —  Moins  que  loi,  mais...  plus  que 
tout  au  monde. 

Mme  Evelyne,  Vemhrassant.  —  ll<'!  que  voilcà 
donc  une  plu'ase  logique!  (Sortm}!.)  Allons,  at- 
tends le  retour  des  pl(''nipotentiaires. 

Mme  Evelyne  retrouve  de  Trevves  au  salon  et  va 
lui  faire,  suivant  l'habitudl-,  l'accueil  le  plus 
affectueusement  cordial,  lorsqu'elle  est  frappée 
de  la  réserve  tout  à  fait  imprévui>,  glaciale  de 
son  aUiiude.  Inquiète,  elle  va  droit  à  une  ques- 
tion. 

Mme  Kvrlvm:.  — Ou'.ya-t-il? 

De  Treyvf.s.  —  Il  y  a...  (Hésitant.)  Il  y  a  que 
j'ai  un  chagrin  au-dessus  de  ce  que  je  peux  expri- 
mei-,  et  que  je  vais  vous  faire  une  peine  intinie- 

Mme  Evelyne,  s'affolant  tout  de  suite.  —  Ber- 
nard ! 
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De  Treyves.  —  Oh  !  je  ne  peux  môme  plus  au- 
jourd'hui accepter  la  familiarité  de  ce  nom. 

Mme  Evelyne.  —  Que  voulez-vous  dire?  Vous 
me  mcUcz  dans  un  trouhle!  Nous  vous  avons  vu 
hier;   quelle  sorte  de  malheur... 

De  Trevves,  V interrompant.  —  Le  malheur, 
hélas!  ne  date  pas  d'hier...  Il  est  vieux  de  vingt- 
trois  ans... 

Mme  Evelyne,  saisie.  —  De  vingt- trois  ans?... 
Mais  ma'lille  n'était  pas  née...  Expliquez-moi,  je 
vous  prie...  il  n'est  pas  possihle  qu'un  malen- 
tendu grave?... 

De  Treyves.  —  Oh!  si,  très  grave.  {Se  déci- 
dant.) Voici.  Le  hasard  a  voulu  qu'hier  soir,  au 
sujet  d'un  acte  ancien  dont  avait  besoin  mon 
notaire,  j'aie  eu,  pour  la  première  fois,  depuis 
la  mort  de  mon  père,  à  chercher  dans  ses  pa- 
piers, tristesse  que  j'avais  tenu  à  m'éviter  jus- 
qu'ici. Dans  un  tiroir,  au  milieu  d'autres  docu- 
ments particuliers,  se  trouvait  une  liasse  de 
lettres  avec  celte  suscription  :  «  Lettres  de  mon 
ami  Veniier.  A  garder  sur  sa  demande.  » 

Mme  Evelyne,  avec  une  grande  émotion.  — 
Mais  M.  Vernier  est  mort. 

De  Treyves.  —  Aussi  me  suis-je  cru  autorisé 
à  ouviir  la  lia,sse  de  ces  lettres  qui,  en  somme, 
étaient  la  ])ropriété  de  mon  père,  puisqu'elles 
lui  étaient  adressées.  La  lecture  de  la  première 
d'entre  elles  me  fut  une  si  poignante  révélation 
qu'il  me  fallut  continuer.. .  [Tirant  un  papier.) 
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En  voici  quelques  li'-ucs  :  «  ...A  loi,  le  |)liis  cher 
ami  qui  connais  el  gardes  depuis  vingt  ans  lous 
les  secrets  de  ma  vie,  je  veux  te  dire  mon  im- 
mense joie.  Enfin,  je  suis  aimé  de  l'idéale  et 
merveilleuse  créature  pour  qui  lu  s,ii<,  depuis 
des  années,  ma  respectueuse  adoration.  Tu  sais 
aussi  que  le  rêve  était  trop  haut  pour  me  |)cr- 
nietlre  un  espoir;  or,  l'aveu,  l'espdir  inèuio, 
rimpossibie  espoir  sont  d'hiei'...  .le  suis  fonde 
bonheur!...  » 

Mme  Evelyne,  de  plus  en  plus  troublée.  —  La 
lettre  est  dalée? 

De  Thevves.  —  Aviil  \(<Hi.  En  voici  nue  aulrc, 
un  passage.  Mois  de  mai  :  «;  ...Je  déscsjiùrc  au- 
jourd'hui aulaiit  que  j'esj)érais  l'aulr(;  ,j<»iir.  Je 
crois  que  la  reinnic  foncièrement  honnéle,  (luclle 
que  soit  la  puissance  de  son  amour,  est  instinc- 
tivement arrêtée  devant  la  ri'alisation  iiiah'rielle  : 
l'horreur  pliysi(iii;'  du  gouffre.  O  (ju'il  faut  alors 
de  tendresse,  de  [)crsuasives  habiletés,  de  cir- 
constances [Kuii'  endormir  ce  sentiment  ou  le 
griser!  V  arrivciai-je  jamais?  Le  peut-on,  d'ail- 
leurs, avec  celle  que  j'avais  bien  comprise, 
d'abord  en  la  jugeant  inaccessible?  »  (Prenant 
une  autre  lettre.)  Enfin,  octobre,  la  saison  où 
les  fruits  mûrs  d'eux-mêmes  se  détachent!...  [Li- 
sant.) ((  ...L'acte  inouï  a  été,  et  dans  une  telle 
communion  de  sublime  amour,  qu'aucune  tris- 
tesse de  remords  ne  l'a  gâté.  Elle,  ma  maîtresse  ! 
Une  maîlros-^e!    Pourquoi  n'y   a-l-il  qu'un  mot 
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pour  appeler  la  femme  qui  se  donne  entière^  et 
celle  qui  se  prête!  » 

Mme  Evelyne,  très  pâle,  désignant  une  seconde 
liasse  de  lettres.  —  Et...  ceci? 

De  Treyves.  —  Le  roman  de  la  liaison  qui  a 
duré  trois  ans. 

Mme  Evelyne.  —  Vous  n'avez  lu  que  des  pas- 
sages. Est-ce  que  le  nom  de  la  personne  dont  il 
est  question?... 

De  Treyves.  —  Je  n'ai  pas  voulu  le  dire,  pm- 
sant  que  vous  le  saviez. 

Mme  Evelyne,  anéantie,  baissant  les  y  eux- .  — 
Je  le  sais. 

De  Treyves.  —  Alors,  madame,  vous  compre- 
nez que  je  doive,  malgré  la  profonde  douleur 
que  j'en  aie,  considérer  que  c'est  là  notre  der- 
nière entrevue. 

Mme  Evelyne,  bouleversée.  —  Notre  der- 
nière?... Mais  personne,  je  vous  jure,  personne 
au  monde  n'a  connu  cette  unique  faute  de  raa 
vie.  Vernier  et  votre  père  sont  morts:  le  secret 
reste  entre  vous  et  moi.  Alors,  pourquoi?  N'ai-je 
pas  l'entière  estime  du  monde?  Et  moi,  depuis 
vingt  ans,  j'ai  assez  racheté  pour  avoir  la  paix 
de  ma  conscience.  Pourquoi  xNicole,  qui,  je  le 
répète,  n'était  pas  née  à  cette  heure  (\\x&  vous  ne  | 
me  pardonnezpas,  pourquoi  serait-elle  la  victime? 

De  Treyves.  —Parce  qu'elle  est  de  votre  sang, 
parce  que,  par  lui  et  par  la  tendresse  d'éduca- 
tion avec  laquelle  vous  avez  fait  Mlle  îNicole  à 
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votre  image,  elle  est  deux  fois  votre  fille.  Elle  a 
votre  atavisme  de  cœur  et  d'Ame. 

Mme  ÉvKLYNE.  — Oh!  les  mensonges  de  cette 
prétendue  loi  ! 

De  Treyves.  —  Elle  a  votre  ressemblance  phy- 
sique, et  jusqu'à  celle  de  vos  pensées. 

Mme  Evelyne.  —  Menteuses  aussi  !  Et  puis, 

vraiment,  parce  qu'une  fois  j'ai  éprouvé  un  sen- 

^ment  que  toutes  les  circonstances  de  ma  vie 

pliquaient,  excusaient  même,  est-ce  une  raison 
pour  supposer  que  ma  fille?. . . 

De  Treyves.  —  Je  ne  suppose  rien.  Je  dis  que 
cette  faculté...  de  prouver,  trop  vivement  senti- 
mentale, ayant  été  en  vous,  peut  être  en  elle. 

Mme  Evelyne.  —  Ah  !  Dieu,  vous  n'aimez 
pas!...  Sans  cela... 

De  Treyves.  — J'aime  profondément,  au  con- 
traire... c'est  pourquoi  je  n'ose  pas!...  Car  si 
plus  tard... 

Mme  Evelyne.  —  Mais  elle,  Nicole,  aussi  vous 
aime.  Elle  s'est  donnée  déjà  avec  toutes  les  forces 
de  son  cœur...  avec  passion. 

De  Treyves.  —  La  passion,  justement!  C'est 
bien  cette  extrême  sensibilité,  admirable  et  mor- 
bide, qui  se  trouve  originellement  en  elle,  et 
dont  j'ai  peur. 

Mme  Evelyne.  —  Vous  êtes  implacable! 

Un  grand  silence  tombe.  Ils  sentent  l'un  et  l'aulre 
qiie  les  paroles  ne  peuvent  plus  rien  changer.  De 
Treyves  se  lève,  et  passant,  pour  sortir,  devant 
Mme  Évelvnc,  il  la  salue  lanternent. 
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De  Tueyves.  —  Pardonnez-moi,  vous  et  elle... 
Il  m'est  impossible  de  ne  pas  faire  ce  que  je  fais  ! 

Mme  Evelyne  reste   seule,  dans  ranéantissement 
de  tout  ce  qui  s'est  écroulé  on  elle. 

iNicoLE,  entrant,  inquiète.  —  Bernard  vient  de 
partir...  Qu'est-ce  qui  se  passe?  {Elle  a  un  cri 
devant  l'expression  de  desespoir  du  visage  de  sa 
mère.  Courant  à  elle.)  Maman!...  j'ai  peur!... 


D.w^lû') 


'arle 

.Mme  Evelyne,  sans  pouvoir  répondre,  couvre 
sa  fille  de  caresses,  puis  la  voix  cassée.  —  M.  de 
ïreyves  ne  veut  plus...  de  nous;  il  se  retire. 
^;\e.0LE.  —  Bernard?...  C'est  impossible! 
Mme  Evelyne.  --  C'est  pourtant  ce  qu'il  vient 
de  me  siiiiiitier...  très  cruellement. 

>;i(.OLE.  —  Cruel,  lui?  Allons  donc!  Il  est  in- 
capable... 

Mme  Evelyne.  —  Tu  ne  connais  pas  encore 
les  tristesses  de  la  vie...  Souvent  les  hommes... 
.Nicole,  l'interrompant.  —  Je  ne  connais  pas 
les  hommes,  mais  je  connais  Bernard;  c'est  l'être 
le  plus  loyal,  le  plus  droit,  le  plus  désintéressé; 
je  i^éponds  de  lui...  Il  m'aime  comme  je  l'aime. 
Mme  Evelyne.  —  Tu  vois,  pourtant... 
Nicole.  —  Enhn,  il  n'a  pas  pris  cette  résolu- 
tion inexplicable  sans  donner  des  raisons? 

Mme  Evelyne,  embarrassée.  —  Il  prétend  qu'il 
a  réllécbi...  qu'il  est  de  caractère  ti^op  indépen-  ; 
dant  pour  le  mariage,  qu'il  a  peur  de  s'être^ 
trompé  dans  son  propre  sentiment! 
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NicoLiJ,  exallee.  —  Ce  n'est  pas  vrai!...  Ce 
i'est  pas  vrai!...  Pardon,  maman,  mais  je  de- 
vine qu'il  y  a  une  circonstance,  un  fait  que  tu 
veux  me  caciier...  II  ne  faut  pas...  je  soulîre 
trop...  Ma  vie  se  brise...  je  veux  savoir...  quoi?... 
C'est  une  infamie  qu'on  lui  a  dite  sur  nous?  Non? 
Alors  c'est  quelque  chose  de  réel?  Une  tache  sur 
notre  famille?...  notre  nom?...  Je  ne  suis  peut- 
être  pas  ta  fille?  {Mouvement  de  Mme  Evelyne.) 
Je  ne  sais  pas,  moi  ;  je  pense  à  des  choses...  C'est 
mon  père  qui  n'était  pas  un  hoimrltî  hoiiiiin'  ' 

Mme  Evelyne.  —  Oh!  non!  non!...  C'est  moi... 
moi!...  {Étranglée  de  sanglots.)  C'est  moi  qui  ne 
suis  pas  une'-honnéte  femme  ! 

Nicole,  loulc  «Ircssee.  — Tu  mens!  iVh  çà!... 
lu  mens! 

Mme  Évia\.NE.  —  Je  ne  mens  pas...  Ma  fille... 
ma  petite  enfant...  ("COute...  oui,  il  faut  que  je 
te  dise...  tu  méjugeras. 

Nicole.  — Oh!  maman. 

Mme  Evelyne.  —  Si!  si!  je  suis  la  coupable, 
la  seule  coupable,  et  toi,  lu  es  mon  seul  juge... 
Quand  tu  sauras,  tu  décideras...  si  tu  ne  veux 
plus  me  connaîlre. 

Nicole,  lui  suisissanl  les  mains.  —  Tais-toi  !... 
Tais-toi  ! 

Mme  Evelyne.  —  U  y  a  vingt-trois  ans,  avant 
la  naissance,  ayant  été  très  malheureuse  dans  la 
vie,  puisque  orpheline,  j'avais  été  mariée  à  ton 
père,  ([ui  était  un  vieillard  quand  je  n'étais,  moi, 
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encore  qu'une  enfant,  j'ai...  j'ai  aimé  quelqu'un 
que  je  ne  devais  pas  écouter. ..  un  être  de  cœur  très 
élevé,  très  bon...  J'ai  résisté  des  années;  mais, 
hélas!  pas  jusqu'au  bout...  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage.. .  j'avais  trop  besoin  d'un  peu  de  bonheur  I . . . 
Et  il  a  été  si  court  ! ...  Cet. ..  cet  ami  est  mort  ;  seu- 
lement, notre  secret  que  le  monde  n'a  jamais 
soupçonné,  avait  été  confié  par  lui-  à  M.  de  Treyves, 
le  père;  et  ce  sont  des  lettres,  trouvées  par  hasard 
dans  des  papiers  intimes,  qui  ont  tout  appris  à 
Bernard. 

Nicole,  très  pâle,  le  visage  immohile.  —  Eh 
bien? 

Mme  Evelyne,  effrayée.  —  Qu'est-ce  que  tu 
veux  dire? 

NicoLK-  —  Je  ne  comprends  pas.  Quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  ce  que  tu  as  fait,  actes  qui  le 
sont  personnels,  qui  sont  ignorés  de  tous,  qui 
remontent  à  un  passé  mort,  entre  cela  et  ma 
propre  cause  vis-à-vis  de  Bernard? 

Mme  Evelyne.  —  Il  y  a  ce  rapport  que  tu  es 
ma  fille,  la  créature  faite  de  moi,  et  que  ma 
chair  ayant  faibli,  la  tienne  peut  aussi  faiblir  !... 

Nicole.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  dit  cela? 

Mme  Evelyne.  —  Hélas!  Je  te  jure  que  si... 
C'est  sa  seule  raison.  Il  s'écarte  de  toi  parce  qu'il 
a  peur  que  tu  me  ressembles. 

Nicole,  révoltée.  —  Et  celte  peur  a  été  plus 
forte  que  sa  confiance  en  moi,  que  son  estime, 
que  son  amour? 
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Mme  Evelyne,  tristement,  atteinte  par  \in  des 
mots  de  sa  fille.  —  Tu  le  vois. 

Nicole  reste  absorbée,  ses  pauvres  yeux  trabissent 
seuls  ce  qu'elle  souffre  de  l'écrasenieut^  de  ses 
deux  plus  chères  croyances  :  l'amour  de  rhomme 
et  le  culte  de  la  mère. 

Mme  Evelyne.  —  Tu  ne  me  parles  plus?  {Dé- 
sespérée.) Tu  me  condamnes? 

Nicole,  dans  un  élan  de  tout  l'être,  se  jette  dans  les 
bras,  sur  l'épaule  de  sa  mère,  se  blottit  contre 
elle,  sanglote  et  rit,  passionnément  affectueuse. 

Mme  Evelyne,  illuminée  d'espoir.  —  Tu  me 
par  donne  fais? 

Nicole,  se  serrant  plus  fort.  — Est-ce  que  je 
peux  ïie  pas  te  pardonner,  avec  le  cœur  que  tu 
m'as  fait?...  Il  a  raison,  ce  monsieur,  je  te  res- 
semble bien...  Je  suis  toute  ta  fille!... 
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MoNTMELARD,  ciiiquaiite-huit  ans,  s'en  donne 
quarante-neufj  et  airive  quelquefoisà  les  paraître, 
à  force  d'artifices  de  toilette,' d'élégance  juvénile, 
d'enjouement  factice,  donnant  l'illusion  <l'un  brio 
de  jeunesse.  11  triompiie  aux  lumières,  sait,  dans 
la  journée,  choisir  les  coins  d'ombre,  les  contre- 
jour;  et  surtout  il  bénéficie  d'une  auréole,  l'au- 
réole d'un  homme  d'amour,  qui  a  eu  dans  sa  vie  ' 
de  retentissantes  aventures,  et  qui  est  resté  dan- 
gereux, par  le  charme  d'une  virtuosité  toute  spé- 
ciale dans  r  «  art  de  parler  aux  femmes  ».  On  lui 
prête  encore  les  histoires  les  plus  flatteuses,  et 
il  entretient  1res  habilement  cette  légende. 

DÉPINOY,  un  très  ancien  camarade  de  même  âge, 
mais  qui,  lui,  a  franchement  dételé  et  connaît 
les  réalités  pileuses  qu'il  y  a  derrière  la  brillante 
façade  de  Montmelard. 

LucE  DE  liOSELYNË,  une  délicicuse  jeune  femme, 
ayant  esprit,  grâce,  malice  et,  malgré  tout  cela, 
de  réputation  intacte.  Fine  mouche  et  énigme 
séduisante  pour  ceux  qui  aiment  les  psychologies 
mystérieuses. 

Dépiiioy,  au  milieu  de  l'après-midi,  arrive  chez 
Montmelard,  qu'il  trouve  àsa  toilette. 


DÉPINOY,  surpris.  —  Comment!  à  troisheures, 
encore  à  astiquer  la  patte  d'oie? 


f 
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MoNTMEi.ARi),  maussade.  —  Je  nie  suis  levé 
lard. 

Dépinoy.  —  La  noce,  hier? 

MoNTMELAi'Jj.  — Oli!  la  noce!...  coiimic  sij'é- 
lais  capable!...  Mais  non,  le  dîner  mondain  de 
tous  les  soirs.  Seulement,  hier,  par  cette  ma^ni- 
lique  soirée  de  mai  aussi  splendide  que  lo  lemps 
d'aujourd'hui  est  infect,  nous  avons  dim'  au  IJois 
avec  les  Chérisey,  les  de  Blagny,  Mme  Piosaiio, 
Mme  Lucc  de  Uoselyne.  Ah!  sapristi!  je  donne- 
rais gros  pour  n'y  avoir  pas  été. 

Dépinoy.  —  Tuas  pris  froid? 

MoNTMELAP.D.  —  Lc  coulraire.  J'élais  le  voisin 
de  cette  exquise  Lucc  l'Jlc  a  un  montant,  un  pi- 
ment inouïs  ! \j»)iitc  la  ->riserie  de  la  soirée  de 

mai,  l'air  chargé  de  caresses  parfumées,  le  prin- 
temps peut-être,  quesais-je?...  et  aussi  un  extra- 
dry  un  peu  trop  capiteux  ;  en  tin,  j'ai  marché  à 
fond...  j';ii  été  étincelant...  morveillouK! 

Dkpiinov.  —  Eh  bien  !  ce  sont  tes  frasques  ha- 
bituelles. Où  ("Si  la  catastrophe,  là-dcLlans? 

MoNTMKLARD.  —  La  Catastrophe  est  qu'on  m'a 
pris  au  mot. 

Dkpinoy.  —  Ah  !  Quel  mot  avais-tu  dit? 

MoMMELARD.  —  Pardicu!  celui  que  je  dis  tou- 
jours en  pareil  cas  :  quej'aime,  queje  désire,  que. . . 
et  cœlera!  Comme  je  m'adresse  en  général  aux 
jolies  femmes  que  je  sais  ne  pas  être  des  fem- 
mes faciles,  elles  se  contentent  de  sourire,,  amu- 
sées, flattées;   ma  réputation   y   gagne,   et  c'est 
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tout.  Cette  fois  encore  j'avais  bien  pris  mes  pré- 
cautions, puisque  je  rn'altaquais  à  cette  petite 
Roselyne,  que  je  croyais  impeccable  et  qui  est  du 
clan  d'intimjté  de  toutes  celles  avec  qui  j'avais 
flirté  sans  résultat.  M'étais-je  trompé  sur  son 
compte,  ou,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  ai-je 
été  irrésistible?  Toujours  est-il  que  la  mâtine  a 
pris  feu  comme  une  allumette. 

Dépinoy.  — Ëteins-la! 

MoNTMELAUD.  —  Au  scus  irouiquc  où  tu  l'en- 
tends, tu  sais  bien  que  mes  infirmités  me  l'inter- 
disent. 

Dépinoy.  —  Mais,  sérieusement,  il  y  a  rendez- 
vous  ? 

MoNTMELARD.  —  Il  v  arcudez-vous aujourd'hui, 
chez  elle,  à  quatre  heures.  Elle  m'a  dit  :  «  Mon 
mari  est  absent,  j'éloignerai  mes  domestiques, 
nous  serons  seuls  et  tranquilles!  »  La  dite  phrase 
accompagnée  d'une  de  ces  œillades  noyées!... 
(iVavré.)  C'est  gai,  hein? 

Dépinoy.  — Invente  unprétexte:  affaire  urgente, 
apoplexie  d'une  tante,  notaire  de  province  en 
fuite. 

MoNTMELÂRD.  —  Et  puis,  après  ?  Jc  reculerai 
pour  m'iem  sauier  \...{Relléchnsant.)  Quand  je 
dis  mieux  sauter,  c'est  une  façon  de  parler. 

Dépinoy.  —  Il  n'y  a  donc  pas  moyen...  de  sau- 
ter du  tout?...  (Malicieux.)  Voyons,  avec  un  peu 
d'entraînement,  d'imagination? 

MoNTMELARD,   furieux.  —  Ne  te  fiche  pas  de 
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moi!  (Regardant  la  pluie  tomber.)  SI  encore  il 
ne  faisait  pas  ce  sacré  temps!  On  a  les  joininres 
molles,  je  sens  tous  mes  rhumatismes...  le  dosj 
les  reins,  les  pattes!...  (S'apercevani  clans  une 
ijlace.)  Et  avec  ca  une  mine!...  vanillc-cilron!... 
Ce  n'est  même  pas  cinquante-huit  ans  que  je  pa- 
rais aujourd'hui,  c'est  soixante-cinq!...  {Reve- 
nant à  sa  toilette.)  Obligé  de  me  farder  comme 
une  vieille  cocotte  ! 

DÉPiNOY.  —  Dame!  tu  es  bien  un  peu  ça  ! 

MoNTMEL.vPxD,  raf/cuv.  —  Tu  ferais  mieux  de  me 
plaindre. 

Dépinoy.  —  Ah!  non,  mon  vieux,  non!  Tu  n'as 
que  ce  que  tu  mérites...  Tu  t'amuses  à  jouer  au- 
près des  femmes  le  Don  Juan,  le  séducteur,  le 
monsieur  quia  vingt-cimi  ans...  fl  \  (Mi  aune 
qui  t'a  mis  au  pied  du  mur,  je  trouve  (jue  c'est 
pain  bénit  ! ...  Il  n'y  avait  qu'à  faire  comme  moi  : 
tirer  p;i  ri'vih'cnre  à  l'amour,  qui,  uièuie  dans  son 
beau  temps,  apporte  plus  d'embêtements  que  de 
joies,  et  s'occuper  de  sa  petite  santé.  Tu  n'en  se- 
rais pas  où  tu  en  es! 

MoNTMELÂRD,  achève  de  sltahiller  sans  répon- 
dre, puis,  tirant  sa  montre.  —  Trois  heures  qua- 
rante-cinq!... Dans  un  quart  d'heure,  il  faudra 
agfr  ! 

Dépooy,  se  levant.  —  Tiens  !  j'ai  pitié  de  toi, 
je  t'emmène.  Mon  auto  est  en  bas...  la  grande, 
avec  les  fauteuils-lits,  celle  que  tu  appelles  la 
voiture  d'ambulance...   C'est  tout  à  fait  ce  qu'il 
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te  faut  pour   te  conduire  chez    l'objet...   de  ta 
flamme! 

Montinelard  arrive  chez  Mme  de  Roselyne  de  plus 
en  plus  inquiet.  Une  femme  de  chambre,  qui  sem- 
ble lui  faire  un  signe  discret,  l'introduit  mysté- 
rieusement, non  pas  au  salon,  mais  dans  le  bou- 
doir de  Madame,  une  pièce  délicieuse  et  sugges- 
tive, où  la  lumière  pénètre  atlénuéo,  tamisée  par 
les  stores  de  vaporeuse  mousseline.  Sur  une 
longue  bergère  l.ouis  XVI,  dans  une  robe  qui  pa- 
raît un  nuage  de  dentelles  et  de  soie,  Luce  attend, 
paresseusement  étendue,  dans  une  pose  évoca- 
trice  d'intimité,  le  bras  droit  soutenant  la  tète, 
dégagé  jusqu'au-dessus  du  coude,  et  posé  comme 
une  tentation  veloutée  sur  le  rebord  d'un  cous- 
sin. 

Montmelard  est  trop  bon  connaisseur  pour  se  mé- 
prendre sur  ces  dispositions.  11  s'approche  et, 
sur  le  poignet  de  Luce,  met  au  moins  un  baiser 
admirable,  résumant  toute  sa  science. 

Luce.  —  Vous  êtes  d'une  exactitude   tout  à  g 
fait  galante.  W 

MoNïMEL.\RD,  bête.  —  C'est  viai,  je  n'aime  pas  | 
faire  attendre...  .  1 

Luge,  souriant.  —  Mes  compliments  !  1 

Montmelard.  —  Oh  !  je  ne  songeais  pas  à  un  ^ 
double  sens. 

Luce.  —  Moi  non  plus.  (Lui  désignant  un  siège 
bas.)  —  Vous  avez  là  un  petit  fauteuil  qui  sera 
très  bien  pour  me  répéter  de  plus  près  toutes  les 
choses  que  vous  m'avez  dites  hier  soir.  Comme'' 
vous  étiez  inspiré!...  Et  comme  j'ai  l'impatience 
d'entendre  encore,  toujours,  cette  si  ti^oublante 
musique  de  la  phrase  d'amour  murmurée,  pen- 
sée, par  un  homme  qui  sait  aimer. 
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MoNTMELARD,  gêné.  —  En  eflet,  hier,  j'étais 
très...  Soiilemenl  aujourd'hui  en  plein  jour!... 
On  a  souvent  moins  d'idées...  ou,  en  louL  cas, 
moins  de  facilité  pour  les  exprimer... 

Luge.  — Allons!  ne  faites  pas  le  modeste,  on 
connaît  votre  pouvoir. 

MoNTMELARD. —  Souvcut,  (le  loiu,  à  riioii/on, 
une  montagne  paraît  très  liaule...  cl  puis.  (|iiaii(l 
on  approche...  ce  n'est  rien...  à  pf.'iMC  un  ma- 
melon. 

Luge,  jouant  Vétonnemenl.  —  Quoi  ?...  Vous 
ne  seriez  qu'un  mamelon?... 

MoNTMELARD,  emhêlé. —  .Non...  je  veux  dire 
qu'il  ne  l'aut  pastoujours  croirrà  uin'  merveille..- 
])ar(('  (|iio  la  réalilc  ne  pcul  pas  èlro  à  hi  hanlcur 
(lu  rêve. 

Luge. —  Pourquoinerépondriez-vouspasàLuut 
ce  que  j'ai  rêvé?...  Ne  doutez  pas  de  vous,  mon 
ami.  A  moins  que  je  vous  ins])irc  moins  aujour- 
d'hui qu'hier?... 

MoNTMELARD,  SB  secouaut. —  Ail  !  grand  Dieu  1 
pouvcz-voussupposer!...  Mais  vous  êtes  r(}X([uise, 
la  l'emme  rare  et  merveilleuse... 

Luge,  continuant  la  phrase  toute  faite.  — 
...Qu'on  ne  rencontre  qu'une  fois  dans  sa  \ie, 
l'unique,  qu'on  n'oublie  jamais,  et  dont  les  plus 
privilégiés  n'approchent  qu'en  tremblant  ! 

MoNTMELARD,  inclécis.  —  Oui...  en  effet:...  c'est 
bien  ma  phrase  d'hier  soir...  Mais  précisément 
j'en  suis  à  ce  moment  de  trembler  près  de  vous... 
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Comme  celui  qui  pour  la  première  fois,  dans  une 
communion  sublime,  va  recevoir  un  corps  divin, 
il  me  vient  des  craintes,  des  scrupules... 

LucE.  —  Pas  possible?...  Vous  m'étonnez  à  un 
point  !... 

MoNTMELARD.  —  D'abord,  je  ne  suis  pfus  tout 
à  fait  jeune...  j'ai  un  peu  plus  de  quarante-neuf 
ans. 

Luge.  — Allons  donc?...  Je  n'aurais  jamais 
cru  !...  Vous  êtes  étonnant  pour  votre  âge. 

MoNTMELARD.  — Je  uc  dispas...  mais  enfin, 
l'âge  est  toujours  l'âge...  avec  ses  consé- 
quences... 

Luge.  —  Quelles  conséquences?... 

MoNTMELARD.  — On  n'a  plus  le...  les...  com- 
ment dirai-je?...  la  souplesse,  la  richesse  de  na-     | 
ture  de  la  vingtième  année. . .  | 

Luge.  —  On  a  la  science,  l'expérience,  l'art,      5 
toutes  choses  cent  fois  plus  savoureuses. 

MoNTMELARD.  —  Nou,  uon,   cela  ne  se  rem-     | 
place  pas...  c'est  du  procédé...  Et  voilà,  juste-     I 
ment,   la    raison    de  mes  scrupules...  A  cette      f 
époque  de  ma  vie,  où  je  ne  conserve  quelque 
séduction    que   par   une   sorte   de   faveur   spé- 
ciale,   eh   bien!   ai-je  le  droit    de  vous  enga-     j 
ger,    vous    qui   n'avez    pas    trente    ans,    dans    -f 
une  liaison  forcément  limitée?   Ai-je  le  droit, 
pour  la  satisfaction   de  mon    désir  égoïste,  de    ^ 
commettre  une  action  quelque  peu  criminelle?...     % 
Oui,  oui,  criminelle,   car  je    sais  très    bien   la 
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leiïime  que  vous  êtes,  je  sais  que  je  serais  voire 
premièrefaute!  C'est  très  ^rave d'être  la  première 
l'auto  d'une  femme,  quand  on  ne  peut  pas, 
après,  être  son  avenir. 

LucE,  lui  prenant  la  main.  —  Je  vous 
remercie  de  votre  délicatesse,  mon  ami,  je  suis 
heureuse  de  ces  sentiments  qui  me  montrent  à 
quel  point  votre  cœur  est  haut  placé...  Vous  avez 
dit  ce  que  vous  deviez  me  dire  ;  maintenant,  libre 
de  mes  actes,  j'ai  le  droit  de  vous  répondre.  Je 
vous  absous  d'avance,  et  je  veux  quand  même  le 
bonheur  avec  vous,  si  court  qu'il  puisse  être... 
Je  le  veux  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et  de 
mon  cœur...  parce  que  je  vous  aime.  {Se  laissant 
aller  défaillante  sur  son  épaule.)  Roger,  mon 
Roger!...  mais  vous  le  voyez  bien  que  vous  n'a- 
vez qu'à  me  prendre...  et  que  je  tombe  sur  vos 
lèvres!... 

MoNTMELARD,  bouleversé,  très  pâle,  replaçant 
Lucesurles  coussins.  —  Pardonnez-moi!...  Je 
suis  un  misérable...  il  faut  que  je  vous  avoue  la 
vérité...  (Avec  effort.)  Je  n'ai  plus  rien  du  Don 
Juan,  hélas!  surtout  pas  la  réalité!... 

Luge,  très  tranquille  et  amusée.  —  Que  me 
dites-vous  là,  cher  monsieur,  il  ae  vous  serait 

plus  permis?... 

UomiAELMiD,' comique,   baissant  la   tête.  — 

Gela  ne  m'est  plus  permis!... 

Luge.  — Mais  alors,  vous  volez  votre  réputa- 
tion?... Vous  m'avez  trompée,  moi,  après  toutes 
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celles  à  quivous  faisiez  les  plus  chaudes  décla- 
ralions  ?.. 

-  MoNTMELARD,  fitcux.  —  C'cst  vrai,  je  le  con- 
fesse!... Mais  ne  me  condamnez  pas  trop!  ...  Au- 
trefois, j'ai  été  réellcmcnl  l'homme  de  mes  appa- 
rences d'aujourd'hui. 

LucE.  —  Voilà  lin  passé  qui  nous  avance 
bien  !... 

MoNTMELARD.  —  Nou,  mais  il  explique  le  culte 
si  tendre  que  j'ai  gardé  de  la  femme!...  La 
femme  !  Elle  a  été  toute  ma  vie,  toute  ma  carrière, 
et  le  jour  où  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  pouvais 
plus  être  que  son  ami,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  ne  j)lus  paraître  son  amant.  El  amant  je  suis 
resté  au  moins  d'imagirialion,  de  sentiment,  d'em- 
ballement passionné  !...  Lorsque,  dans  certaines 
conditions,  je  me  trouve  à  côté  d'une  créature 
d'élite,  comme  vous;  alors  —  vous  l'avez  vu  hier 
soir  —  touiecette  nature  d'amant  s'agite,  rebouil- 
lonne; il  y  a  en  moi  un  mouvement  de  sève  pro- 
digieux, qui  pour  quelques  minutes  fait  croire  à 
un  printemps...  Je  fleuris!...  Seulement,  vous  le 
savez,  les  vieux  arbres  qui  ont  conservé  cette 
habitude  ne  donnent  plus  de  fruits!...  (Voyant 
que  Luce  garde  un  silence  énigmatiqiie.)  Vous 
m'en  voulez?.,. 

Luge,  gaie. — Du  tout!...  Même,  tenez,  une 
confidence  en  vaut  une  autre...  et  aussi  une  com- 
paraison. Vous  connaissez  ces  bonshommes, 
mannequins  bourrés  de  paille  et  habillés  de  vieux 
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habits,  qu'on  place  dans  les  champs  pour 
clfrayer  les  oiseaux?...  Les  premiers  Icmjis,  les 
pauvres  bestioles  sonlterrifiées  etne  s'aventurent 
pas...  Puis,  peu  à  peu,  voyant  toujours  le  bon- 
homme taire  le  même  geste,  dans  la  inr-nic  atti- 
tude, elles  se  rapprochent,  s'habituent,  et,  un 
beau  jour,  un  pierrot  plus  etlVonté  vient  se  per- 
cher sur  le  chapeau  du  mannequin,  qui  ne  s'in- 
digne pas.  Decotteminute,  lalégcndc  I '^1  iiiinlr, 
répouvantail  ne  fait  plus  peur  aux  oiseaux  d  de- 
vient leur  meilleur  perchoir!...  Eh  bien!  cher 
monsieur,  voici  ma  conlidencc  :  j'ai  ('(»';  ce  pier- 
rot clfronté,  je  l'ai  été  avec  préméditation,  agis- 
sant pour  \e  syndicat  de  toutes  mes  amies  à  qui 
vous  avez  dit  la  chanson  d'amour,  de  loules  les 
oiselles  à  qui  vous  avez  failli  l'aire  peur!  [Montuie- 
lard,  dcmonle,  reste  lui  au:isl  sans  répondre.)  \ 
votre  tour,  vous  m'en  voulez? 

Mo:i'n[\LLX\\i),  se  levant,  (jruve.  — Non,  madame, 
mais  vous  avez  été  cruelle.  En  tuant  la  légende, 
vous  avez  jeté  par  terre,  d'un  coup  de  pied, 
riiommt;  de  paille  (jui  avait  un  cœur... 

Luci:.  —  Basic!...  Laissez  doncf^.  Demain, 
vous  n'y  penserez  plus. 

MoNTMELAiiD,  leiste.  —  .V  moins  que  je  ne  fasse 
comme  ce  philosophe,  atteint  mortellement  le 
jour  où  il  perdit  l'illusion  de  se  croire  admiré 
par  toutes  celles  qui  venaient  l'entendre. 

Luci:.  —  Mourir?...  Mais  vous  êtes  fou!...  Le 
philosophe  dont  vous  parlez  n'avait  fait  que  de  la 
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théorie...  Vous,  vous  avez  brillé  par  la  pratique... 
vous  savez  beaucoup,  il  vous  reste  une  utilité. 

MoNTMELARD,  uii  peu  amer.  —  Comme  celle 
de  l'épouvantail  :  devenir  un  perchoir? 

Luge.  —  Cela  en  mieux  :  devenir  notre  profes- 
seur!... Puisque  vous  l'aimez,  n'est-ce  pas  sen- 
tir toujours,  autour  de  vous,  le  frémissement  de 
nos  ailes?,.. 
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La  baronne  Claudie  de  Gilrray,  jolie  femme,  mais 
gâtée  par  cette  manie,  qui  sévit  à  l'état  épidé- 
mique  dans  les  milieux  mondains,  la  manie 
d'écrire  ! 

Suivant  l'exemple  de  beaucoup  trop  de  ses  amies, 
—  nouvelles  précieuses  encore  plus  ridicules  que 
les  anciennes,  —  elle  a  voulu  aussi  pondre  des 
bou((nins  à  couvertures  multicolores,  disséquer 
des  états  d'àmes,  détailler  le  document  humain, 
mettre  à  vif  des  tranches  de  vie.  Elle  s'est  offert 
un  pseudonyme  hermaphrodite,  Marc  des  Gly- 
cines, qu'elle  croit  très  connu,  parce  que  quel- 
ques imbéciles  de  salon  bâillent  en  le  pronon- 
çant. Elle  donne  des  dîners  littéraires,  des  live 
o'clock  oîi  l'on  conférencie,  des  soirées  où  l'on 
joue  ses  œuvres.  Aux  invités  qui  la  félicitent, 
puisqu'ils  ont  été  nourris,  elle  parle  avec  une 
fausse  modestie  de  «  sa  littérature  »  en  disant  : 
«  J'ai  ajouté  une  pluine  à  mon  chapeau  n.  C'est 
charmant  et  stupide. 

■f  iiÉODORE  Lautarey,  fondateur  de  1'  «  École  litté- 
raire impressionniste  »  (?)  Tel  est  son  titre.  On 
l'appelle  le  maître  chez  ses  disciples,  grande  noto- 
riété dan.'ilo  roman  nébuleux,  le  théâtre  injouable. 
Brave  liomnie  d'ailleurs,  mais  rongé  par  des  sou- 
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cis  dompstiques,  Mme  Germaine  Lautarey,  une 
erreur  de  jeunesse,  étant  d'une  désolante  légè- 
reté, 
FÉLICIEN,  le  vieux  domestique  de  Lautarey,  ancien 
serviteur  de  la  famille  depuis  trente  ans,  un  ami. 

Très  inquiet  d'une  nouvelle  fugue  de  sa  femme, 
Laularey  attend  Félicien  qui  est  allé  aux  rensei- 
gnements. 

Félicien,  rentrant.  —  Aucun  doute,  ça  y  est 
encore  une  fois  ! 

L\UTkRE\,  anéanti.  —  Mais  elle  sera  donc  incor- 
rigible, la  malheureuse!  (Après  un  temps,  soupi- 
rant.) Tu  crois  que  c'est  le  baron  dont  tu  m'as 
parlé  ? 

Félicien.  —  J'en  suis  sûr.  Ils  se  sont  rencon- 
contrés  à  l'Hippique,  aux  courses.  Nom  aristo- 
cratique, belle  fortune,  grande  situation  mon- 
daine; ils  devaient  fatalement  faire  impression 
sur  madame. 

LAUTAfiEY,  triste.  — Ah!  Dieu  !  il  n'en  fallait 
pas  tant!...  (Récidivant.)  La  malheureuse!...  Et 
alors,  quoi,  ils  ont  des  rendez-vous? 

Félicien.  —  Oui,  rue  de  Madrid...  un  apparte- 
ment au  fond  de  la  cour...  Je  connais  la  maison... 
j'en  viens...  Dans  une  heure  ils  seront  bons  à 
prendre. 

Lautarey,  l'esprit  vague.  —  Qui  ?  bons  à 
prendre? 

Félicien.  —  Eh  bien!  elle  et  lui.  Je  suppose 
que,  cette  fois,  vous  n'allez  pas  reculer  encore 
devant  cette  occasion  de  flagrant  délit  et  de  di- 
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voire  .'  il  l'aul  en  finir...  Monsieur  ne  peut  pas 
continuer  avec  sa  célébrité... 

Lautarey,  .se  redressant.— Tu  as  raison,  il  faut 
en  finir...  Je  veux  a-ir...  Mais  les  formalités  qu» 
s'en  occupera?... 

Félicien.  —  .le  m'en  charge,  ne  vous  inquiétez 
pas  !  Dans  une  heure,  vous  aurez  ici  commis- 
saire, serrurier  et  témoins. 

Lautarey,  irrésolu.  —  Je  serai  prêt...  Nous 
irons  là-bas,  puisque  tu  disque  c'est  nécessaire... 
{Sonnerie  dans  ranlichanihre.)  Ah  !  je  n'y  suis 
pour  personne,  par  exemple! 

Félicien,  qin  est  alléouvrir  la  porte,  revenant. 
—  C'est  une  dame  qui  demande  à   «   voir  le 

Maître  »... 

Lautarey,  tonjonrs  flatté  par  ce  titre.  —  Une 

dame  bien? 

Félicien.  —  Oh  !  très  bien.... jolie  femme,  beau- 
coup de  chic...  du  vrai...  Monsieur  pourrait  la 
recevoir...  comme  il  a  encore  le  temps  avant... 
le      la...  la  cérémonie  de  là-bas. 

Lvutvrey.  -  Au  fait...  ça  m'occuperait...  Je 
serai  forcé  de  penser  à  autre  chose!  Fais  entrer. 

Félicien.  —  Bon!...  mais  à  quatre  heures  pré- 
cises, je  suis  ici  avec  mon  personnel. 

Lautarey,  soupirant  encore.  —  C'est  entendu  ! 

Ouclques  minutes  après,  la  visiteuse,  en  eiïet  fort 
^  jolie,  mais  d'une  élégance  un  peu  trop  ongmalo, 
est  introduite  auprès  de  Lautarey. 

CixUDiE,  très  émue.   —  Ah!  Maître,  Maîlre, 

1c<. 
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quelle  bonté  de  me  recevoir...  Que  je  vous  remer- 
cie. Voire  domestique  m'a  dit  que  c'est  une  si 
grande  exception  !... 

Lautarey.  —  Oui,  précisément,  aujourd'hui... 
des  affaires  de  famille... 

Claudie.  —  Oh  !  mais  je  n'abuserai  pas.  Per- 
mettez que  je  me  présente  moi-même.  {Prenant 
un  temps  et  ménageant  son  effet.)  Je  suis  Marc 
des  Glycines  !  (  Voyant  que  l'effet  rate,  elle  appuie.) 
C'est  moi  qui  signe  Marc  des  Glycines. 

Lautarey,  ennuyé  et  indifférent.  —  Ah  !  bon  ! 
bien  !...  Mais  pourquoi  Marc? 

Claudie.  —  Prénom  viril,  parce  que  tout  est 
plus  facile  aux  hommes,  parce  qu'on  croit  mieux 
à  leur  talent....  Mais  à  ce  prénom  masculin,  j'ai    i 
ajouté  un  «  des  Glycines  y>  très  féminin...  (Sou- 
riant.) et  qui,  déjà,  a  fait  dans  le  monde  son  petit    V;, 
bonhomme  de  chemin.  Vous  connaissez  certaine-    | 
ment?... 

Lautarey,  qui  veut  être  poli.  —  En  eftet,  il  me  i 
semble...  M 

Claudie,  importante.  —  C'est  moi  l'auteur  des    :': 
Caresses  d'une  vierge,  des  Voluptés  chastes,  des 
Péchés  blancs... 

Lautarey.  —  Ah  !  oui,  Pêches  blancs,  je  me  , 
rappelle,  une  couverture  lymphatique  ?  (Dési-  J 
gnant  un  siège.)  Asseyez-vous  donc,  mon  cher  | 
confrère!  | 

Claudie,  s' installant .  —  Maître,  je  suis  venue  ,^ 
pour   avoir  le   bonheur   d'échanger  avec  vous 
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quelques  idées  et  de  recevoir  quelques  conseils 
de  celui  de  nos  écrivains  contemporains  que  j'ad- 
mire le  plus. 

Lautarey,  très  flatté.  —  Tout  à  votre  disposi- 
tion. 

Claudie.  —  Ce  sont  vos  théories  géniales  sur 
l'impressionnisme  —  ^-i  iidmirahlemcnt  appli- 
(juées  dans  vos  ouvrages  —  qui  ont  fait  cclorc 
ma  vocation.  Ah!  comme  vous  avez  raison  de  h-. 
dire  et  de  l'écrire  :  ce  qu'il  faut  stirloul,  c'est 
faire  du  «  vécu  »  ! 

Lautarey,  songeant  à  son  infortune  conju- 
gale. —  Pas  toujours  si  beau  que  cela,  le 
vécu  ! 

Claudie.  —  Vous  dites,  Maître? 

Lautarey.  —  Rien. ..  une  réflexion.  {Revenant.) 
Alors,  c'est  eu  lisant  mes  livres  que  vous  est 
venue  l'idée  d'écrire?  Pourquoi  diable  l'avoir 
mise  en  pratique,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de 
gagner  voire  vie? 

Claudie.  —  Non,  je  suis  riche.  (Se  di'essant.) 
Mais  ce  dont  j'ai  impérieusement  besoin,  c'est 
d'exprimer  tout  c6  qui  fermente  en  moi  de  pen- 
sées. Lorsqu'on  peut  être  une  force  intellectuelle, 
on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  cette  force  infé- 
conde; il  faut  travailler,  creuser  le  sillon,  faire 
de  soi-même,  de  tout  ce  qu'on  éprouve,  une  pal- 
pitante vivisection,  pour  que  les  autres... 

Lautarey.  —  Les  autres?...  Si  vous  saviez 
comme  ils  s'en  fichent  ! 
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Claudie,  Stupéfaite.  —  Oh!  Maître  ! 

Lâu.tarey.  —  Eh  !  sans  doute  !  les  neuf  dixièmes 
des  i^ens  ne  s'intéressent  pas  à  ce  qu'on  les 
dissèque.  On  parle  de  la  crise  du  livre...  En 
voilà  une  des  raisons  :  c'est  que  chacun  est 
déjcà  assez  embêté  en  vivant  son  propre  vécu, 
sans  aller  encore  se  raser  en  lisant  le  vécu  du 

voisin. 

Cl.\udie.  —  C'est  l'homme  qui  a  écrit  Les  Vi- 
brations qui  s'exprime  ainsi  ? 

Lautarey.  -  Un  autre  jour,  j'aurais  peut-clrc 
eu  une  opinion  différente;  mais  je  vous  réponds, 
chère  madame,  qu'une  réalité  bien  brutale  de  la 
vie  modifie  diablement  les  théories...  Ah!  nom 

de  nom  !... 

Claudie.  —  Est-ce  que,  par  hasard,  il  vous 

serait  arrivé?...  ,     , 

Lautarey.  —  Oh!  rien  qui  puisse  vous  inté- 
resser, chère  madame.  Parlons  de  vous.  Alors 
donc  ca  vous  amuse  d'écrire  des  bouquins  que 
vous'aiez  le  moyen  de  faire  éditer  et  lancer? 
Bien!...  Vous  êtes  sans  doute  seule  dans  la  vie, 
sans  intérêts  de  famille...  ou  de  ménage? 

Glmjdie,  ennuyée.  —  Si,  si,  je  suis  mariée. 

Lautarey.  -  Eh  bien!  vous  devez  trouver 
auprès  de  votre  mari  toutes  les  satisfactions? 

Glaudie.  —  Mon  mari  est  un  excellent  garçon;! 
seulement,  le  type  du  sportif  inutile,  sans  pas-| 
sions,  sans  horizons...  Quand  il  me  voit  écrire,  il| 
hausse  les  épaules. 
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Lautarey,  singulier.  —  Ah  !...  Et...  vous  avez 
des  enfants  ? 

Glaudie.  —  J'en  ai  un,  comme  tout  le  monde. . . 
On  le  soigne  admirablement,  je  l'embrasse,  je 
surveille  son  éducation...  Mais  ce  n'est  pas  tout 
cela  qui  peut  remplir  le  vide  d'une  àme  ardente 
à  exprimer...  (Inspirée)  ce  vide  où  il  y  a  du 
besoin  de  vivre... 

Lautarey,  à  part.  —  Mazette!  quelle  i)hi  use  ! 

Glaudie.  —  Je  suis  trop  mère  intellccluelle- 
ment  —  mère  de  mes  œuvres  —  pour  l'être  phy- 
siquement. 

Lautarey,  malgré  lui  s'égafjant.  —  Gomme 
disait  je  ne  sais  plus  qui  :  vous  avez  le  ventre 
dans  la  tète. 

Gl.vudie,  ne  voyant  pas  l'ironie.  — Oui...  et  ce 
que  j'aspire  à  avoir,  à  étudier,  ce  sont  des  aven- 
tures !... 

Laularey.  —  Jolie  comme  vous  l'êtes,  il  ne 
me  semble  pas  très  diflicile? 

Glaudie.  —  Je  parle  d'aventures,  dans  le  sens 
do  coiiiplicalions...  de  péripéties.  A  la  place 
d'un  iuLi-rieiir  où  rien  ne  se  passe,  je  voudrais 
un  intérieur  ({iii  puisse  être  un  champ  d'études. 

Lautarey.  —  Sa[)risti  1  Ne  le  souhaitez  pas 
trop!...  Moi,  je  connais  quelques-uns  de  ces 
champs  d'études... 

Glaudie.  —  Tant  mieux!  On  ne  raconte  exac- 
tement que  ce  qu'on  a  vécu!...  La  tranche  de 
vie  !... 


214  UNE    TRANCHE    DE    VIE 

Lautarey,  paternel.  —  Pour  vous,  j'aime- 
rais mieux  l'imagination...  Au  moines,  elle 
brode  ! 

Glaudie,  scandalisée.  —  Oh  !  rimaginalion  !... 
l'artificiel,  le  convenu,  l'inexistant!...  Quand  on 
a  professé  comme  vous,  MaàEre,  qu-e  la  seule 
source  vraie  étaiH  le  livre  de  1»  nature  ! 

Lautarey,  mélancolique.  —  C'est  qu'il  y  a  dans 
ce  livre  tant  de  pages  à  sauter! 

Claudie,  le  regardant.  —  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  assez  combien  je- suis  étonnée!  C'est  si  loin 
de  ce  que  j'attendais  de  vous!...  Il  me  semble 
entendre  le  baron  de  Gilbray. 

Lautarey,  sautant.  —  Gilbray?  Vc^ns  avez  dit 
Gilbray? 

Claume.  —  Eh!  oui,  mon  m'ari.  (Le  voyant 
écrasé.)  C'est  juste,  j'ai  oublié  de  vous  dire  mon 
vrai  nom  :  la  baronne  de  Gilbray. 

Avant  que  Lautarey  soit  revenu  de  son  ahurisse- 
ment, le  domestique  reparaît  suivi  de  trois  mes- 
sieurs. 

Félicien.  —  C'est  l'heure,  monsieur. 

Lautarey,  comiquemeni  furieux,  à  Clauâie'.  ^: 
—  Puisque  vous  désirez  un  document  humain, 
je  vous  emmène,  chère  madame. 

Claudie.  —  Qu'y  a-t-il?  Vous  êtes  troublé...  Je  ' 
ne  comprends  pas... 

Lautarey,  la  faisant  descendre  avec  lui.  — 
Vous  comprendrez.  Il  s'agit  d'un  chapitre  du  livre 
de  la  nature...  et  je  vous  garantis   qu'en  fait 
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de  tranche  de  vie,  il  vous  serait  impossible  de 
trouver  mieux. 

Dans  deux  fiacres  qui  so  suivent,  les  cinq  person 
nages  arriv«at  rue  de  Madrid.  On  monte.  Us 
sommations  d'usage  étant  restées  infructueuses, 
la  porte  est  enfoncée.  I.autarey,  très  pâle,  se  pré- 
cipite, suivi  de  Claudie  angoissée  par  la  c  situa- 
tion qu'elle  trouve  superbe  j.  Tout  à  coup,  ils 
aperçoivent  Mme  i.autarey  et  le  baron  tous  deux 
—  suivant  la  (ormule  —  «  dans  des  attituc^c  ;  qui 
ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  le  caractère 
de  leurs  relations  ».  Il  y  a  un  indescriptible  ell'are- 
ment,  puis  presque  une  mêlée,  (llaudie,  dans  une 
crise  de  fureur,  gifle  son  mari,  et  marcliant  sur 
Lautarey  à  moitié  évanoui  : 

Claudie.  —  Vous  êtes  un  misérable  de  m'avoir 
conduite  ici  ! 

Lautarey,  anéanti.  —  J'avais  pourtant  bien  le 
droit  de  venir  surprendre  ma  femme. 

Claudie.  —  Votre  femme?...  Comment!  ma- 
dame est?.. 

Lautarey.  —  Oui;  et  moi,  je  n'ai  même  pas 
votre  chance,  je  ne  trouve  pas  la  compensation 
d'une  analyse  un  peu  neuve,  car  ce  n'est  pas  la 
première  fois. 

Claudie,  r interrompant.  —  Vous  avez  voulu 
vous  venger  sur  moi  d'avoir  été  trompé  par  mon 
mari  !... 

Lautarey.  —  Mais  non,  chère  madame...  Ce 
sont  les  circonstances...  Vous  êtes  arrivée  chez 
moi  à  une  mauvaise  heure,  vous  m'avez  parié  de 
terrain  d'étude,  d'aventures,  vous  vouliez  une 
péripétie...  Le  nom  de  votre  mari,  brusquement 
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dévoilé,  m'a  donné  la  tentation,  un  peu  perfide, 
je  l'avoue,  de  vous  amener  ici...  Mais  bah!...  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir. . .  D'abord,  vous  le  voyez, 
on  s'habitue;  cl  puis,  vous  écrirez  sur  le  sujet  une 
élude  admirable  ! . . .  {P^vec  un  demi-sourire.)  Vous 
l'avez  reconnu  vous-même  :  on  ne  raconte  exac- 
tement que  ce  qu'on  a  vécu  ! 
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A  Karooth-les-I?ains  (Hongrie),  la  {.n-ancfe  stalion 
internationale,  la  station  pour  maladies  de 
riches,  pour  cures  de  luxe.  De  juillet  à  septembre, 
les  palace  et  splendid-hôlels  y  sont  remplis  des 
égrotants    les    plus   fortunés   (lu  monde   entier. 

C'est  encore  l'heure  maiinalc  de  la  cure.  Devant 
rimmense  Casino  de  style  nougat,  la  foule  des 
cosmopolites  circule,  allant  aux  sources,  aux  pis- 
cines, aux  étuvcs,  à  rélectrotlicrapie,  à  toutes 
les  autres  «  thérapies  j  imaginées  par  l'Inquisi- 
tion médicale. 

Hedelsmith,  le  grand  banquier;  Carvin,  le  promo- 
teur du  formidable  trust  de  l'alcool;  Vorlitz,  le 
roi  du  diamant,  se  renconlrenl,  et  s'exclament,  à 
demi  surpris  de  se  trouver  à  Karooth,  et  un  peu 
fonlents,  autant  qu'un  sentiment  de  satisfaction 
leur  est  encore  possible.  Oa  se  serre  les  mains, 
on  cause. 


Carvin,  à  Redelsmith.  —  Vous  êtes  donc  de- 
venu diabétique? 

Redelsmith.  —  Non,  je  suis  resté  neurasthé- 
nique, arthritique,  néphrétique!...  Je  fabrique 
de  plus  en  plus  des  phosphates,  des  urates,  des 
calculs!... 

19 
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VoRLiTZ.  —  Moi,  je  viens  pour  l'estomac,  le 
l'oie,  le  pancréas,  le... 

Redelsmitii.  —  Oh!  assez!  assez!...  Alors,  on 
guérit  tout,  ici? 

Carvin.  —  Ni  plus  ni  moins  qu'ailleurs,  proba- 
blement. Nous  n'y  croyons  pas  et  nous  y  venons 
tout  de  même;  comme  nous  sommes  allés  par- 
tout où  on  boit  et  où  on  se  trempe,  envoyés  par 
des  médecins  différents,  pour  des  maladies  di- 
verses, et  nous  rencontrant  à  peu  près  chaque 
année.  Toujours  l'invincible  espoir  de  trouver 
l'impossible  :  la  résurrection  d'un  corps  usé! 
{Amer.)  Ah  !  nous  sommes  stupides  et  la  vie  n'est 
pas  drôle. 

Redelsmith  et  Vorlitz,  convaincus.  — 
Fichtre!  non,  elle  n'est  pas  drôle! 

Carvin.  —  Et  dire  qu'à  nous  trois,  nous  re- 
présentons plus  de  deux  milliards!  G'est-cà-dire 
la  faculté  de  nous  offrir  instantanément  tout  ce 
qui  peut  s'acheter  dans  le  monde. 

Vorlitz.  —  La  belle  avance,  quand  on  ne 
peut  pas  consommer!  Je  ne  prends  pas  la  plus 
infinitésimale  jouissance,  —  si  tant  est  qu'il  en 
existe,  —  sans  la  payer  au  centuple  par  la  dou- 
leur. Alors,  j'aime  autant  me  passer  de  tout. 
Mon  chef  cuisinier  emploie  sa  science  culinaire 
à  me  faire  bouillir  dix  sous  de  lait.  Et  encore,  il 
y  a  des  jours  où  je  ne  le  digère  pas  :  il  faut  que 
le  docteur  me  fasse  avaler  sa  pompe  à  laver  l'es- 
tomac. {Gesle  des  autres.)  Oh!  je  ne  m'en  plains 
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pas...  ça  me  soulage...  C'est  mon  seul  plaisir  de 
la  journée. 

Redelsmith.  —  Homme  heureux  qui  a  encore 
un  plaisir...  et  qui  peut  être  soulagé!  Mais  quand 
je  suis  dans  mes  crises  de  neurasthénie  aiguë, 
rien  n'agit  sur  les  nerfs  à  vif,  rien!  C'est  l'an- 
goisse, l'épouvante,  les  peurs  atroces,  ce  que  les 
suaves  médecins  ont  baptisé  «  phobies  »  !  La  dis- 
traction, c'est  ensuite  une  bonne  colique  néphré- 
tique. Au  moins,  on  crie,  pendant  que  les  ca- 
naux s'ensablent  comme  de  grands  tleuves  qui 
ont  trop  charrié  les  limons  de  la  vie!  (Monlrant 
Carvin.)  Le  vrai  veinard  de  nous  trois,  c'est  lui 
avec  son  sucre! 

Carvin.  —  Vraiment?  Vous  trouvez  que  c'est 
drôle  de  voir  le  meilleur  de  son  sang  tourner  en 
sirop,  et  d'être  condamne  à  date  fixe?  Oui, con- 
damné! Je  sais  exactement  ce  qui  me  reste  à 
vivre,  et  encore,  il  s'agit  d'un  maxiiaum  acces- 
sible à  la  condition  de  me  priver  radicalement 
de  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  choses.  Le  voilà 
bien  le  talion  de  la  nature  contre  ceux  qui  ont 
passé  trente  ans  de  leur  vie  à  amasser  dix  raille 
fois  ce  qu'il  fallait  pour  se  procurer  les  «  su- 
creries »  d'ici-bas! 

Redelsmtiu.  —  Évidemment, on  aurait  dû  s'ar- 
rêter quand  il  était  encore  possible  de  déguster. 

VoRLiTZ.  —  Tandis  que  maintenant,  même  si 
nous  en  avions  la  faculté,  qii'exisle-t-il  donc  qui 
soit  ca[)al)lo  de  nous  être  un  plaisir? 


220  LES    «    RKPUS   » 

Carvin.  —  C'est  ça,  tenez,  c'est  ça  qui  est 
peut-être  plus  terrible  que  nos  maladies  :  le  dé- 
goût, l'inappétence,  l'absence  de  désir.  Dans  une 
jouissance,  la  satisfaction  est  en  raison  directe 
de  la  tentation.  Et  la  tentation,  c'est  l'attraction 
de  l'être  vers  un  but,  excitée  par  la  difficulté  de 
l'atteindre.  Or,  en  nous,  l'attraction  n'existe 
plus,  les  ressorts  sont  usés.  Quant  aux  difficultés, 
notre  argent  les  supprime. 

Redelsmith.  —  Ce  qui  n'empêche  que,  malgré 
cette  impossibilité  de  jouissance,  malgré  la  certi- 
tude qu'on  souffrira  tous  les  jours  et  que  demain 
sera  pire,  nous  tenons  à  la  vie.  Elle  a  beau 
n'être  pour  nous  qu'une  faillite,  nous  nous  y 
cramponnons,  nous  nous  gavons  de  remède?, 
nous  supportons  toutes  les  expériences  de  la 
chirurgie,  avec  la  terreur  de  voir  nous  échapper 
ce  lambeau,  cette  loque  d'existence. 

YoRLiTZ.  —  L'horreur  de  la  mort...  du  néant, 
surtout  pour  nous  qui  avons  été,  qui  sommes  en- 
core par  le  cerveau,  de  prodigieux  facteurs 
d'énergie. 

Cârvjn.  —  C'est  vrai  :  il  y  a  l'instinct  de  l'ac- 
tivité contre  la  destruction,  de  la  lumière  contre 
l'ombre. 

Redelsmith.  —  Et  il  y  a  aussi  la  tristesse  de 
pouvoir  raisonner  tout  cela.  {Montrant  deux  ter-  '| 
rassiers,  musclés,  râblés,  qui  travaillent  le  torse  * 
nu  sous  un  soleil  torride.)  En  voilà  qui  n'en 
cherchent  pas  si  long!...  Les  vrais  heureux! 


.1 


LES    «    REPUS    »  221 

VoRLiTZ.  —  Peut-être  que  non,  puisqu'ils  ne 
peuvent  pas  comparer. 

Redelsmith.  —  Mais  ils  ont  des  jouissances 
au  moins!...  grossières,  c'est  possible,  mais  ma- 
gnifiques précisément  parce  qu'elles  sont  gros- 
sières. Regardez  le  plus  grand  de  ces  hommes 
rnisselants  comme  de  beaux  bronzes,  regardez 
avec  quelle  avidité  goulue  il  boit  à  sa  gourde? 

VoRLiTz,  avec  envie.  —  ils  ont  soif  et  faim! 

Redelsmith.  —  Et,  avec  les  quelques  sous 
qu'ils  gagnent,  ils  se  payent  vraiment  des  satis- 
factions... Ils  jouissent  de  manger,  de  dormir,  de 
fumer,  de...  hum!... 

Carvin  et  VoRLiTz.  —  De...  parfaitement!... 
tandis  que  nous? 

Redelsmith.  —  Et  ils  n'ont  pas  peur  de  la 
mort,  parce  qu'ils  sont  forts... 

VûRLiTZ.  —  Et  qu'ils  n'ont  rien  à  perdre. 
{Après  un  silence.)  Savez- vous  que  nos  conversa- 
tions matinales  ne  sont  pas  folichonnes?  — 
Qu'est-ce  que  vous  faites,  aujourd'hui? 

Carvin.  —  Ça  dépend  de  l'analyse  de  mon 
sucre. 

Redelsmith.  —  Moi,  de  mon  lavage  d'estomac. 

VoRLiTz.  —  Et  moi,  de  mon  sable,  parbleu! 
Mais,  si  on  se  tient  à  peu  près,  voulez-vous  une 
promenade  en  voiture  sur  les  cinq  heures? 

Redelsmith  et  Carvin.  —  Entendu!...  {Indif- 
férents.) Ça  ou  autre  chose! 


l'j. 
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Vers  trois  heures,  l'air  ennuyé  el  las,  Redelsmith 
entre  chez  Albertine  de  Thury  (eomlesse  du 
pape),  son  amie...  morganatique  depuis  dix  ans. 

Redelsmith,  sans  un  mol  amical,  ni  un  bon- 
jour. —  Quelle  mine  me  trouves-tu,  aujour- 
d'hui? 

Albertine,  faite  à  ses  habiiiides,  le  regardant. 
—  Pas  mauvaise. 

Redelsmith.  —  Pas  mauvaise,  ça  veut  dire 
atroce!,..  J'ai  37,1  de  température,  75  de  pouls, 
la  peau  moite...  Je  sens  que  ça  ne  va  pas,  je  dois 
couver  quelque  chose. 

Albertine,  doucement.  —  Mais  non,  mon 
ami;  ce  sont  tes  idées  qui  couvent. 

Redelsmith,  de  mauvaise  humeur.  —  Natu- 
rellement, quand  on  a  une  santé  de  cuirassier, 
comme  toi,  on  ne  comprend  pas  les  maladies  des 
autres...  On  s'en  fiche! 

Albertine.  —  Peux-tu  dire?...  Moi,  qui  te 
soigne... 

Redelsmith.  —  Oui,  lu  me  soignes,  tu  m'es 
dévouée,  c'est  entendu,  mais  tu  n'as  jamais  pu 
admettre  que  j'éprouvasse  des  choses  que  per- 
sonne n'éprouve.  Alors,  dans  le  fond,  tu  te  dis  : 
«  Il  m'erahête  avec  sa  mine  et  son  pouls!  »  Si,  si, 
tu  te  le  dis. 

Albertine,  maternelle,  venant  à  lui.  —  Oh! 
Georges!  Je  n'ai  pas  mérité  que  tu  me  re- 
proches?.., 

Redelsmith,  touché,  passant  au  sentiment. — 


» 
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Tu  as  raison,  je  suis  injuste,  ingrat...  je  démé- 
nage! Ah!  c'est  qu'il  y  a  une  telle  exaspération 
à  sentir  qu'on  est  plus  l'homme  puissant,  maître 
de  soi,  sûr  de  son  énergie!... 

Albeiîtine.  —  Tu  es  un  peu  surmené,  voilà 
tout.  Mais  ton  génie... 

Hedelsmitii.  —  Ah!  ah!  mon  génie!  Il  ne  me 
sert  qu'à  souffrir  cent  fois  plus.  C'est  une  loupe 
grossissante  sur  mes  lares.  Et  puis,  il  y  a  des 
jours  où  mon  cerveau  est  comme  le  lestc  :  sta- 
gnant, vaseux...  une  mare! 

Alberteve,  le  cajolant.  —  Allons!  je  vois  que 
mon  grand  enfant  a  ses  nerfs.  Il  a  besoin  d'être 
câliné.  / 

Redelsmith.  —  Câliné,  jusqu'à  un  certain 
point!...  Parce  qu'aujourd'hui,  au  delà  de  ce 
point... 

Albertine.  —  Il  me  semble  que  là-dessus,  non 
plus,  je  ne  mérite  pas  de  reproches.  Il  y  a  belle 
lurette  que  nous  n'y  sommes  pas  allés  au  delà  de 
ce  point...  depuis  le  fameux  jour  où... 

Redelsmiti[,  rinlerrompant,  malicieux.  — Je 
sais,  mais,  j'aime  mieux  rester  sur  le  souvenir 
d'un  succès  que  d'engager  imprudemment  mes 
réserves. 

Albertine,  contente.  —  Tu  te  dérides,  ca  va 

mieux.  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  Un  petit 

dodo  ici,  chez  moi;  on  n'entend  pas  de  bruit.  Je 

te  préparerais  une  bonne  tasse  de  tilleul?... 

Redelsmith,  alléché.  —  Je  veux  bien;  mais  à 
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AlBERTINE.  —  Wn^«n"--J  ,,,,   ,vec 

des  coussins,  baisse  les 
une  infusion  fumante. 

R.„E.sM>TH,.eWs.-.oi3nar.- Beaucoup 
ae  sucre'...  Ça  donne  des  calories. 

drissement;    puis,    s,  eui 
l'oblige  à  sortir. 

n..i    TPnardani    mélancolique- 

„,„,  (e  foné  i^-J^l\J,  ,hez  Alberùne  se 
i:„f;;uTEre'un.uivara.e_lan„ce!. 

g,^ndes  courtisanes  ";;«"/^f  ^^n^'^oncurrent.  le 
\  au  poids  du  diamant  î,  ^  son  ^^  ^^^_ 

îoi  de^s  pétroles,  ^^^^ame  n  est  pa^s^^_^  .^^^^^^^^_ 
trée.  Kettv,  ,""^/,'^"',Sre  l'installe  suivant  ses 
™SLtê:reîC.p;i',ïe''rWaeU,..  ^ 

d'eau  deVichr,  c'est  1res  b,en.  Il  pa.ailq 
connaissez  mes  hab.tudes .  ,  ^^^ 

Kettv,  A«e  momU.  -  U  'f 'L^ressent  auj 
les  petites  gens  comme  nous  s  .nlcresse 
gestes  des  grands  homrnes.  ,,^j 

V0RLIT7,,  i'œtJ  clignotant.  -  Vous 
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Ketty,  modeste.  —  Non...,  mais  depuis  que 
j'entends  chaque  jour  Monsieur  parler  à  Ma- 
dame... 

VoRLiTz.  —  Eh!  eh!  pas  mal!  {Il  chausse  son 
lorgnon  et  la  regarde  comme  un  maquignon  exa- 
mine un  cheval.)  —  Vous  êtes  Anglaise? 

Ketty.—  Non,  monsieur,  Française...  Pari- 
sienne. 

VoRLiTZ.  —  Aussi,  ça  m'étonnait. 

Ketty.  —  Seulement,  j'ai  pris  un  nom  anglais  ; 
ça  donne  plus  do  valeur  marchande. 

VoRLiTZ,  enchanté  de  V expression.  —  Bon! 
{Continuant  son  examen.)  Vous  êtes  jolie. 

Ketty,  réussissant  une  rougeur.  —  Oh!  mon- 
sieur!... 

VouLiTZ.  —  Si,  si...  très  jolie...  fine!...  de  la 
race!  {fhivant  son  lait  a  petites  gorgées.)  Où  en 
êtes-vous  avec  les  hommes?  {Voijant  qu'elle  hé- 
site.) Oh!  je  suppose  bien  que  Jeanne  d'Arc  n'est 
plus  votre  cousine.  Allez  donc!  Avec  moi,  on 
peut  causer  affaires. 

Ketty,  se  décidant.  —  J'ai  connu  quelques 
messieurs  qui  ont  été  gentils  avec  moi;  seule- 
ment... 

VoRLiTZ.  —  Seulement,  assez  de  flirts  d'anli- 

lambre,  n'est-ce  pas?  Vous  demandez  de  l'avan- 

îmenl? 

Ketty.  —  Évidemment,  chacun  tient  à  faire 
carrière.  {Jouant  Vembarras.)  Mais,  en  ce  mo- 
ment, ce  n'est  pas  ça  qui...  il  y  a  autre  chose... 
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VoRLiTZ.  —  Un  béguin,  je  parie? 
Ketty,  sérieuse.  —  Oh  !  plus,  beaucoup  plus  ! ... 
Une  passion  que  je  n'oserais  jamais   avouer  à 
celui  qui  l'a  iuspirée. 

VoRLiTZ,  blagueur.  —  Diable!  c'est  une  idylle! 
Mais  à  moi,  voyons,  vous  pouvez  bien  raconter. 
Ketty,  croyant  qu'on  peut  marcher.  —  A  vous 
surtout,  je  ne  peux  rien  dire. 

VoRLiTZ,  comprenant,  très  sec.  —  On  ne 
prend  pas  un  vieux  renard  comme  moi  avec  de 
pareilles  sornettes,  ma  petite. 

Ketty,  essuyant  une  larme.  —  Oh!  monsieur, 
je  vous  jure... 

VoRLiTZ,  s' impatientant.  —  Larmes   et   ser- 
ment?... Vous  êtes  jeune,  décidément!...  Moyens 
de  sous-lieutenant;  nous  nous  retrouverons  quand 
vous  serez  général.  {S' adoucissant,  il  lui  tapote  la 
joue.)  Eh!  eh!  il  paraît  que  nous  avons  de  l'am- 
bition! {Ayantune  idée  qui  V amuse.)  Eh  bien!  J4i 
vous  aiderai,  tenez,  je  vous  donnerai  deseonseils; 
je  fournis  le  capital  de  début,  —un  placementde 
père  de  famille!  Vous  commencerez  par  manger 
quelques  jeunes  gens  pauvres  à  un  ou  deux  mil- 
lions, vous  continuerez  par  les  messieurs  aisés  à 
quinze  ou  vingt.  Vous  tâcherez,  entre  temps,  de 
réussir  quelques  duels,  un  ou  deux  scandales; 
nous  verrons  après.  Je  ne  puis  frayer  qu'avec  des 
femmes  que  toute  l'Europeau  moinsa  appréciées. 

Ketty,  avec  élan.  —  Que  vous  êtes  bon!... 
Mon  entière  reconnaissance... 
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VoRLiTz.  —  Entière,  non;  pas  pour  le  mo- 
ment. 

Ketty.  —  Vous  ne  voulez  pas  admettre  qu'un 
sentiment  d'admiration  puisse  devenir  un  senti- 
ment passionné.  Je  vous  assure  que  je  ne  mens 
pas,  et  qu'à  côté  de  vous  j'éprouve... 

VoRLiTz,  V interrompant.  —  C'est  la  didérence 
qu'il  y  a  entre  vous  et  moi...  Moi,  je  n'éprouve 
plus. 

Kettv.  —  Pourtant,  avec  Madame? 

VoRLiTz.  —  En  un  an,  j'ai  été  juste  une  Ibis 
l'amant  de  Madame!  Et  encore,  quand  je  dis 
l'amant!...  J'y  ai  tàchél...  Enlin,  ça  suffisait  pour 
faire  acte  de  propriétaire. 

Ketty,  stupéfaite.  —  Alors,  pourquoi  avez- 
vous  une  maîtresse? 

VoRLiTZ,  haussant  les  épaules.  —  Gosse,  va!... 
Pour  qu'on  le  sache,  parbleu  ! 

A  la  incine  heure  aussi,  des  iuterinédiaires  exlrè- 
niemeiit  rétribués  avaient  iimeiié  à  Carvin  un 
morceau  de  roi  :  une  fille  du  pays,  admirable  de 
l)eaulé  saine,  vigoureuse,  indomptée.  Seulement, 
croyant  bien  faire,  l'indigène  avait  agi  d'emblée, 
sans  aucune  des  précautions  exigées  par  l'état 
sucré  de  Carvin.  Lui  aussi,  allumé,  s'élait  dit  : 
<•  Zul!  Cour  une  fois,  allons-y!  »  Résultat  :  éva- 
nouissement, trois  médecins  demanués  en  toute 
liàte,  —  doiitia  visite,  d'ailleurs, futinutile, Carvin 
«  ayant  repris  ses  sens  ».  Ou  l'inslalla  dans  un 
landau,  huit  ressorts  et  caoutchouté,  qui  vint 
ensuite  prendre  chez  eux  Iledeismith  cl  Vorliiz. 

Au  passage  de  la  voilure,  les  deux  terrassiers,  tou- 
jours au  travail,  relèvent  leur  échine  brûlée  de 
soleil. 
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Le  Premier,  au  camarade,  désignant  les  trois 
figures  blêmes.  —  Tiens,  v'ià  des  types  qui 
peuvent  dépenser  chacun  plus  de  mille  francs 
par  minute! 

L'Autre,  suffoqué  d'admiration  et  d'envie.  — 
Mille  francs  par  minute?...  Eh  ben!  vrai,  dans 
une  journée,  ce  qu'y  doivent  en  bouffer  des 
joies! 
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Un  cabinet  parliculier  dans  un  des  grands  restau- 
rants du  boulevard.  —  En  tète  à  tête  non  pas  le 
coupb)  traditionnel  fêtant  la  banale  aventure, 
mais  deux  bons  amis,  deux  camarades  de  carrière 
militaire;  l'un,  de  Fontanel,  redevenu  déliniti- 
vemeiit  Parisien  après  sa  démission;  l'autre.  LoY- 
SIER,  un  des  plus  jeunes  commandants  de  l'armée 
coloniale,  retour  d'une  mission  d'exploration  en 
Afrique.  Arrivé  le  jour  même,  son  premier  plaisir 
a  ete  de  retrouver  son  ami,  de  dîner  avec  lui 
pour  bavarder,  passer  la  revue  des  souvenirs  et 
se  remettre  au  point  sur  tous  les  potins  de  Paris. 

LoYsiER.  —  Api^ès  trois  ans  de  nègres,  on  est 
vraiment  lieureux  de  reprendre  un  air  de  civili- 
sation. 

De  Fontanel.  —  De  se  blanchir  un  peu,  et  de 
se  décarêmer,  liein?  D'ailleurs,  n'as-t'i  pas  des 
raisons  pour  voir  tout  en  rose  :  le  succès,  l'espoir 
d'un  avenir  superbe,  la  santé,  la  liberté  du  cœur? 

LoYsiER.  -—  Aussi,  je  tiens  à  jouir  un  peu  de 
la  vie.. .  Je  ne  suis  pas  blasé  le  moins  du  monde... 
Tous  les  joujoux  m'amuseront.  Est-on  gai,  ici'.' 
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De  Fontanel.   —  Non.    {Grotesquement   lu- 
gubre.) La  lutte  pour  la  vie  dans  le  grenouillard 
des  intérêts   les   plus  marécageux.    Gagner  de 
l'argent!  On  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche.  Les  | 
hommes  en  sont  hallucinés,  les  femmes  en  de-  ■ 
viennent  folles,  les  enfants  l'apprennent  au  col- 
lège, la  littérature  en  est  infestée,  les  théâtres... 
YoYsiEU.  —  Ah!  là,  au  moins,  on  rit? 
De  Fontanel.  —  Jamais!  Deux  genres  seule- 
ment :  Les  obscénités  — pour  gagner  de  l'argent, 
—  parce  qu'il  paraît  que  c'est  le  goût  du  public; 
et  le  drame  noir,  avec  mise  à  mort,  pour  fouetter 
nos  neurasthénies.  On  se  tue  à  onze  heures  cin- 
quante sur  toutes  les  scènes  de  genre,  depuis  la 
place  de  l'Opéra  jusqu'à  la  seule  scène  du  monde 
où  l'on  fasse  de  Fart  dramatique,  la  seule  ou  l'on 
ioue  moderne,  avec  deux  ou  trois  grands  auteurs, 
'les  seuls  modernes,  des  artistes   modernes,  la 
seule  où  l'on  remanie  les  chefs-d'œuvre  d'hier  pour 
le^  rendre  également  modernes,  la  seule  qui... 
\oYS!ER,  amusé.  —  Et  comment  s'appelle  cette 

scène? 

De  Fontanel.  —  Impossible  de  te  le  dire... 

Elle  a  horreur  de  la  réclame. 

LoYSiER.  —  Alors,  partout  suicides...  et  sui- 
cides d'amour,  sans  doute?... 

De  Fontanel.  -  H  faut  bien  en  mettre  au 
théâtre,  puisque  cela  n'arrive  jamais  dans  la  vie. 

LoYSiKR,  clmngeant  de  Ion,  très  sérieux,.  — 
Quelquefois! 
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De  Fgntanel.  —  Allons  donc  !  Je  te  défie  de 
m'en  citer  un  exemple,  un  vrai,  c'est-à-dire  uai 
suicide  pur,  causé  uniquement  par  le  sentiment, 
sans  qu'aucune  circonstance  d'argent,  de  famille, 
d'intimité,  de  maladie,  ne  l'ait  influencé. 

LoYsiEu.  —  Je  suis  précisément  chargé  de 
remplir  la  plus  délicate  des  missions  à  propos 
d'une  mort  de  ce  genre,  dont  je  suis  le  seul  con- 
fident. Tu  as  connu  le  capitaine  Gerbert?... 

De  Fontanel.  —  Parfaitement,  un  de  nos 
conscrits  de  Saint-Cyr,  —  un  garçon  délicieux, 
très  Llorid,  très  doux,  un  peu  poète!  —  Il  avait 
été  rejoindre  la  mission  l'année  dernière?  Tous 
les  journaux  ont  raconté  sa  fin  tragique...  Un 
accident,  n'est-ce  pas?...  11  s'est  noyé  dans  les 
rapides  du  Congo? 

LoYSiER.  —  Il  s'est  noyé  volontairement, 
après  la  plus  douloureuse  agonie  de  cœur  que 
j'aie  vue. 

De  Fontanel.  —  Pour  un  amour  africain? 

LoYsiER.  —  Non!  Pour  un  amour  parisien, 
un  amour  non  partagé.  Notre  pauvre  ami  s'était 
expatrié,  désespérant  d'être  jamais  aimé,  et  pen- 
sant, là-bas,  pouvoir  oublier,  guérir!... 

De  Fontanel.  —  Et,  là-bas,  dan^;  la  solitude, 
le  cœur  et  la  pensée  multipliant  le  sentiment  au 
centuple,  il  en  a  été  la  victime? 

Lovsii-:r.  —  Oui!  Ne  sachant  pas,  j'attribuais 
son  mal  à  une  de  ces  mystérieuses  maladies  des 
pays  de  lièviv,  lorsqu'un  soir,  à  bout  de  forces, 
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il  m'a  tout  confié.  Il  avait  aimé,  ici,  une  jeune 
femme  très  étrangement  jolie,  une  de  ces  femmes 
qui,  au  premier  contact,  charment  et  inquiètent. 
Tu  la  connais,  je  crois,  et,  moi^  j'ai  été  reçu  trois 
ou  quatre  fois  chez  elle  :  Mme  de  Jardes. 

De  Fontanel,  stupéfait.  —  Comment?  Mme  de 
Jardes?...  Celle  qu'on  appelle  «  le  Mystère  de 
l'avenue  Marceau  »,  parce  qu'elle  y  a  son  hôtel, 
et  qu'on  n'a  jamais  su  si  elle  y  était  une  Messa- 
line  ou  une  Mme  Récamier.  Il  a  couru  sur  elle 
des  centaines  d'histoires,  mais  pas  une  certitude. 

LoYSiER.  --  Tu  comprends  qu'entre  ses  griffes 
Gerbert  a  été  une  souris  aussitôt  déchiquetée  que 
prise.  Il  l'a  aimée  avec  toute  sa  nature  de  rêveur 
sentimental;  elle  n'a  pas  voulu  céder,  souriant 
de  ses  mots  de  grand  amour,  incapable  de  com- 
prendre ou  d'éprouver... 

De  Fontanel.  —  Ou  éprouvant  ailleurs...  Ah! 
le  malheureux,  je  devine...  Et  tu  dis  qu'il  t'a 
raconté?... 

Loysier.  —  Oui!  Le  dernier  jour  où  nous 
ayons  causé...  Le  lendemain,  nous  devions  partir 
dans  des  directions  différentes.  Il  m'exposa  toute 
sa  détresse  et  me  dit  :  «  J'en  terminerai  bientôt 
avec  la  vie,  d'une  manière  qui  n'atteindra  pas  ma 
mémoire  ;  ce  sera. . .  un  accident.  Mais  toi,  aussitôt 
que  lu  auras  regagné  Paris,  va  chez  Elle  et  dis- 
lui  que  c'est  pour  elle  que  je  me  suis  tué!... 
Qu'au  moins  elle  soit  émue  de  cet  hommage, 
puisqu'elle  ne  l'a  pas  été  de  l'autre...  Qu'une 
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fois,  seulement,  pour  moi,  son  impassibilité  se 
trouble!...  Et,  cela  dit,  tu  ne  resteras  pas  auprès 
d'elle,  je  t'en  prie...  tu  partiras  tout  de  suite,  tu 
ne  la  reverras  pas!...  J'ai  trop  peur,  môme  de 
l'autre  côté  de  la  vie,  de  yarder  la  souflrance  et 
la  jalousie!...  » 

De  Fontanël.  —  Comme  c'est  rare,  un  pareil 
amour,  et  que  c'est  bien  la  punition  de  la  coquet- 
terie féminine  de  passer,  sans  la  voir,  à  côté  de 
cette  sublimité...  Moi-même,  je  ne  la  croyais  pas 
possible. 

LoYSiER.  —  Pourtant  elle  a  été...  car,  deux 
jours  après,  nous  apprenions,  par  un  indigène, 
qu'on  avait  retrouvé  une  barque  brisée  au-dessous 
des  rapides...  Le  corps,  accroché  au  fond  de 
quelque  abîme,  n'a  jamais  reparu... 

De  Fontanel,  impressionné.  —  Et  tu  comptes 
bientôt  remplir  ta  mission  auprès  de  Mme  de 
Jardes?... 

LoYsiER.  —  Demain!...  J'ai  liàte  d'en  être 
allégé.  Je  ferai  mon  récit  en  quelques  mots  et  je 
partirai,  comme  mon  ami  l'a  voulu. 

De  Fontanel.  — .Tu  me  raconteras?...  Je  serais 
curieux  de  connaître  l'eftet... 

Loysier.  —  Il  n'est  pas  possible  qu'une  femme, 
si  placide  que  soit  sa  nature,  n'éprouve  pas  un 
choc! 

De  Fontanel.  —  Qui  sait?  Les  âmes  fémi- 
nines sont  de  tels  gouffres!... 
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Chez  Mme  lluguettc  de  Jardes.  —  Cinq  heures.  — 
Une  demi-obscurité.  —  Huguelte  étendue,  les 
yeux  dans  le  vague,  l'âme  en  baJade,  rêve  de 
je  ne  sais  quel  désir  inassouvi,  et  sur  le  bord  de 
'la  bergère,  ses  petits  pieds,  en  une  danse  agitée, 
trahissent  tout  son  énervement. 

Jnlia,  une  camériste  confidente,  entre  à  pas  ouaiee. 

HuGUETTE.  —  N'allume  pas  encore!...  {Après 
un  temps.)  Ah  !  Julia,  que  je  m'ennuie  et  que  j'ai 
le  cœur  vide!...  J'embrasserais  un  buste  pour 
pouvoir  élreindre  quelqu'un... 

Julia.  —  iMadame  a  ses  nerfs?... 

HuGUETTE.  —  Aimer!...  Dire  qu'il  n'y  a  que 
cette  chose,  qu'elle  est  la  cause  et  la  fm  de  tout 
et  qu'elle  reste  l'illusion  toujours  espérée,  jamais 

atteinte  ! 

Julia.  —  Il  me  semble  pourtant  que  Madam<^ 
a  atteint  pas  mal  de  fois?... 

HuGUETTE.  —  Des  réalités,  oui;  mais  tellement 
au-dessous,  toujours,  de  ce  qu«  je  rêve!... 

Julia.  —  Madame  creuse  trop... 

On  sonne.  Julia  va  s'informer  et  revient  avec  la 
.carte  de  Loysier. 

HuGUETTE.  —  Le  capitaine  Loysier?...  Gui, 
je  me  rappelle...  très  aimable,  assez  beau  garçon, 
pas  du  tout  l'officier  de  salon. ..maistrès'décidé... 
Un  homme!...  C'est  ça,  n'est-ce  pas? 

Julia,  fwtée.  —  C'est  ça,  madame...  {Voyant 
que  sa  maîtresse,  de  quelques  gestes  devant  la 
^aœ,  se  met  sous  les  armes.)  Je  fais  entrer. 

Loysier  se  présente  sans  embarras,  mais  correct, 
très  froid. 
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LoYSiER.  —  Je  ne  sai^,  madame,  si  vous  avez 
quelque  souvenir?... 

UuGUETTE,  souriant,  extrêmement  engageante. 
—  Mais  plusieurs  souvenirs,  monsieur.  Vous 
m'avez  été  présenté  par  le  baron  de  Treyves,  et 
vous  êtes  venu  à  quelques-unes  de  mes  soirées 
avec  M.  de  Fontanel  et  le  capitaine  Gerbert... 

LoYSiER.  —  A  propos  de  mon  pauvre  ami 
Gerbert,  je... 

IIuGUETTK,  sans  Ventendre,  continuant.  — 
Nous  avons  même  dîné  à  côté  l'un  de  l'autre, 
chez  la  comtesse  de  Nados...  mais  asseyez-vous, 
monsieur!...  (la  vous  est  égal,  ce  demi-jour?... 

LoYsiER,  s'inslallant.  —  Tout  à  fait... 

HuGUETTE.  —  J'adore  bavarder  sans  qu'on  se 
voie  beaucoup...  Il  semble  que  les  paroles  aient 
plus  de  sonorité,  d'intimité,  quand  les  yeux  n'ont 
rien  à  faire,  vous  ne  trouvez  pas? 

LoYSEER,  56'  laissant  accrocher  à  la  conversa- 
tion. —  Sans  doute...  Lorsqu'un  de  nos  sens 
n'est  pas  occupé,  les  autres  peuvent  prendre 
davantage  de  notre  activité. 

HuGUETTE.  —  Il  y  aurait  peut-être  toute  une 
théorie  à  fonder  sui'  notre  observation  :  fermer 
l'écluse  à  certaines  de  nos  facultés  de  sensations, 
pour  donner  plus  de  force  aux  autres. 

LoYsiER,  voulant  revemir  à  la  question.  — 
Cest  ce  que  peut  produire  une  idée  fixe  ou  un 
sentiment  unique. 

IIdguette,  riant.  —  Oh!  vous,  capitaine,  vous 
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ne  devez  pas  être  pour  le  sentiment  unique!... 
D'abord,  ça  n'existe  pas. 

LoYSiER.  —  Je  vous  assure  que  si,  et  juste- 
ment, je... 

HuGUETTE.  —Allons  donc!  Vous  n'avez  pas  si 
vite  changé  d'opinion.  Et  je  me  la  rappelle,  votre 
opinion...  Yous  me  l'aviez  exposée  à  ce  dîner 
dont  nous  parlions,  en  termes  si  décolletés... 
LoYSiER.  —  Moi? 

IIuGUETTE.  —  Oui!  oui!  Ne  faites  pas  le  bon 
apôtre...  Aujourd'hui,  retour  d'Afrique,  vous 
me  paraissez  beaucoup  plus  vertueux,  on  voit 
que  vous  revenez  de  province...  mais  ce  soir-là 
vous  étiez  diablement  Parisien. 

LoYSiER,  chatouillé.  —  Le  moyen  de  ne  pas 
l'être  auprès  de  vous?...  Yous  donneriez  de 
l'esprit  à  un  innocent. 

HuGUETTE,  amusée.  —  Yous  me  prenez  pour 
l'arbre  de  la  science! 

LoYSiER,  s'échauffant.  —  Je  vous  prends  pour 
l'énigme  féminine  la  plus  mystérieusement  atti- 
rante que  j'aie  rencontrée. 

HuGUETTE.  —  Bah?...  {Uagaçant.)  Eh  bien! 
essayez  de  la  déchiffrer.  (Il  reste  interdit.)  Appro- 
chez-vous, mon  cher  capitaine,  le  sphinx  ne  vous 
dévorera  pas...  Yous  avez  peur? 
LoYsiER.  —  Un  peu! 
HuGUETTE.  —  Yous  me  regardez  avec  des 
yeux  sondeurs!  Mais  il  fait  si  peu  jour! 
(Tendant  la  main  vers  un  bouton  électrique.) 
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Pour  que  votre  examen  soit  plus  facile,  voulez- 
vous  que...? 

LoYsiER.  —  Inutile,  nous  sommes  très  bien... 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  cette  lumière  qu'il  faut 
pour  voir  clair  dans  une  âme... 

HuGUETTE,  haussant  les  épaules.  —  Ne  cher- 
chez donc  pas  l'impossible...  Voir  clair  dans  la 
mienne,  je  n'y  suis  môme  pas  arrivé...  Et  puis 
c'est  de  l'ame  d'une  femme  surtout  qu'on  doit 
dire  qu'elle  n'est  pas  servie  par  des  organes. 
Les  voies  de  pénétration  pour  l'atteindre  passent 
à  travers  la  chair...  Et  notre  chair,  il  y  a  ceux 
qui  la  laissent  glacée,  quoi  qu'ils  fassent,  et  il  y 
a  ceux  qui  lui  donnent  la  fièvre!...  Les  uns  ont 
en  réponse  des  gestes  de  vertu,  les  autres  les 
mouvements  inconscients  de  l'abandon...  (Loi/- 
sier  saisit  presque  malgré  lui  une  main  qui  est 
très  voisine  de  la  sienne.)  Il  me  semble  qu'en 
voilà  un!... 

LoYsiEH.  —  Oh!  je  vous  demande  pardon! 

IIuGUETTE.  —  Pourquoi  pardon?  Vous  en  êtes 
irresponsable...  On  n'explique  rien,  je  vous  dis, 
des  impulsions  de  nos  êtres...  Les  choses  les  plus 
inouïes  sont  possibles  quand  la  nature  les  dicte... 
Comment  se  fait-il  que  vous  ayant  rencontré  à 
peine  deux  ou  trois  fois,  que  ne  nous  étant 
pas  vus  depuis  quatre  ans,  nous  en  soyons,  en 
quelques  minutes  de  conversation,  à  parler  de 
choses  telles  que  je  ne  les  permettrais  pas  à  un 
autre  au  bout  de  mois  et  d'années?...  Est-ce  la 
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circonstance?...  Est-ce  parce  que  vous  êtes  arrivé 
au  moment  précis  où  une  de  mes  forces  de  sym- 
pathie avait  besoin  de  s'employer?...  Est-ce  que 
votre  arrivée  m'a  brusquement  révélé  une  aspi- 
ration?... {Le  voijant  très  indéais.)  Eli  bien  !  qu'y 
a-t41? 

LoYSiER.  —  J'ai  la  crainte  de  mal  comprendre 
ce  que  vous  voulez  dire... 

HuGUETTE.  —  Il  n'y  à  rien  a  compreTadre,iene 
comprends  pas  moi-même.  {Lalliranl  à  elle,)  Mais 
vous  ne  connaissez  donc  rien  de  certaines  femmes 
pour  avoir  peur  que  je  me  moque  de  vous?.,. 
LoYSiER,  bouleversé.  —  Iluguette! 
IIuGUETTE,  brusque.  —  Ayez  pour  moi  une 
insulte,  pensez  ce  que  vous  voudrez,  c'est  tout 
de  même  une  chose  très  belle  que  ce  sentiment 
impérieux  qui  détruit  du  premier  coup  toutes 
les  conventions  et  m'enlève  jusqu'à  la  pudeur  de 
ce  que  j'ose  vous  laisser  deviner. 

LoYSiER.  —  Vous  me  donnez  le  vertige!...  je 
ne  sais  plus...  je  subis...  j'obéis... 

n  la  serre  avec  violence. 

HuGUETTE,  ravie.  —  Ah  !  une  minute  de  pas- 
sion brutale...  de  désir  brusquement  allumé!... 

LoYsiER,  affolé.  —  Je  vous  aime!... 

IluGUETTE,  se  livrant  toute,  avec  un  élan  de 
fille.  —  Oh!  le  mot  que  n'ont  pas  usé  des  années 
de  flirt!.,. 
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{Après  les  premières  phrases  un  peu  etnhar- 
rasséés  et  désillusionnées  t/ui  suivent.)  Esl-ce  que 
vous  n'étiez  pas  l'ami  du  capitaine  Gerbcrt? 

LoYSiER,  confus,  baissant  la  tête .  —  Si! 

IluGUETTE.  —  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu?... 
{Légèrement.)  Vous  savez  qu'il  m'avait  l'ait  une 
cour  des  plus  assidues...  Il  s'agissait,  à  l'entendre, 
d'un  amour  idéal,  magnifique.  {Sceptique.)  11 
s'en  est  guéri  là-bas  de  ce  fameux  amour? 

LoYSiEK.  —  Non,  madame...  il  en  est  mort!... 
{Après  un  temps.)  Il  s'est  tué!...  C'est  ce  qu'il 
m'avait  chargé  de  vous  apprendre,  et  c'e>i  pour 
cela  que  j'étais  venu.  {Maîtrisant  avec  peine  sou 
émotion.)  Il  m'avait  même  dit  :  «  Tu  ne  resteras 
pas  auprès  d'elle...  j'aurais  trop  peur,  a])rès 
ma  mort,  d'avoir  encore  une  soullVancc  de 
jïilousie...  )) 

IIuGUETTE,  se  lève  sans  la  moindre  émotion, 
allume  l'électricité,  et,  devant  une  glace,  arran- 
geant ses  cheveuÀ'.  —  Il  avait  toujours  été  un  peu 
toqué!... 
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Dans  le  rapide  de  Marseille  à  Paris,  un  comparti- 
ment réservé.  Occupant  le  coin  de  droite,  le  capi- 
taine André  Hascei.in,  de  l'infanterie  de  marine, 
venant  d'àcliever,  à  vingt-huit  ans,  un  des  plus 
lieaux  raids  de  l'Exploialion  africaine  :  la  route  ^ 
d'Algérie  an  Congo  par  le  Tchad  et  le  Haut-Ou-* 
banghi.  Sa  figure  amaigrie  mais  très  énergique, 
accusant  la  maturité  plutôt  que  la  jeunesse,  les 
yeux  ardents  nuancés  d'une  tristesse  indéfinie,  le 
capitaine  Rascelin  regarde  les  paysages  fuir  le 
long  du  train,  la  pensée  presque  absente,  tandis 
qu'il  répond  à  Tatlectueuse  causerie  de  son  ami 
Darnier,  venu  au-devant  de  lui  à  Laroche,  pour 
lui  apporter  les  félicitations  du  gouvernement  et 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 


Darnier,  surpris  de  sa  distraction.  —  Ah  !  ça, 
sais-tu  bien  que  lu  n'es  pas  du  tout  l'homme  du 
retour  triomphal? 

André.  —  Oh  !  les  expressions  follement  exa- 
gérées des  Parisiens  ! 

Darnier.  —  Comment,  exagérées?  Tu  as 
accompli  un  des  actes  les  plus  étonnants  de  l'his- 
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loire  coloniale,  et  cela  sans  aide,  presque  seul... 
Depuis  huit  jours,  les  journaux  ne  s'occupent  que 
de  toi.  On  t'attend  à  ton  arrivée  comme  un  sou- 
verain; je  t'apporte  la  croix;  demain,  tu  auras  le 
quatrième  galon,  tu  n'as  pas  trente  ans,  et  il 
semble  presque  que  tu  ne  sois  pas  satisfait? 

André.  —  Oue  veux-tu?  C'est  l'imperlection 
de  notre  sort,  il  y  a  toujours  une  amertume  au 
fond  de  nos  meilleures  joies. 

Darnier,  le  regardant.  —  Quelle  amertume? 
Une  appréhension  du  retour?...  C'est  cela...  La 
crainte  de  certaines  désillusions  après  quatre  ans 
d'absence? 

André.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.... 

Darnier,  malicieux.  —  Question  de  femme, 
pourtant? 

André.  —  Oui,  mais  pas  d'amour.  11  s'agit  de 
ma  mère. 

Darnier,  d'un  autre  ton.  —  11  faut  que  ce  soit 
l^bien  sérieux  pour  te  gâter  un  pareil  moment. 

André.  —  C'est  très  sérieux,  hélas!  et  depuis 
longtemps  !  {Après  un  silence,  serrant  avec  émo- 
tion la  main  de  son  ami.)  Écoute,  mon  cher  ami, 
je  ne  t'ai  jamais  laissé  soupçonner  certaines  tris- 
tesses intimes  qui  ont  été  pour  moi  un  très  grand 
chagrin  depuis  les  premières  heures  de  l'enfance. 
Je  t'en  parle  aujourd'hui  parce  que  les  circons- 
tances le  veulent,  et  puis  parce  qu'il  y  a  des  mo- 
•  ments  où  la  confidence  vient  aux  lèvres  comme 
la  goutte  d'eau  s'échappe  d'un  vase  à  pleins  bords. 

21 
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{Se  rapprochant.)  Si  j'ai  le  cœur  comme  serré, 
écrasé,  au  milieu  de  ce  que  tu  appelles  mon 
retour  triomphal,  c'est  que  je  sens  par  les  lettres, 
volontairement  vagues,  reçues  de  mon  père,  que 
quelqu'un  ne  le  partagera  pas. 

Darnier.  —  Ta  mère?  Oh  !  tu  lui  prêtes  un 
sentiment!... 

André.  —  S'il  était  conscient  chez  elle,  ce 
serait  en  effet  d'une  telle  injustice  !...  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  le  soit.  Il  s'agit,  je  l'espère  au 
moins,  d'un  de  ces  états  singuliers,  résultant  d'un 
courant  inexpliqué,  d'une  inversion  mystérieuse 
de  maternité.  Gela  existe. 

Darnier.  —  Je  suis  tellement  surpris!...  Moi 
qui  connais  Mme  Rascelin  —  comme  on  connaît 
dans  le  monde,  il  est  vrai  —  moi  qui  la  jugeais 
suivant  ses  très  aimables  apparences  :  accueil- 
lante, très  douce,  même  exagérément  bonne,  car 
je  l'ai  entendue  se  passionner  dans  certaines 
discussions,   se   rangeant  toujours  du  côté  du 

cœur. 

André.  —  Oui,  ma  mère  est  d  une  sensibilité 
extrême,  créature  vibrante  de  charme  et  de 
bonté,  c'est  vrai;  mais, comme  tu  dis,  de  bonté 
passionnée;  et  la  passion  est  toujours  un  senti- 
ment exclusif!  Est-ce  pour  cela  qu'aveugle  sur  la 
souffrance  d'un  autre,  elle  a  toujours  concentre 
sur  un  seul  être  sa  puissance  d'aimer. 

Darnier.  —  Sur  ton  frère? 

André.  —  Tout  a  été  pour  lui,  toujours.  Les 


LE    PUEIEHL  243 

câlineries,  les  enfantillag-es  d'abord,  puis  les  ten- 
dresses, les  attentions  presque  ridicules  qui 
trahissent  la  partialité  du  sentiment;  enfin,  les 
indulgences...  capitales  et  jusqu'à  l'argent!... 
Oh  !  de  cette  faveur,  je  ne  suis  pas  jaloux;  mais 
du  reste,  je  l'ai  été,  je  le  suis...  Je  n'ai  jamais 
cessé  d'en  soullVir... 

Darnier.  —  La  préférence  est  d'autant  plus 
étrange  que  ton  frère  est  l'aîné. 

André.  —  De  beaucoup.  Roger  a  trente-six 
ans  passés. 

Darnikr.  —  Justement,  tu  étais  le  cadet,  le 
petit,  comme  disent  les  mamans  qui,  dans  ce 
mot,  cherchent  l'excuse  d'une  faiblesse. 

André.  —  Peut-être  ai-je  été  trop  le  petit  î  Je 
suis  arrivé  trop  tard,  dans  un  ménage  trop  vieux. 
Est-ce  cela?  iMa  naissance  aurait-elle  été  un  dé- 
rangement à  un  équilibre  d'avenirs  et  d'intérêts? 
—  Et  pourtant,  mon  père,  quoique  intluencé,  est 
toujours  resté  juste  pour  moi...  Ou  bien,  est-ce 
que  d'un  seul  coup  ma  mère  ayant  donné  toute 
sa  maternité.,  je  n'ai  plus  été  pour  elle  l'enfaiit,, 
mais  l'intrus? 

Darnier.  —  Vraiment,  tu  songes  à  des 
choses... 

André.  —  Ah  !  que  veux-tu,  il  faut  bien  aller 
jusque-là  pour  lâcher  d'expliquer...  d'excuser 
l'inexplicable. 

Darnier,  songeant.  —  Ah  !  oui,  inexplicable, 
par  exemple  !  Quand  on  songe  à  rexislence  menée 
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par  ton  frère  :  enfant,  le  vrai  cancre,  et  homme, 
le  fêtard,  le  triste  fêtard,  joueur,  vicieux,  égoïste 
et  nul. 

André.  —  C'est  peut-être  là  l'explication  :  on 
me  reproche  les  succès,  les  réussites  qu'il  aurait 
dû  avoir. 

Darnier.  —  Et  que  tu  as  eus,  toi  !  Dieu  merci, 
sans  les  avoir  volés.  Car  si  de  quelqu'un  on  peut 
dire  qu'il  s'est  fait  de  lui-même!... 

André.  —  J'ai  travaillé  pour  ne  plus  penser; 
j'ai  pris  une  carrière  qui  m'expatriait  pour  ne 
plus  voir.  Sans  doute,  j'aurais  dû  négliger  cette 
douleur,  je  n'ai  pas  pu.  Elle  a  toujours  pesé  sur 
moi,  elle  a  dominé  ma  vie...  elle  l'a  même  déci- 
dée. Je  me  disais,  le  temps  effacera,  mais  sou- 
vent, surtout  quand  il  s'agit  de  ces  maladies 
d'âme  qui  tiennent  aux  fibres  secrètes,  le  temps 
n'efface  pas,  il  creuse. 

Darnier.  —  Qui  sait?  En  quatre  ans,  il  peut 
s'être  passé  bien  des  choses. 

André.  - —  On  les  aurait  dites,  ou  je  les  aurais 
devinées. 

Darnier.  —  Allons  donc!  Dans  ce  Paris  qui  te 
fêtera,  il  est  impossible  qu'on  ne  te  fasse  pas  chez 
chez  toi  le  retour  que  tu  mérites. 

André,  sans  illusion.  —  Dans  une  heure,  je  le 
saurai. 

Chez  les  Rascelin. 
Rascelin,   très  impatient,  voyant  rentrer  sa 
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femme.  —  Ah!  enfin,  vous  voilà!  Vous  savez 
l'heure  qu'il  est?...  Le  temps  d'arriver  à  la 
gare... 

Mme  Rascelin,  agitée.  —  Naturellement,  vous 
ne  pensez  qu'à  ça.  Le  retour  théâtral  d'André! 
Gela  vous  est  bien  égal  que  votre  autre  enfant 
soit  peut-être  à  la  veille  de  se  tuer! 

Rascelin,  Iranquillement.  —  Qu'est-ce  qu'il  a 
encore  fait,  le  garnement? 

Mme  Hasgelln.  —  Toujours  des  paroles  de 
reproche  avant  de  savoir.  {Soupirant.)  k\\  !  pauvre 
Roger,  s'il  ne  m'avait  pas  eue  dans  la  vie  !... 

Rascelin.  —  Il  aurait  peut-être  fait  quelque 
chose  de  plus  propre,  tandis  qu'avec  votre  inlas- 
sable ftiiblesse... 

Mme  Rascelin,  se  fâchant.  —  Il  la  fallait  bien, 
mon  inlassable  faiblesse  comme  contrepoidsà  votre 
intransigeante  sévérité.  Si  vous  n'aviez  pas  été  si 
dur  avec  votre  fils,  n'excusant  jamais  rien... 

Rascelin.  —  Oh!  j'ai  trop  excusé,  au  con- 
traire!... Mais  ne  revenons  pas  encore  sur  cet 
éternel  sujet.  Quelle  est  la  dernière  frasque  de 
M.  Roger? 

Mme  Rascelin.  —  Vous  n'avez  vraiment  pas  de 
cœur;  si  vous  aviez  vu  le  malheureux  comme  je 
viens  de  le  voir!  {Se  rapprochant  pour  le  récit.) 
Cette  femme  qu'il  aimait,  son  amie,  sa  chère  Va- 
lentine... 
Rascelin.  —  Cette  grue  l'a  enfin  lAché? 
Mme  Rascelin.  —  Ah  !  le  malheureux,  il  en  a 

21. 
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été  si  bouleversé  que,  croyant  pouvoir  retenir 
encore  l'infidèle,  il  a  voulu  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent!...  Dans  ces  moments,  la  passion  affole 
toutes  les  facultés,  on  ne  raisonne  plus... 

TUscELiN.  —  Il  a  joué? 

Mme  Rascelin.  —  Oui...  D'abord,  le  peu  qu'il 
avait... 

Rascelin.  —  Et  ensuite  ce  qu'il  n'avait  pas?.,. 
Naturellement,  ça  lui  ressemble!...  ComMen 
doit-il? 

Mme  Rascelin.  —Trente  mille!....  Mais  je  ne 
vous  demande  rien,  j'ai  ma  fortune  personnelle.. . 
je  paierai. 

Rascelin.  —  Vous  oubliez  que  vous  avez  un 
autre  fils  et  que,  sur  ce  que  vous  appelez  votre 
fortune  personnelle,  il  a  les  mêmes  èroits  que 
son  frère. 

Mme  Rascelin.  —  H  n'en  a  pas  besoin. 

Rascelin.  —  A^lors,  parce  qu'il  n'-a  pas  besoin, 
qu'il  s'est  fait  une  carrière,  wn  nom,  une  célé- 
brité même,  c'est  une  raison  pour  le  frustrer  de 
tout?  Vous  êtes  ^d'une  injustice  ;par  ?irop  révol- 
tante, à  la  fin  !  Votre  aberration  est  inouïe  ! 

Mme  Rascelin.  —  C'est  vous  qui  êtes  inouï  !... 
n'ayantjamais  eu  un,geste  de  pitié.  Tout  le  monde 
ne  naît  pas  vertueux,;  il  y  a  des  natures  qui  sont 
moins  armées  pour  la  lutte,  qui  succombent  plus 
facilement...  Sont-elles  responsables? 

Rascelin.  —  Oh!  je  connais  la  -théorie:!  la 
«égation  de  tous  les  mérites  et  l'absolution  de 
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toutes  ses  faiblesses.  Extrêmement  commode  : 
«  Je  suis  une  fripouille,  pas  ma  faute,  c'est  dans 
ma  nature,  c'est  plus  fort  que  moi!...  Vous  avez 
fait  de  grandes  choses,  vous  êtes  un  honnête 
homme,  la  belle  affaire?  vous  êtes  né  comme  ça  !  » 
Vraiment,  c'est  tellement  stupide  !... 

Mme  R.\sce<:lin.  —  Vous  ne  comprendrez  ja- 
mais la  beauté  d'un  mouvement  de  générosité. 

Hasceun.  —  Et  vous,  vous  ne  l'appliquerez 
jamais  à  celui  de  vos  enfants  qui  en  est  digne. 
Mais  assez  discuter,  je  suppose  que  vous  n'allez 
pas  refuser  de  venir  au-devanl  d'Andn;? 

Mme  Rascklin.  —Je  ne  peux  pas  laisser  Roger 
une  heure  de  plus  dans  l'angoisse  pour  me 
donner  un  plaisir  de  vanité.  Quand  j'aurai  apporté 
à  mon  fils  la  quiétude  du  secours  certain,  je  ren- 
trerai; vous  me  trouverez  ici  ! 

Rascemn,  haussant  les  épaules.  —  Allons,  il 
n'y  a  rien  à  vous  faire  entendre. 

Sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon,  une  foute  nerveuse. 
Le  tram  arrive,  stoppe,  et  quand,  à  la  portière  du 
wagon,  parait  le  jeune  officier,  les  acclamations, 
les  bravos,  parlent  en  sahes  enthousiastes.  Lui, 
du  premier  regard,  cherche  les  deu.\  êtres  qu'il 
voudrait  voir.  iX'apercevant  que  son  père,  il  a 
une  crispation  de  creur  qui  le  fait  pcàlir.  El'le  est 
donc  bien  là,  toujours  pareille,  la  douleur  atten- 
due. Après  l'effusion  du  retour,  les  compliments 
oflicifls,  la  cordialité  intéressée  des  amis,  André 
monte  en  voiture  avec  son  père,  et,  dans  son 
premier  mot  intime,  mot  d'enfant  où  entre  toute 
sa  détresse  d'homme,  il  demande  : 

—  Et  maman? 
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Rascelin,  embarrassé.  —  Au  moment  de  par- 
tir, elle  a  été  un  peu  souffrante... 

André,  avec  reproche  pour  ce  mensonge.  —  Oh  ! 
mon  père  !  {Après  un  silence.)  C'est  donc  toujours 
la  même  chose? 
Rascelin,  avec  découragement.  —Toujours. 
André,   avec  effort,  songeant.  —  Elle   n'est 
pourtant  pas  mauvaise. 

Rascelin.  —  Non.  Mais  sur  ce  point  seul,  mon 
pauvre  enfant,  il  y  a  comme  une  paralysie  des 
facultés  affectives...  Elle  ne  sent  pas,  elle  ne  com- 
prend  pas,  elle  est  inerte  dans  une  moitié  de  sa  § 
maternité. 

André.  —  Oui,  c'est  ça!...  c'est  ça!  (Voulant 
être  courageux.)  Mon  frère,  au  moins,  est-il  un 
peu  mieux? 

Rascelin.  —  Ton  frère?  Il  vient  encore  déjouer^ 
sur  parole,  et  de  perdre  ce  qu'il  n'avait  pas,  pour 
garder  une  maîtresse..;  L'événement  est  d'hier. 
André,  infiniment  triste.  —  Je  comprends... 
Ma  mère  est  auprès  de  lui  pour  le  consoler. 

Rascelin,  n'y  tenant  plus,  prenant  son  fils  à 
pleins  bras.  —  Ah  !  mon  enfant,  mon  cher  en- 
fant!... Moi,je  suis  fier  de  toi  et  je  t'aime!...  Ah! 
Dieu,  le  bonheur  de  la  famille,  que  c'est  ça  sou- 
vent, avec  le  heurt  des  élans  et  des  hostilités 
mystérieuses!  La  nature  met  le  principe  des 
forces  contraires  j  usque  dans  le  germe  de  la  vie  !.. . 
Tu  penses  assez  haut  pour  regarder  en  face  ces 
vérités-là... 
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Andrh.  —  Oui,  mais  elles  font  douter  de  tout! 

On  arrive  à  la  maison.  Andrô  se  jette  dans  les  bras 
à  peine  entr'ouverts  de  sa  mère.  Dans  son  étreinte, 
dans  son  assaut  d'affection,  il  cherclie  à  galvaniser 
l'inexistante  tendresse. 

Mme  Rascelin,  sans  un  mot  pour  lui.  —  Ton 
père  l'a  raconté?  Le  malheureux  Roger!...  Enfin, 
je  viens  de  le  voir,  il  est  plus  tranquille. 

André,  glacé.  —  Tant  mieux  ! 

Rascelin,  outré,  montrant  la  croix  épinglée 
sur  l'uniforme  du  capitaine.  —  Mais  vous  ne 
voyez  donc  rien?...  Le  ruban  rouge... 

Mme  Rascelin,  inconsciente.  —  Oh  !  ne  le 
garde  pas  ce  soir  :  ton  frère  doit  venir,  et  comme 
il  n'a  pas  eu,  dans  la  vie,  la  même  chance  que 
toi!... 
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llueVelasquez,  l'appartement  de  Jean  deMûntprat: 
non  pas  la  garçonnière  du  débutant  dans  la  car- 
rière sertlimentrtte,  imis-le  «  home  »  dn  céliba- 
taire «  arrivé  ».  beaucoup  de  tableaux  et. d'objets 
d'art  permettant  à  une  femme,  aperçue  dans  les 
parages  de  ce*home,  l'alibi  «l'une  visite  de  sedlee- 
tiomieur.  Jean  entretient  jalousement  la  légende 
de  cette  épithète,  qui  a  deux  sorties  :  une  sur  l'art, 
l'autre  sur  l'amour. 

Ue  Mauprat  a  eu  à  déjeuner  un  ancien  ami, 
SÉvRiEH,  —  son  frère  prêcheur  —  un  fervent  de 
la  tradition  et  du  mariage.  Père  de  quatre  entants, 
époux  sans  peur  et  sans  reproches,  itubu  d  un 
respect  attendri  pour  ce  qu'il  Mppelle  V Institution, 
c'est-à-dire  l'état  matrimonial,  qui  est  pour  lui 
une  sorte  d'état  de  grâce,  susceptible  de  faire, 
comme  le  Divin,  bien  des  miracles. 

Et  c'est  la  discussion  préférée  des  deux  hommes 
que  celle  qui  s'engage  à  chaque  instant  entre 
eux  sur  un  pareil  sujet.  Les  articles  récents  de 
deux  remarquables  écrivains  leuronl  fait  remettre, 
ce  jour-là,  à  l'heure  de  la  cigarette,  la  question 
sur  le  tapis. 

Séyrier,  après  imeheure  de  controverse.  —  Tu 
as  beau  dire,  la  seule  manière  de  nous  refaire 
une  morale  sociale,  c'est  de  revenir  au  mariage^ 
hermétiquement  clos. 
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*J<EAN,  reclifianl.  —  C'est,  au  contraire,  de  l'ou- 
vcir  au  grand  large... 

Skvrieu,  haussant  les  épaules.  —  L'union 
libre  ! 

Jean.  —  Préfères-tu  l'union  actuelle,  l'eatre- 
bâillée,  par  où  passent  tous  les  courants  d'air  et 
où  les  époux  attrappent  toutes  les  gi'ippes  de 
l'adultère? 

Sévrier.  —  Grâce  aux  garnements  comme  toi 
qui  ouvrent  continuellement  les  portes. 

Jean,  ironique.  —  Parce  que  la  serj'ure  de 
VInstitution  ne  fonctionne  pas! 

Sévrier.  —  Je  te  demande  pardon  !  Pour 
(quelques  cambriolages  qu'elle  subit  —  surtout 
dans  les  grandes  villes  —  cette  serrure  sauve 
l'immense  majorité. 

Jean.  —  Elle  la  sauve?...  Tu  veux  dire  qu'elle 
l'emprisonne!  C'est  donc  par  la  force  que  le  ma^ 
riage  s'impose,  et  non  par  tme  intluence  spéciale, 
un  charma  suiyoïeris,  connue  tu  Tas  prétendu 
souvent. 

Sévrier.  —  Je  le  prétends  encore. 

.Iea>.  — Tu  retardes.  Ce  ebarme  mystique  est 
allt-  rejoindre  aux  vieilles  lunes  tous  les  ménages 
traditionnels  et  toutes  les  croyances  symboliques. 
On  ne  croit  pas  plus  à  la  bénédiction  nuptiale  qu'à 
la  salière  renversée  sur  la  table.  Et  encore  cette 
superstition-là  aurait  la  vie  plus  dure  que  l'autre. 

SÉ.VRIER.  — Séducteur  et  sceptique 'profes- 
sionnel, tu  es  l'homme  le  plus  mal  situé  pourju- 
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.ger  le  mariage.  Tu  ressembles  à  celui  qui  vou- 
drait apprécier  un  spectacle  d'après  les  mécon- 
tents qui  en  sortent.  Mais  le  vrai  spectacle,  les 
vrais  artistes,  lu  ne  les  connais  pas. 

Jeàn.  —  Quels  sont  donc  les  vrais  artistes  de 
ce  fameux  mariage? 

Sévrier.  —  Tous  ceux  qui  n'en  sont  pas  les  ca- 
bots î  Les  personnages  silencieux,  les  honnêtes 
femmes,  les  honnêtes  gens,  les  jeunes  filles  qui 
voient  dans  l'union  désirée  plus  même  qu'une 
institution,  un  sacrement  ! 

Jean,  éclate  de  rire  et  va  donner  un  coup  d'œil 
sur  la  rue.  —  Que  tu  m'amuses  avec  ton  vieux 
matériel  de  clichés  sonores  ! 

Sévrier,  furieux.  —  Tu  ne  crois  même  pas  à 
la  jeune  fille?  C'est  infect!...  Je  te  garantis,  moi, 
que  la  jeune  fille  française  est  restée  très  saine, 
très  droite  de  pensée  et  de  cœur. 

Je^n,  _  Sauf  celle  qui,  aimant  un  individu 
qu'elle  ne  peut  pas  épouser,  se  marie  avec  un 
autre,  après  avoir  pris  l'engagement  formel  de 
revenir  au  premier. 

Sévrier.  —  Ça  n'existe  pas! 

Jean,  très  afflrmatif.  —  Si  ! 

Sévrier.   —    Tu  en    connais,  toi,  de   cette 

espèce? 

Jean.  —  Non  seulement  j'en  connais,  mais  j'en 
attends!  Si  tu  me  vois  un  peu  nerveux  et  occupé 
à  regarder  de  temps  en  temps  à  la  fenêtre,  c'est 
qu'une  jeune...  personne  de  l'espèce  en  ques- 
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lion   doit  précisément  venir  ici  tout  à  l'heure  1 

Sévrier,  tournant  le  dos.  —  Tu  es  fou  ! 

Jean.  —  Puisque  tu  ne  crois  pas,  je  vais  mettre 
les  points  sur  les  i.  On  peut  te  confier  un  secret 
professionnel,  tu  es  trop  vertueux  pour  le  violer. 
Tuas  connu,  je  crois,  Mlle  d'Engely? 

Sévrier.  —  Chrisliane  d'Engely,  qui  est  main- 
tenant Mme  rioscolte  ?  Parfaitement.  Une  jolie 
blonde,  assez  neutre  d'expression,  des  yeux  très 
bleus,  un  profil  de  vierge  des  Primitifs? 

Jean.  —  Signalement  excellent!  Eh  bien!  cette 
jeune  fille  française,  au  profil  de  vierge  italienne 
est  venue  plusieurs  fois,  ici  même,  rendre  visite 
à  quelqu'un   qu'elle  aimait  et  qui  l'aimait. 

Sévrier,  figé.  —  Toi?...  Elle  a  été  la  maî- 
tresse ? 

Jean.  —  Ah  !  non,  non,  jamais  !  J'efl'euille,  je 
ne  moissonne  pas! 

Sévrier.  —  Puisque  vous  vous  aimiez  à  ce 
point,  pourquoi  pas  le  mariage? 

Jean.  —  Parce  qu'à  Paris,  le  ménage  de  deux 
êtres  de  luxe  coûte  un  prix  fou,  qu'elle  n'avait 
rien,  et  moi  pas  assez  pour  deux. 

Sévrier.  —  Et  alors  elle  a  épousé  Roscotte 
qui  est  fabuleusement  riche?  C'est  du  propre! 

Jean.  —  Ne  reprochons  pas  aux  enfants  du 
siècle  d'être  pratiques,  puisqu'on  les  a  élevés 
comme  ça!  Christiane  a,  en  effet,  épousé  Ros- 
cotte parce  qu'il  était  riche,  mais  après  m'avoir 
fait,  dans  un  baiser  de  ses  lèvres  sur  les  miennes, 
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le  serment  de  revenir  ici  et  êtretoutce  qu'elle  n'a 
pas  été,  le  lendemain  de  son  retour  de  voyage  nup- 
tial. Elle  est  rentrée  hier  soir,  après  trois  mois  de 
séjour  en  Italie;  je  l'attendsaujourd'hui.  C'est  ça 
qui  fêle  tes  illusions,  hein? 

Sévrier.  —  >^on  !  Elle  ne  viendra  pas. 

Jean.  —  Et  pourquoi  ça  ? 

Sévrier.  —  Pour  deux  raisons  :  la  première 
c'est  que  Roscotte  est  jeune,  de  physique  très  vi- 
ril, et  fort  capable  de  se  placer  en  mari  qui  s'im- 
pose. 

Jean.  —  Elle  ne  l'aimait  pas. 

Sévrier.  —  Avant  !...  Mais  ensuite  ?...  11  a  un; 
avantage  énorme  à  être  le  premier  occupant  au-| 
près  d'une  femme  qui  a  du;..  cœur...  Disons  1( 
cœur,  ça  comprend  tout. 

Jean,  ayant  ime  grimace.  —  La  seconde  rai-j 

son? 

Sévrier.  —  La  seconde,  c'est  qu'on  ne  com* 
met  pas  un  sacrilège  le  lendemain  d'une  première^ 
communion.  Le  charme  opère  encore.  Et  c'est  là| 
où  tu  vas  te  trouver  nez  à  nez  avec  l'influence  d^ 
l'Institution!  Aussi  tu  peux  m'en  croire,  inutile^ 
de  l'attendre,  elle  ne  viendra  pas  ! 

Jean,  qui  est  près  de  la  fenêtre,  saisit  le  bras  de 
son  ami  et  lui  montre  dans  la  rue  cette  vision| 
parisienne  :  l'arrêt  ouaté  d'un  auto,  coupéj 
bleu-de-roi,  à  la  portière  imperceptiblementl 
armoriée,  d'où  descend,  comme  d'un  écnn,| 
une  jolie  femnie  aux  cheveux  d'un  blond  dor: 
patiné,  aux  yeux  bleus  perdus  dans  la  brume^ 
'    ■  du  voile. 


L'IMSTITUTION  255 

Jean,  avec  un  sourire  supérieur,  regardant  la 
pendule.  —  A  l'heure  exacte! 

Sévrier,  ayant  aussi  un  sourire  et  filaiU  par 
la  sortie  des  collectionneurs. — La  suileà  cesoir... 
.le  t'attends  à  dîner! 

Quelques  socoiules  après,  la  jeune  feiuine  entre, 
souriante,  simple,  presque  léf,'-èri',  coniiiiti  en  vi- 
site. iJ'un  gentil  geste  de  défense,  elle  donne 
seuleniont  sa  main  à  baiser  à  Jloiilprat,  qui  se 
pré<;ipitait  pour  un  accueil  plus  complot. 

GiiRiSTiANE.  —  Suis-je  de  parole?  J'ai  voulu, 
comme  c'était  promis,  venir  dire  un  petit  bonjour 
[  à  l'ami,  mais  je  ne  reste  pas! 

Jean,  surpris  et  onhiHe.  —  Comment,  vous  rie 
restez  pas? 

GtraisTiANE.  —  Roger  m'attend  à  son  cercle, 
nous  avons  des  courses  indispensables... 

Jean.  —  Eh  bien!  les  courses  et  Roger  atten- 
dront... 

Christiane.  —  Ah!  non,   non,  impossible!... 

Jean.  —  Parce  que?...  {Ironique.)  MàsiÏGu 
Roger  serait-il  de  l'espèce  des  Louis  XIV? 

Ghistiani:,  Ircs  ndlnrelle.  —  G'est  mon  mari, 
voyons  ! 

Ji^AN,  a  un  iiioiin'iHt'Ht  de  dépit,  puis  le  domi- 
nant. —  Alors,  vous  reviendrez  uneauti^e  fois?... 
Rientôl?... 

Christiane,  plus  grave.  —  Je  ne  reviendrai 
pas. 

Jean,  hirssr,  presque  avec  un  cri.  —  Chris- 
tiane ! 
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Christiane.  —  Eh  bien? 
Jean,  se  passant  la  main  sur   le  front.  — 
Voyons  !  voyons  !  il  me  semble  que  je  deviens  fou. 
J'entends  des  mots  si  différents  de  ceux  que  j'at- 
tendais... Je  vous  vois  autre,  changée.  Ce  n'est 
plus  la  femme  que  vous   étiez,   ce  n'est  plus  la 
Christiane  qui  s'était  grisée  ici  avec  moi  aux  mêmes 
gestes  de  passion,  que  j'ai  tenue  frémissante  dans 
une  de  ces  étreintes  où  avec  la  chair  qui  se  pro- 
met l'âme  se  donne!  Non  !  Alors  que  je  vous  at- 
tends dans  l'impatience,  dans   l'angoisse  de  ce 
don  merveilleux  et  pervers,  vous  arrivez  tran- 
quille, les  yeux  calmes,  sans  un  mouvement  de 
nerfs  sous  la   peau,  comme   une  personne  que 
j'aurais  vue  la  veille,  qui  me  quitterait  pour  aller 
chez  sa  modiste  ou  son  pâtissier,  et  avec  qui  nous 
n'aurions  jamais  échangé   que  les  plus   indiffé- 
rentes banalités  ! . . .  C'est  inouï  ! 

Christiane,  songeuse.  —  Vous  avez  peut-être 
raison...  Je  me  rends  compte,  en  effet,  que  je  ne 
suis  pas  telle  que  vous  pouviez  m'attendre...  Ce 
n'est  pas  ma  faute. 
Jean,  stupéfait.  —  Pas  votre  faute? 
Christiane.  —  Il  s'est  passé  à  mon  insu,  en 
moi,  quelque  chose  que  je  ne  puis  ni  vous  dire, 
ni  définir. 

Jean,  violent.  — Vous  aimez  votre  mari? 
Christiane.  —  Je  ne  sais  pas  ! 
Jean,  furieux.  —  Et  vous  ne  m'aimez  plus? 
Christiane.  —  Je  ne  sais  pas  !.. .  N'ayez  pas  de 
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colère,  mon  ami,  je  vous  jure  que  je  suis  irres- 
ponsable de  ce  que  j'éprouve...  que  je  ne  m'ex- 
plique pas  ! 

Jean,  amer. — Moi,  je  m'explique  !...  (Presque 
bas.)  L'empreinte  du  premier  occupant,  comme 
disait  Sévrier.  (Ironiquement.)  Leca^nr!... 

Christiane,  quine peut  pas  comprendre.  —  Je 
vous  assure  que  mon  cœur  vient  toujours  à  vous  1 

Jean.  —  Seulement  le  corps  ne  le  suit  plus... 
Vous  m'accordez  le  cœur  de  l'âme,  le  cœur  mys- 
tique, mais  le  cœur  vivant,  brûlant,  par  où 
passent  les  muscles  et  le  sang  de  la  vie,  où  viennent 
et  d'où  partent  toutes  les  vagues  de  volupté,  celui- 
là  a  subi  la  marque  du  mari,  le  stigmate  de  la 
première  brisure  de  chair  vive,  comme  un  forçat 
le  fer  rouge  de  l'État  ! 

Christiane.  —  Jean,  ne  me  parlez  pas  avec 
cette  violence! 

Jean. —Eh!  je  vous  parle  comme  j'éprouve, 
moi  aussi  !... 

Christiane.  —  Étais-je  donc  une  proie  pour 
vous? 

Jean.  —  Vous  êtes  comme  toutes  les  femmes 
qui,  par  leur  faculté  de  ressentir,  sont  près  de  la 
nature,  vous  êtes  certainement  la  proie  promise 
à  l'amour  libre,  spontané,  vainqueur  des  for- 
mules. Vos  sens  croient  l'avoir  aujourd'hui  dans 
le  mariage,  parcequ'ilsprennent  l'initiation  pour 
de  la  science,  parce  qu'ils  ne  savent  pas.  Mais, 
après-demain,  quand  ils  sauront,  quand  ils  com- 
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prendront  par  l'âge,  l'éducalion  faite,  les  sensa- 
tions devinées  et  désirées,  qu'il  y  a  mieux,  que  la 
passion  est  le  seul  élan  divin  que  l'humanité  puisse 
atteindre,  c'est  à  moi  que  vous  reviendrez...  et 
non  plus  paisible,  mais  angoissée,  bouleversée 
comme  moi,  jouet  de  la  tempête  d'autant  plus 
certaine,  que  déjà  l'orage  a  été  en  vous. 

CjîmsTi>ŒiÈ, troublée. — Taisez-vous  !...  Taisez- 
vous  ! . . . 

Jean.  —Oui,  parce  qu'aujourd'hui  c'est  la  sé- 
rénité de  ce  que  vous  jugez  l'azur  infini  et  le  beau 
fixe  !...  Je  ne  veux  pas  gâter  d'un  point  noir  l'ho- 
rizon de  votre  ciel...  (Se  dominant.)  Je  vais  être 
le  camarade,  l'ami  discret,  le  témoin  respectueux 
de  la  belle  journée  conjugale...  Je  regarderai 
dans  vos  yeux  monter,  puis  descendre  son 
soleil!... 

Christiane.  —  Et  s'il  ne  descendait  pas? 

Jean.  —  Si  long  que  soit  l'après-midi,  il  y  a 

toujours  un  soir...  et  la  nuit!... 

II  y  a  un  silence.  Us  se  regardent  longuement  l'un 
et  l'autre,  puis  lui  se  lève. 

Christiane.  —  Mavisite  est  donc  finie? 

Jean.  —  Celle  de  l'honnête  femme,  oui. 

Christiane,  se  levant  aussi.  —  Vous  me  recon- 
duisez? 

Jean,  auvrant  le  vestibule.  —  Jusqu'ici. 

Christiane,  inpressionnée,  au  moment  de  sor- 
tir. —  Même  pas  un  baiser  ? 

Jean.  —  Celui  d'amant,  ne  puis  ;  celui  de  frère, 
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ne  daigne  !...  D'ailleurs,  je  ne  frappe  jamais  aux 
portes  lorsqu'il  n'y  a  personne. 

CiiRiSTiANE,    d'un  autre   ton.   —  Venez  donc 
dînersamedi  ?. . .  Nous  serons  une  douzaine. . .  Notre 
\  première  réception. 

Jean,  correct,  s'inclinant.  —  Très  aimable  de 
songera  moi,  madame...  j'irai. 

Le   soir,  chez  Séviiei-,  riieurc  du  diner. 

Sévrier,  devinant  à  Ventrée  de  Montprat  ce 
'  qui  s'est  passé.  —  Ah!   ah  î...    On    t'a  donné 
congé  !...  Je  t'avais  bien  dit,  la  jeime  fille  fran- 
çaise... 

iExr^,  se  mettant  à  table,  traïKjuillement.  — J'at- 
tends la  femme...  après  vacations! 
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Dans  un  grand  collège  des  environs  de  Paris,  éta- 
blissemeat  modèle  ;  méthode  anglo-saxonne,  grand 
air,  travail   à  doses  homéopathiques,  chanibres 
particulières  pour  les  élèves,  etc..   Malgré   les 
innombrables  jours  de  congé,  quelques  internes 
pourtant  ne  sortent  que  fort  rarement  :  les  fils 
de  parents  qui  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas 
se  mettre  à  chaque  instant  les  enfants  sur  les 
bras.  Ceux-ci,  entre  eux,    déjà  philosophes  un 
peu  amers,  s'appellent  «  le  salon  des  refusés  ». 
—  Deux  frères,  Albert  et  Jean,  faisaient  depuis 
longtemps  partie    du  groupe.    L'aîné,    dix-sept 
ans,  le  cadet,  seize,  finissaient  ensemble  leurs 
éludes,  étant  à  quelques  semaines  du  baccalau- 
réat. Enfants  d'un  père  et  d'une  mère  divorcés, 
ils  avaient  grandi  à  ce  collège,  ne  sortant  qu'une 
fois  par  mois  pour   aller  alternativement,  1  un 
chez  le  père,  l'autre  chez  la  mère.  Ils  revenaient 
presque  plus  tristes  de  ces  jours  dits  de  congé, 
mûris  avant  l'âge,  se  communiquant  leurs  im- 
pressions, s'aimant   beaucoup,   instinctivement, 
comme  par  besoin  de  compenser   ce   qu'ils  ne 
trouvaient  pas  ailleurs.  , 

Ce  jour-là  a  été  leur  dernière  sortie.  Le  soir,  ils  se 
retrouvent.  Jean  va  causer  dans  la  chambre 
d'Albert. 

iEkfi,  jugeant  son  frère  aussi  embrumé  que  lui. 
-Pasfolâtrespournous,lesjoursde  famille, hein! 
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Aldert,  amer.  —  Ah! oui,  la  famille!  Sapristi! 

Jean,  étonné.  —  Tu  as  eu  des  histoires  avec  le 
père? 

Albert,  vivement.  —  Du  tout...  je  disais  ça... 

Jean.  —  Où  t'a-t-il  mené? 

Albert.  —  Gomme  d'habitude,  nous  avons 
visité  un  musée  et  assisté  à  une  conférence. 

Jean,  singulier.  —  Il  pose  à  l'austérité,  notre 
auteur. 

Albert.  —  Oh!  non,  c'est  bien  sa  nature! 

Jean.  —  Garde  tes  illusions  î 

Albert,  triste.  —  En  efTet,  il  vaut  mieux  les 
garder!...  Mais  pourquoi  dis-tu  cela? 

Jean.  —  Pour  rien.  Avec  maman,  nous  avons 
été  au  théâtre  —  comme  d'habitude  aussi,  —  des 
pièces  soi-disant  rigolos,  pas  pour  jeunes  filles. 
Moi,  ra  m'écœure,  ces  machines-là...  et  puis,  ça 
me  gêne  de  les  entendre  avec  maman. 

Albert.  —  Elle  croit  que  ça  nous  amuse... 
Elle  ne  se  rend  pas  compte. 

Jean.  — Oui...  étourdie...  pas  méchante.  Il  y 
avait  avec  nous  le  vieux  général  et  M.  de  Mo- 
raines. 

Albert,  pâlissant.  —  Moraines,  encore? 

Jean.  —  Toujours!  Et  il  a  déjeuné...  Je  ne 
peux  pas  comprendre  que  maman  supporte  cet 
individu  !  En  voilà  un  puant  à  qui  je  flanquerais 
avec  plaisir  une  paire  de  claques. 

Albert.  —  Notre  mère  a  tort  de  le  voir...  cela 
fait  causer. 
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Jean,  inquiet.  —  On  t'a  répété  quelque  chose 
sur  elle? 
.Albert.  —  A  moi?  non...  Qui  veux-tu? 
Jean.  —  Parce  que  tu  as  dit  cela  d'un  drôle 
de  ton.  Tu  as  été  seul  avec  papa  toute  la  journée? 

Albert.  —  Non,  aux  repas,  il  y  avait  des  invi- 
tés, un  ménage  de  raseurs  et  une  dame  que  papa 
a  priée  de  servir  de  maîtresse  de  maison.  Elle 
s'est  assise  en  face  de  lui. 

JEA.N.'  —  Une  dame  très  en  l'air,  robe  chic, 
faisant  du  bluff? 

Albert.  —  Au  contraire,  prude,  drap  noir, 
faisant  la  sucrée. 

Jean,  ironique.  —  Ah!  ah!  elle  est  bonne. 
Gomment  appelait-elle  papa? 

Albert.  —  Elle  ne  l'appelait  pas...  Ils  avaient 
l'air  un  peu  gelé. 

Je^n.  —  Devant  toi,  parbleu!  Et  cela  ne  t'a 
pas  fait  faire  de  réflexions? 

Albert,  absorbé.  —  Oh!  si.  J'en  ai  fait  des 
réflexions,  aujourd'hui...  plus  que  je  n'aurais 
voulu...  Mais  lu  as  donc  appris  des  choses?... 

Jean.  —  C^-taines  choses,  oui,  comme  je  de- 
vine que  tu  en  as  découvert  d'autres. 

Albert,  prudent.  —  Raconte  d'abord,  tu  es 
le  plus  jeune.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  ?  Des  potins  de 
domestiques?... 

Jean.  —  Non,  c'est  notre  mère  qui  m'a  fait 
des  contidences  sur  papa. 

Albert,  stupéfait.  —  Notre  mère?...  Ah!  par 
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exemple!...  c'est  inouï  qu'aujourd'hui  même?... 
Ji^AN.  —  Pourquoi?...  Papa  aussi  s'est  débou- 
tonné sur  maman? 

Aliîkrt.  —  Un  peu,  oui,  sous  Je  pnHcxlc  (pie 

j'étais   t-nind,   que  j'allais   quitter  le   collège, 

entrer  dans  la  vie...  qu'il  fallait  que  je  sache...' 

Jean,  ironifpie.  —  Mômes  raisons...  presque 

les  mêmes  phrases.  Plutôt  renversant  !... 

Alhkrt.  —  La  môme  idée  leur  est  venue  à 
tous  les  deux  instinctivement,  par  jalousie  l'un 
de  l'autre.  Ce  qu'ils  se  détestent,  c'est  effrayant! 
Jean.  —  Oh!  oui,  c'est  effrayant! 
Albert.  —  Gomment  y  a-t-ello  rir  dr  sou  his- 
toire, maman  ? 

Jean.  —  C'est  en  revenant  du  (h(';iir(>,  avaiil 
le  dîner;  nous  étions  seuls  dans  sa  chambiv;  |,  . 
lampes  n'étaient  pas  allumées;  il  v  avait  le 
demi-jour  brumeux,  presque  la  nuit,  où  l'on  se 
devine  i)Jus  qu'on  ne  se  voit.  Je  ne  sais  pas  si  cela 
te  fait  cette  impression,  mais,  à  ces  heures-là, 
j'ai  comme  un  besoin  d'aimer,  de  me  donner... 
on  dirait  que  le  cœur  n'a  pas  de  respect  humain 
comme  quand  il  y  a  de  la  lumière...  Je  ne  dirais 
pas  cela  à  des  camarades;  ils  rigoleraient;  mais 
toi,  tu  dois  me  comprendre? 

Albert,  grave.  —  Je  te  comprends  très  bien 
Alors? 

Jean.  —  Alors,  ayant  tout  à  coup  ce  besoin 
d'embrasser,  je  me  suis  approché  de  maman  qui 
ne  disait  rien,  et  je  lui  ai  pris  la  main  que  j'ai 
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couverte  de  baisers.  Elle  a  eu  un  élan,  elle  m'aj 
saisi  contre  elle,  elle  m'a  serré  fort,  très  fort.^ 
Elle  aime  bien  quand  elle  veut,  maman  ! 
Albert.  —  Et  puis?  ^  ^ 

Jej^n.  _  Et  puis,  nous  avons  causé.  Elle  m'a 
dit  :  «  Tu  as  l'air  triste;  est-ce  que  ta  journée 
n'a  pas  été  bonne?...  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Ma 
journée  est  toujours  bonne  quand  je  suis  avec 
vous.  »  Elle  a  repris  :  «  Je  préfère  vous  amuser 
quand  vous  venez  me  voir,  ton  frère  et  toi,  plutôt 
que  de  vous  assommer,  un  jour  de  sortie,  de 
conférences  et  de  cours...   »   Moi  qui  cherche 
toujours  à  arranger  les  choses,  je  dis  :  «  H  ne 
faut  pas  en  vouloir  à  mon  père.  Il  n'aime  que  ce 
qui  est  sérieux.  »  Là-dessus,  maman  ne  répond 
rien.  Puis,  tout  d'un  coup,  d'un  ton  changé,  elle 
commence  :   «  Écoute,  mon  cher  enfant,  dans 
quelques  jours  tu  vas  quitter  le  collège,  être 
libre;  tu  es  trop  grand  garçon  pour  ne  pas  savoir 
ce  qui  a  séparé  tes  parents.  L'austérité  de  ton   . 
père  n'est  qu'une  façade.  Ton  père,  moi  étant  sa  :| 
femme,  connaissait  très  intimement  une  artiste 
qui,  maintenant  demeure  avec  lui...  ils  font  mé- 
nage. »  , 
Albert.  —  Parbleu!  c'est  la  dame  qui  ma 

servi  aujourd'hui! 

Jean.  —  Sans  doute.  «  J'ai  eu  un  chagrin  fou, 
—  m'a  dit  maman,  —  mais  il  a  bien  fallu  que  je 
me  sépare,  la  vie  n'était  plus  possible.  Je  ne  dis 
pas  cela,  mon  petit  Jean,  pour  que  tu  n'aimes 
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plus  ton  père,  —  lu  n'as  aucun  grief  contre  lui, 
—  mais  pour  que  tu  m'aimes,  moi,  davantage!.. 
Toujours  tu  trouveras  ici  un  refuge  d'affection.  » 
Là-dessus,  j'ai  pris  maman  dans  mes  bras,  jr;  l'ai 
plainte...  nous  avons  pleuré.  Elle  m'a  encore  dit 
bien  des  choses  :  que  de  bons  amis  l'avaient  en- 
tourée, qu'on  avait  consolé  sa  solitude,  que,  sur- 
tout, un  homme  excellent  s'est  dévoué  pour 
elle... 

Albert,  violent.  — Moraines? 

Jean.  —  Lui-même!  J'ai  eu  un  recul  quand 
elle  m'a  dit  ça...  J'ai  essayé  de  débiner  l'homme 
exquis,  mais  pas  moyen.  Elle  est  envoûtée,  la 
pauvre  maman.  —  «  M.  de  Moraines,  s'est-elle 
écriée,  un  cœur  d'or,  désintéressé,  délicat,  etc.  » 
Le  panégyrique  a  duré  vingt  minutes.  Après 
tout  ça  on  a  dîné,  le  cœur  d'or  est  revenu,  m'a 
fait  un  tas  de  cajoleries  sans  résultat,  et  je  suis 
parti  pour  rentrer  à  la  boîte.  Et  toi,  comment 
c'esl-il  venu  la  scène  avec  le  père  ? 

Albert,  sombre.  —  Après  le  dîner,  papa  m'a 
e  mmené  dans  son  cabinet.  D'abord,  il  a  commencé 
par  les  phrases  sur  mon  entré(3  dans  la  vie,  l'âge 
de  raison  où  l'on  doit  apprendre  toutes  les  véri- 
tés, quelque  cruelles  qu'elles  soient!...  Et  il  avait 
pris  une  tète  pour  m'exposer  ça  !  Il  a  ajouté,  de 
la  voix  que  tu  connais  :  «  Ces  préliminaires 
étant  posés,  je  dois,  vis-à-vis  de  toi,  mon  cher 
enfant,  remplir  un  devoir,  un  devoir  qui  m'est 
d'autant  plus  pénible  qu'il  s'agit  pour  moi  de  te 
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parler  de  ta  mère  dans  des  termes  bien  différents 
de  ceux  que  j'aurais  désirés.  Mais  il  le  faut... 
J'ai  trop  le  ciille  de  la  dignité  et  de  la  vertu  pour 
tolérer  qu'à  l'âge  où  ton  frère  et  toi  vous  allez 
tout  comprendre,  vos  cœurs  puissent  être  aveu- 
glés par  de  funestes  exemples.  » 

Jean.  —  Eh  bien!  il  en  a  un  toupet  de  te  dire 
ça  à  deux  pas  de  sa  maîtresse!  Et  puis...  il  a 
attaqué  maman  ? 

Albert.  —  Plus!  Ill'a  accusée. 

Jean,  s  animant.  —  Accusée  de  quoi"? 

Albert.  —  ...  De  n'avoir  pas  eu  la  vie  cor- 
recte qui  convenait...  de  l'avoir  obligé  à  divorcer 
par  suite  de  légèretés... 

Jean.  —  Oui,  nous  le  disions,  elle  est  un  peu| 
étourdie,  maman;  mais  s'il  n'y  a  que  ca? 

Albert.  —H  y  a  autre  chose...  (Sur  un  regwrd" 
anxieux  de  son  frère.)  Non,  je  ne  peux  pas  re- 
dire... les  phrases  ne  veulent  pas  passer...   ça 
m'étouffe... 

Jean.  —Mais  quoi,  voyons?...  que  maman  a 
aimé?...  qu'elle  a  un  am... 

Albert,  vivement.  —  Ne  dis  pas  le  mot! 

Jean.  —  Un  ami?...  c'est  ça? 

Albert,  baissant  la  tête.  —  Oui. 

Jean.  —  Maman?...  (Sigwe  cV Albert.  Ayant  w^ 
cri.)  Cela  n'est  pas  vrai  ! 

Albert,  avec  élan.  —  Allons  donc!  tu  penses, 
comme  moi? 

Jean,  frémissant.  —  Non,  pas  vrai  !...  Moraine 
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fait  du  flirt,  pose  au  séducteur;  maman  l'accepte, 
parce  qu'il  la  distrait,  parce  qu'elle  s'imagine  que 
le  monsieur  lui  est  dévoué;  mais  croire  qu'elle  a 
fait  avec  lui  cette...  cette  chose...  cette  saleté!... 
Ah!  non,  non  et  non!...  Je  ne  le  croirai  jamais. 
Albert.  —  Moi  non  plus. 

Un  très  lonj?  silence...  Les  deux  frères  réfléchissent 
t'i\  face  l'un  de  l'autre. 

Jean,  relevant  la  tète.  —  Qu'est-ce  que  tu  as 
répondu  au  père? 

Aldei'.t.  —  Rien.  J'étais  comme  paralysé...  Il 
a  ajouté  que  nous  trouverions  toujours  près  de 
lui  protection  et  alTection. 

Jean.  — Gomme  l'autre!  chacun  faisant  de  la 
réclame  pour  nous  accaparer. 

Albert,  avec  un  gros  soupir.  —  Ils  auraient 
mieux  fait  de  garder  pour  eux  ce  qu'ils  tioiis  ont 
raconté. 

Ji;an.  —  Pour  sur!  Papa  surtout!...  Maman 
aussi  a  eu  tort,  mais  enfin  ce  que  l'on  dit  sur  le 
père,  ra  produit  toujours  moins  d'effet...  tandis 
que  toucher  à  la  mère  ! 

Albert.  —  Oh!  oui,  la  mère!  Et  cette  idée 
qui  sei\^  toujours  dans  ma  cervelle  maintenant, 
cette  idée  que,  lorsque  je  l'embrasserai,  un  autre 
homme  aura  fail  cela  pour  autre  chose... 

Jean,  bouleversé.  — Tais-toi...  tais-loi...  Puis- 
que ce  n'est  pas  vrai. 

Albert,  après  un  nouveau  silence.  — Si  pour- 
tant ca  l'était,  vrai? 
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Jean,  même  doute.  —  Tu  ne  crois  donc  pas  non 
plus  qu'ils  auraient  inventé  tous  les  deux?... 

Albert.  — Dame!  {Se  levant  très  triste.)  Si 
c'est  ça,  la  vie  ! 

Jean.  —  Oncomprend  les  types  qui  se  bouclent 
dans  les  trappes. 

Albert,  sceptique.  —  A  quoi  bon?...  puisque 
ça  ne  mène  à  rien!  Seulement,  moi,  je  ne  me  ma- 
rierai jamais. 

Je^n.  —  Et  moi,  si  je  me  marie,  je  n'aurai 
pas  d'enfants...  Pas  besoin  de  semer  la  graine 
de  souffrants! 
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Jones  Wilke,  un  de  ces  Américains  mullimillion- 
naii-es  vivant  entre  New-York  et  Paris,  se  parta- 
geant entre  le  Nouveau-Monde  et  l'Ancien,  tra- 
vaillant dans  l'un,  et  venant  s'amuser  dans 
l'autre.  Devenu,  par  les  habitudes  d'un  séjour 
annuel,  presque  boulevardier,  mais  gardant  tou- 
jours un  peu  de  cette  crainte  de  l'étranger  qui  se 
méfie  précisément  de  l'esprit  ironique  du  boule^ 
vard,  et  de  l'influence  troublante  de  la  Pari- 
sienne. 

AuLETTE  DE  GiVRÉ,  une  étoile  des  milieux  mondains 
les  plus  cotés.  Très  recherchée  dans  celte  sphère 
de  haute  vie  parisienne,  où  toute  femme  seule 
est  admise  grâce  à  une  élégance  raffinée  et  à  un 
vague  diplôme  de  veuve,  Mme  de  Givré  y  tient 
cour  d'amour,  très  entourée,  très  adulée,  très 
désirée,  ayant  pire  que  la  beauté,  cet  indéfinis- 
sable je  ne  sais  quoi  de  magnétisme  voluptueux, 
et  de  splendeur  charnelle  qui  envoûte  l'homme, 
l'asservit.  Elle  est  de  ces  femmes  très  rares  qui,' 
dans  les  robes  les  plus  fermées,  donnent  l'im- 
pression du  déshabillé,  de  la  peau  agissant  à 
travers  l'étoffe,  irradiant  en  quelque  sorte  les 
ondes  et  l'arôme  du  nu  :  la  créature  de  péché  — 
ce  que  nos  pères  appelaient  simplement  la 
femme  dangereuse. 

Jones  Wilke  avait  commencé  avec  elle  par  le  flirt 
et  en  était  arrivé  à  peu  près  à  la  passion.  Ar- 
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lette,  par  des  coquetteries  savantes  et  graduées, 
l'avait  amené  à  ce  degré  où  riiomme  est  un 
Samson  bien  près  d'être  tondu  par  Dalila. 
Ce  jour-là,  Mme  de  Givré,  désirant  brusquer  les 
choses,  accueille  assez  froidement  l'Américain 
qui  s'en  étonne. 

WiLKE.  —  Les  Parisiennes  sont  extraordi- 
naires avec  leurs  sautes  de  vent!  On  les  quitte  la 
veille,  convaincu,  par  tout  ce  qu'elles  ont  dit  et 
laissé  deviner,  qu'on  est  à  deux  pas  du  but,  et  le 
lendemain,  patatras!  on  s'en  trouve  à  mille 
lieues.  Enfin,  pourquoi?  Qu'ai-je  pu  faire?  Que 
s'est-il  passé  entre  hier  et  aujourd'hiii? 

Arlette.  —  J'ai  réfléchi. 

WiLiŒ.  —  Ah!  Et  alors  vous  ne  croyezplus  à  ce 
qui  est  pourtant  éclatant  de  vérité,  de  sincérité, 
de...  enfin  de  tout  :  mon  amour  pour  vous? 

Arlktte.  —  Si,  je  crois.  Mais  je  ne  vois  pas  à 
quoi  cela  peut  aboutir.  Voici  trois  mois  que  vous 
^ffvez  auprès  de  moi  une  assiduité  qui  ne.  m'est 
pas  îndiflerente,  je  l'avoue,  mais  qu'on  re- 
marque, qu'on  trouve  compromettante.  Et  alors, 
franchement,  pourquoi  me  compromettre  inuti- 
lement? 

WiLKE.  —  Le  reproche  est  délicieux  quand 
c'est  vous  qui  n'avez  pas  encore  voulii... 

Arlette,  l'interrompanL  —  Je  n'ai  pas  voulu 
être  votre  miaîlresse,  c'est  vrai  !,..  maisilyaautre 
chose... 

Wjlke,  sans  enthousiasme.  —  Le  mariage? 
Arlette.  —  Le  seul  dénouement  possible  avec 
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une  femme  comme  moi;  vous  auriez  dû  le  com- 
prendre. 

VViLKE.  —  J'ai  compris,  en  effet,  que  par  votre 
situation  mondaine,  votre  nom,  la  réputation  que 
vous  avez  su  garder,  vous  êtes,  en  effet,  de  celles 
qu'on  épouse...  Je  vous  demande  pardon  de  mes 
expressions  un  peu  trop  nettes...  C'est  ma  manière 
d'Américain.  {Reprenant.)  Vous  avez  en  plus  de 
la  valeur  d'échange  matrimonial,  d'être  extrême- 
ment fine  et  intelligente,  vous  êtes  d'une  race, 
d'une  élite  supérieures;  donc  vous  aussi  vous 
pouvez  comprendre  et  accepter  ce  que  je  ne  pro- 
poserais pas  à  d'autres.  Or,  voici  mon  opinion  : 
Je  ne  repousse  pas  du  tout  le  mariage,  mais  je 
ne  l'admets  qu'entre  gens  qui  se  connaissent  et 
savent  qu'ils  pourront  agréablement  vivre  en- 
semble. Or,  nous  savons  bien  que  nous  pourrons 
agréablement  aimer  ensemble... 

Arlette.  —  Vous  parlez  pour  vous? 

WiLKE.  —  Ne  jouons  plus  à  cache-cache.  Je 
parle  pour  nous  deux.  Nous  savons  cela,  mais 
nous  ignorons  si  notre  existence  intime,  com- 
mune, pourrait  être  supportable. 

Arlette.  —  Comment  pouvez-vous  imagi- 
ner?... 

WiLKE,  —  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  tant  de  différence 
entre  les  heures  où  l'on  aime  et  les  autres!... 
Alors,  pourquoi  pas  un  essai? 

Arlette.  —  Un  essai? 

WiLitE.  —  Oui,  parlons   très  franc;  ce   qui 
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VOUS  empêche  de  m'accorder...  tout  ce  que  je  dé- 
sire, ce  n'est  pas  l'idée  morale  de  la  faute,  ni 
même  le  préjugé,  c'est  la  peur  de  l'opinion.  Si 
les  adultères  se  passaient  comme  par  enchante- 
ment dans  une  île  déserte,  il  n'y  a  pas  une  femme 
sur  cent  mille  qui  serait  arrêtée  par  sa  seule 
vertu. 

Arlette,  souriant  malgré  elle.  —  Votre  opi- 
nion est  bonne! 

WiLKE.  —  Oui,  elle  est  bonne,  parce  qu'elle 
est  juste.  Donc,  supposons  ce  projet:  vous  an- 
noncez votre  départ  pour  un  voyage  de  quelques 
mois,  en  Egypte,  par  exemple,  raison  de  santé 
Au  lieu  de  cela,  vous  filez  sur    le  Havre,   où 
vous  trouvez  mon  yacht,  et  moi  à  son  bord,  vous 
attendant.  Nous  partons  pour  l'Amérique  où  per- 
sonne ne  nous  connaît;  je  vous  installe  dans  une 
de  mes  villas  —  celle  que  vous  choisirez  sur  la 
carte,  —vous  y  serez   traitée,   comme  à  mon 
bord,  en  souveraine,  et  vos  désirs  les  plus  fous 
seront  des  ordres.  Nous  nous  aimerons...  autant 
que  la  nature  le  permettra...  passez  l'expression, 
c'est  ma  manière...  et  au  bout  de  quatre  mois, 
fixons  ce  terme,  si  nous  trouvons  que  nos  goûts, 
nos  habitudes,  nos  idées  peuvent,  en  dehors  de 
l'amour,  nous  constituer  une  existence  commune 
savoureuse,  vous  deviendrez  devant  les  autorités 
de  mon  pays  Mme  Jones  Wilke.  Sinon,  un  de 
mes  navires  —  j'en  ai  douze  là-bas  —  vous  re- 
conduira en  Europe,  au  port  que  vous  désigne- 
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rez.  Vous  rentrerez  à  Paris  en  racontant  vos  im- 
pressions de  voyage  sur  les  bords  du  Nil,  et  en 
rapportant  des  bibelots  d'Orient  qui  vous  auront 
amusée  en  Occident  —  perles,  diamants,  etc.. 
(La  regardant.)  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  de  romanesque  et  d'original  qui  peut 
vous  tenter? 

Arlette.  —  Mais  cela  me  tente!... 

WiLKE,  ravi.  —  Très  bien... 

Arlette.  —  Attendez!...  Je  dis  tentation,  je 
ne  dis  pas  consentement  et  péché. 

WiLKE.  —  Bastel...  Le  péché  n'existe  que  sur 
les  continents;  le  nôtre  se  passera  entre  le  ciel  et 
l'eau;  la  mer  purifie  tout!  Et  puis,  la  fin  justifie 
les  moyens;  notre  but  est  vertueux,  puisqu'il 
s'agit  d'aboutir  au  mariage,  et  qu'il  y  a  quatre- 
vingt-dix-neuf  chances  sur  cent... 

Arlette,  coquette.  — Bon;  mais  si  nous  tom- 
bons sur  la  centième?... 

WiLKE.  —  Ah!  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je 
suis  en  votre  pouvoir.  {S' approchant.)  Essayez 
donc  d'un  baiser  pour  mesurer  votre  toute-puis- 
sance?... {Très  savamment,  elle  penche  la  tête 
pour  qu'avec  une  caresse  prise  à  la  naissance  du 
cou,  Wilke  reçoive  tout  Varome  de  son  corps. 
Très  emballé.)  Arlette!  Arlette!  Quelle  piété 
d'amant  je  vais  avoir  pour  vous!...  Elles  seront 
délicieuses,  nos  fiançailles  roses!... 

Arlette,  souriant.  —  Notre  école  d'applica- 
tion! 
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VViLKE.  —  Bravo!...  Ce  n'est  pas  de  l'autre 
côté  de  l'eau  que  nous  trouverions  de  ces  mots- 
là...  de  ces  mots  de  Parisienne  qui  intoxiquent! 
Alors,  à  quand  le  départ? 

Arlette.  —  C'est  qu'il  faut  que  je  prépare 
mon  absence  et  ses  prétextes. 

WiLKE.  —  Moi  aussi,  j'ai  quelques  affaires 
importantes  à  régler.  Voulez-vous  à  quinzaine? 
(Signe  d'assentiment.)  Mais,  d'ici  là,  vous  me 
permettrez  d'entretenir  le  feu  sacré!... 

Ils  se  quiUent  sur  des  rires  et  de  jolis  mots  de  ten- 
dresse, lui,  enthousiasmé,  très  pris;  elle,  con- 
vaincue que,  puisqu'il  se  met  pendant  quatre 
mois  à  la  merci  de  sa  caresse,  elle  la  fera  infail- 
lible et  deviendra  inévitablement  par  elle 
Mme  Jones  VVilke. 

Dehors,  au  bout  d'une  demi-heure  de  promenade 
rafraîchissante,  l'Américain  redevient  un  homme 
pratique,  et,  sautant  en  voiture,  se  fait  conduire 
chez  une  Mme  Marie  Clapier,  fort  ancienne  maî- 
tresse à  lui,  très  brave  femme,  très  simple, 
très  effacée,  dont  il  a  eu  deux  enfants  et  qu'il  va 
voir  de  loin  en  loin.  Elle  l'accueille  comme  la 
plus  humble  servante  recevant  un  souvwain, 
reconnaissante  au  «  maître  t>  du  moindre  geste 
de  bonté... 

Marie,  heureuse.  —  Oh!  que  tu  es  gentil  de 
me  faire  une  petite  visite!...  Je  n'osais  presque 
plus  l'espérer...  depuis  deux  mois... 

WiLKE.  —  Oui...  oui...  J'ai  été  très  occupé... 
Les  marmots,  comment  vont-ils? 

Mafîie.  — Bien;  ils  sont  en  classe. 

WiLKE.  —  Et  toi?  ça  inarche? 

Marie.  —  Oli  !  moi,  le  sujet  n'est  pas  intéres- 
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sant.  Quand  tu  es  là,  je  suis  radieuse;  quand  tu 
n'yespasje  vis  deton  souvenir...  et  de  tes  bontés. 

WiLKE.  — Oli!  mes  bontés!...  Je  ne  fais  pas 
grand'chose  pour  toi...  tu  te  contentes  de  peu. 

Marie.  —  Je  me  contente  et  je  me  contenterai 
toujours  de  la  place  que  tu  veux  bien  me  don- 
ner. Si  petit  qu'il  soit,  je  sais  que  depuis  bien 
des  années  j'ai  un  coin  dans  ton  cœur.  Que  pour- 
rais-je  rêver  de  mieux,  moi  qui  étais  si  peu  cl 
qui,  en  oulre,  deviens  une  vieille  femme? 

WiLKE.  —  Tu  es  la  meilleure  et  la  plus  dé- 
vouée des  femmes,  voilà  ce  que  tu  es.  Et  je  vais 
le  prouver  mon  opinion.  Assieds-toi  et  causons 
alVaires.  Tu  sais  que  j'aime  à  les  traiter  rapide- 
ment! (Après  un  temps.)  Il  faut  que  d'ici  à  quinze 
jours,  c'est-à-dire  avant  mon  départ  pour  l'Amé- 
rique, nous  soyons  mariés. 

Marie,  défaillant  de  surprise.  —  Mariés!... 
Nous?...  Ensemble! 

WiLKE,  riant.  —  Mais  oui,  ensemble!  (La  re- 
gardant.) Pauvre  Marie,  elle  en  est  toute  pâle! 

Marie.  —  Et  tu  m'emmènes?... 

WiLKE.  —  Ah!  non,  je  ne  t'emmène  pas;  lu 
resteras  ici  à  Paris,  comme  d'habitude.  Je  t'aug- 
menterai ton  train,  voilà  tout;  mais  il  me  sera 
agréable  que  tu  continues  à  avoir  une  existence 
retirée,  sans  tapage. 

Marie.  —  Je  n'en  aime  pas  d'autre;  tu  peux 
être  tranquille.  D'ailleurs,  je  ferai  toujours  ce 
que  tu  décideras. 
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WiLKE.  —  Tu  ne  me  demandes  pas  pourquoi 
j'ai  pris  une  pareille  résolution? 

Marie.  —  Si  lu  jugeais  à  propos  de  me  le  dire, 
tu  me  le  dirais.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'interro- 
ger,  ets'il  y  a  des  raisons... 

WiLKE.  —  Précisément,  il  y  a  actuellement 
des  raisons  que  je  ne  peux  pas  l'expliquer. 
Marie.  —  Mais  je  ne  te  demande  pas... 
WiLKE.  —  11  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  raisons, 
il  y  a  les  autres.  J'aime  mieux  que  nos  enfants 
soient  légitimement  mes  fils;  et  puis,  lu  es  la 
femme  qu'il  me  faut,  avec  la  vie  que  j'ai  :  bonne 
ménagère,  bonne  mère  de  famille,  douce,  dé- 
vouée, pas  gênante...  Alors,  ça  te  va  dans  ces 
conditions?... 

Marie.  —  Tu  me  donnes  le  plus  grand  des 
bonheurs  possibles  pour  moi,  comment  cela  ne 
m'irait-il  pas?  Si  un  jour  tu  me  le  retires,  je 
n'aurai  qu'à  me  résigner...  Je  t'aurai  été  utile  en 
devenant  ta  femme;  si  plus  tard  il  faut  te  servir 
en  ne  l'étant  plus,  en  m'effaçant  par  un  divorce, 
tu  me  trouveras  prête. 

Wilke,  sans  être  pkis  touché  que  cela.  — 
J'espère  que  nous  n'aurons  pas  besoin  de  cette 
extrémité.  {L'attirant.)  Allons,  viens  m'embras- 
ser,  ma  bonne  Marie.  {Il  lui  donne  un  baiser 
paternel,  puis  songeant.)  Qui  m'aurait  dit,  la 
première  fois  que  je  t'ai  rencontrée  chez  mes 
amis  Rochebel,  institutrice  de  leur  fille... 
Marie,  songeant  aussi,  —  Il  y  a  dix-huit  ans... 
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VViLKE.  —  Dix-huit  ans!...  Tu  avais  vraiment 
droit  à  (Je  l'avancement. 

Marie,  plus  bas,  un  peu  confuse.  —  Non, 
puisque...  puisque...  je  ne  suis  plus  en  activité! 

WiLEE,  riant.  —  Ah!  ahl...  C'est  ça  qui  te 
tracasse?...  Eh  bien!  nous  célébrerons  notre  jour 
de  noces!  A  propos,  qu'est-ce  qui  te  ferait  plaisir 
comme  cadeau  :  des  bijoux,  des  dentelles,  une 
auto,  une  maison,  quoi?...  Dis? 

Marie.  —  Un  petit  chien  pour  me  tenir  com- 
pagnie. Je  suis  si  seule,  quand  les  enfants  ne 
sont  pas  là. 

WiLKE.  —  Tu  auras  ce  qui  existe  de  plus  rare 
dans  les  spécimens  de  la  race  canine...  je  te  le 
promets.  Et  cela  ne  m'empêchera  pas  d'y  njouter 
quelques  autres  petits  souvenirs,  pour  te  faire 
penser  à  moi,  pendant  que  je  ne  serai  pas  là. 

Marie.  —  Tu  seras  absent  long;temps,  cette 
fois? 

WiLKE.  —  Oui...  trois,  quatre...  cinq  mois... 
je  ne  peux  pas  savoir...  Je  t'écrirai. 

Marie,  un  peu  triste.  —  xMoi  aussi. 

WiLKE.  —  Non...  non...  des  télégrammes 
chiffrés  seulement,  à  des  destinations  que  je  t'in- 
diquerai. Je  ne  serai  jamais  à  la  même  place. 
(Se  levant.) ie  file  pourm'occuper  des  formalités. 
Tu  sais,  le  mariage  de  stricte  intimité,  les  quatre 
témoins,  le  pasteur,  un  point,  c'est  tout. 

Cinq  mois  après,  dans  la  royale  villa  de  Wilke, 
près  de  Newport.  Une  délicieuse  soirée  liède  de 
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la  fin  de  juin.  Paresseusement  étendue  dans  _ 
rocking-c'hair  qui  la  berce,  Ariette  savoure  UB< 
heure  d'intimité  heureuse,  ayant  auprès  d'elle 
l'AniéricaiM,  qui  interrompt  galamment  sa  ciga- 
rette pour  venir  lui  baiser  les  mains. 

Arlette.  —  Savez-vous,  mon  cher  Jones,  qu'il 
y  a  quatre  mois  aujourd'hui  que  je  suis  devenue  g 
votre...  complète  amie? 

WiLKE,  faisant  l'étonné.  —  Allons  donc?... 
Quatre  mois?...  Le  temps  a  passé  si  vite  et  si 
charmant,  que  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

Arlette.  —  Moi  non  plus;  vous  avez  fait  de  ' 
moi  la  femme  la  plus  fêtée  et  la  plus  heureuse, 
et  je  vous  en  remercie.  Mais  l'expérience  est  plus 
que  suffisante  pour  nous  prouver  que  nous  pou- 
vons être  les  époux  les  mieux  assortis... 

Wilke,  ennuyé.—  Ah!  le  mariage?...  Nous 
sommes  si  bien  comme  cela... 

Arlette,  subitement  inquiète.  —  Comment?... 
Vous  ne  supposez  pas  que  je  vais  rester  indéfini- 
ment votre  maîtresse? 

WiLKE.  —  Pourquoi  pas?... 

Arlette,  bouleversée  de  sentir  la  proie  lui 
écluifper.  —  Vous  dites?...  Ah!  prenez  garde, 
par  exemple!  . 

Wilke,  très  calme.  —  Votre  menace  ne  me  faitç 
pas  peur,  chère  amie;  mais  néanmoins,  voyez- 
combien  j'ai  eu   raison  de  la  prévoir,  sachant^ 
que,  malgré  les  jours  les  plus  doux  passés  en- 
semble, les  dessous  des  âmes  s'ignorent  jusqu'à 
ce  qu'un  éclair  brusque  d'intérêt  les  dévoile. 
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Avant  de  quitter  Paris,  pénétré  de  ces  principes, 
et  connaissant  ma  faiblesse,  si  .grande  devant 
votre  charme,  j'ai,  ce  que  vous  appelez  en  fran- 
çais, coupé  le  pont  derrière  moi!  J'ai  épousé 
une  vieille  maîtresse  dont  j'avais  deux  en  fruits!... 

Ablette,  jjcUe,  étranglée  d'indir/nation.  — 
Tl  y  a  aussi  un  mot  en  français  qui  juge  celte  in- 
famie!... 

WiLKE,  toujours  paisible.  —  Je  vais  te  le  tra- 
duire de  l'anglais,  ça  se  dit  :  Etre  pratique. 
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LE  DERNIER 

Un  appartement  de  luxe,  délicat,  portant  la  marque 
du  plus  subtil  eoùt  féminin,  un  nid  de  choses 
soyeuses,  raffinées,  douillettes,  avec  des  nuages 
de  dentelles,  tamisant  aux  fenêtres  les  rayons  de 
soleil,  d'adorables  bibelots  d'art,  des  tleurs,  met- 
tant dans  l'air  tiède  l'arôme  des  serres  parfumées. 
Au  milieu  de  ce  décor,  —  comme  dans  les  torets 
chaudes,  le  frileux  et  brillant  oiseau  des  îles,  — 
une  Parisienne,  une  vraie,  l'être  charmant,  vo- 
luptueux, aux  nerfs  tendus  comme  les  cordes  d  un 
instrument  divin,  et  jouant,  comme  Im,  tous  les     ,^ 
airs,  depuis  VArioso  d'Amour  jusqu'aux  pizzi-    | 
catti  de  l'esprit  le  plus  malin.  Cette  Parisienne,    J 
LucE  DE  VioNEL,  admirablement  conservée  dans    a 
son  écriu  de  luxe,  jouait,  à  trente-neuf  ans,  la 
femme  de  vingt-cinq,  avec  sa  taille  sans  embon- 
point, son  visage  sans  une  ride,  ses  cheveux  sans 
une  défaillance  de  teinte.  Et,  dans  le  corps  non 
vieilli,  restait  toujours  une  àme  gamine,  curieuse, 
gourmande. 
Luce  avait  une  sœur  aînée,  Suzanne  Chalandron, 
excellente  personne,  mais   son  antipode;  posée, 
tranquille,  un  peu  carrée,  habitant  la  province, 
et  en  province,  cette  ville  attardée,  désuète,^  au 
nom  sonnant  le  vieux  :  Màcon,  avec,  sur  1  a,  1  ac- 
cent circonflexe  formant  èteignoir. 
Tous  les  deux  mois,  le  15  régulièrement,  Suzanne 
venait  à  Paris  voir  sa  sœur  Luce. 

Luge,  se  levant  à  Ventrée  de  Suzanne.  —  Six 
heures  tapant  !  J'en  étais  sûre  !   Pas  de  danger 
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que  lu  arrives  jamais  le  10  ou  à  sept  heures. 
D'ailleurs,  j'en  suis  ravie.  (L'embrassant,  gen- 
tille.) Chère  grande,  que  j'aime  malgré  sa  régu- 
larité d'horloge  pneumatique. 

Suzanne,  très  affectueuse.  —  Chère  cadette,  que 
j'aimeaussimalgrésonirrégularilé  de  jolie  montre 
dont  la  petite  bébête  bat  souv(;nt  la  breloque. 

LucE,  riant.  —  Dis  tout  de  suite  que  je  suis 
une  toquée? 

Suzanne.  —  Un  peu!  (Reniflant.)  V  a-t-il  un 
parfum  nouveau? 

LucE.  —  Non.  Pas  la  moindre  odor  masculina. 
Tu  peux  renifler.  Ça  sent  la  vertu. 

Suzanne,  la  regardant.  —  Alors,  le  thermo- 
mètre sentimental? 

Luce.  —  Quinze  degrés,  un  demi-froid,  celui 
de  ma  saison.  Tu  peux  te  déchapeauler,  t'installer 
en  toute  confiance.  Il  y  a  deux  mois,  après  mon 
dernier  grand  chagrin  de  cœur,  je  t'avais  juré 
que  tout  était  bien  fini.  C'est  la  vérité,  et  j'ai  tenu 
mon  serment.  Tout  est  bien  irrévocablement  fini. 
(Soupirant.)  Je  suis  une  vieille  femme. 

Suzanne.  —  Pas  extérieurement,  sapristi  ! 

Luce.  —  Oui,  mais  intérieurement.  Je  sens 
l'automne  en  moi,  le  demi-froid,  comme  je  disais. 
(Imperceptiblement  comique.)  Sur  mon  cœur,  il 
tombe  des  feuilles  mortes. 

Suzanne.  —  Quelques-unes  que  le  soleil  a  trop 
chauffées.  Mais  il  reste  encore  pas  mal  de  feuilles 
vertes  à  tes  branches. 


282  LE    DERNIER 

LucE.  —  Non,  je  t'assure.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  ce  que  je  suis  devenue  sérieuse.  Je 
m'embête  moi-même. 

Suzanne.  —  C'est  bien  ça. 

LucE.  —  Je  veux  dire  que  je  ne  pense  plus 
qu'aux  choses  graves,  à  mes  devoirs,  à  tous  mes 
devoirs. 

Suzanne.  —  Alors,  ton  mari  doit  te  trouver 
joliment  changée?...  ton  pauvre  mari  à  qui  tu  en 
as  tant  fait  voir. 

LucE.  —  Je  lui  en  ai  fait  voir,  mais  il  n'a  ja- 
mais rien  vu;  donc  il  ne  trouve  rien  de  changé. 
Et  pourtant  je  m'applique  à  être  une  épouse  mo- 
dèle. J'écoute  ce  qu'il  dit;  je  m'intéresse  à  ses 
travaux;  j'ai  des  attentions  pour  lui.  Le  soir, 
nous  lisons  en  tête  à  tête,  c'est  admirable. 

Suzanne.  —  Ce  que  tu  as  l'air  convaiucue., 
toi! 

Luge.  —  Si,  si,  très  convaincue,  la  vraie  con- 
version. Ainsi  je  suis  devenue  une  mère...  ro- 
maine. Je  lis  les  thèmes  de  mon  fils  avant  qu'U  f 
aille  au  lycée,  je  lui  fais  réciter  ses  leçons.  Le 
jeudi,  je  le  promène  dans  les  musées  ;  la  fibre  me 
vient.  Encore  quelques  mois,  et  je  serai  d'un 
maternel  ! 

Suzanne.  —  Et  le  Père  Mapillon,  ton  ancien 
confesseur,  l'as-tu  revu? 

Luge.  —  Oui,  oui.  Je  l'ai  vu  ;  ma  religion  re- 
marche. D'ailleurs,  j'en  ai  toujours  eu,  delà  re- 
ligion. 
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Suzanne,  rectifiant.  —  Une  cerliiinc  religion 
d'un  parisianisme  demi-païen,  qui  met  de  l'eau 
bénite  sur  les  chairs  encore  tièdes  des  baisers. 

Luge.  —  Ça  les  efface  tout  de  même  ! 

Suzanne.  —  Jusqu'à  la  prochaine  chute  rendue 
plus  facile  parce  qu'on  sait  que  l'église  est  à  côté . 

Luge.  —  Tu  deviens  très  sévère,  grande  !  Que 
veux-tu,  je  fais  ce  que  je  peux,  et  je  ne  peux  pas 
du  premier  coup  atteindre  à  ta  perfection. 

Suzanne.  —  Oh  !  ma  perfection  !  Je  suis  sim- 
plement une  honnête  femme. 

Luge.  —  Pour  certaines,  c'est  très  difficile 
d'être  cela.  J'ai  eu  assez  de  mal  à  y  arriver.  Mais 
maintenant,  par  exemple,  ça  y  est!  Sans  doute, 
en  moi,  tout  n'est  pas  complètement  blanchi, 
comme  dans  une  cellule  ;  sous  le  blanc,  on  aper- 
çoit, par-ci,  par-là,  les  peintures  profanes;  mais 
avec  encore  une  couche  ou  deux  de  bonnes  réso- 
lutions... 

Suzanne.  —  Tu  as  une  manière  de  dire  les 
choses!... 

Luge.  —  La  preuve  que  mes  résolutions  sont 
bon  teint,  c'est  que  j'irai  bientôt  passer  un  mois 
chez  toi  !  Tu  en  restes  cristallisée  de  stupéfaction? 
Oui,  un  mois,  une  retraite,  rien  qu'en  famille, 
avec  toi  et  ton  Chalandron.  [Gaie.)  Ton  mari  à  qui 
tu  n'as  rien  fait  voir,  toi,  car  je  suis  bien  sûre 
qu'il  ne  t'a  jamais  aperçue  déshabillée. 

Suzanne.  —  Tu  as  des  plaisanteries  de  corps- 
de-garde  ! 
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LucE.  —  Il  y  a  des  mois  qui  partent  sans  qu'on 
ait  eu  le  temps  de  les  désinfecter  !  {Gamine,  ve- 
nant Vembrasser.)  Mais  crois-moi  donc,  grande! 
Je  te  dis  que  je  suis  devenue  une  femme  de  tout 

repos... 

Suzanne,  demi-sceptique.  —  Allons,  je  le  crois. 
(Elle  se  lève  et  passe  l'inspection  de  V  appartement.) 
Joliment  fleurie,  la  cellule!...  C'est  toi  qui  t'es 
payé  cette  magnifique  corbeille  de  chrysan- 
thèmes? 

Luge.  —  Non,  c'est  un  ami,  M.  Maurice  d'Oli- 
vette... 

Suzanne.  —  Tiens!  tiens! 
LucE.  —Oh!  un  très  brave  garçon,  incapable 
de  ce  que  tu  t'imagines.  Ce  n'est  pas  lui  qui  son- 
gerait jamais  à  la  femme  de  son  prochain,  il  a 
bien  trop  de  principes!...  D'ailleurs,  le  Père  Ma- 
pillon  le  connaît  :  un  ancien  élève  à  hii,  il  avait 
tous  les  prix  d'instruction  religieuse. 

Suzanne.  —  Je  me  méfie  de  principes  aussi 
couronnés. 

Luge,  riant.  —  Ce  n'est  cependant  pas  comme 

pour  les  chevaux. 

Suzanne,  examinant  un  cadre.  —  De  qui,  cette 

photographie?  ^ 

Luge,  un  peu  embarrassée.  —  Celle  de  Mau-  . 

rice.  I 

Suzanne.  —  Il  est  bien  joli  garçon,  pour  un 

brave  garçon  ! 

Luge.  —  Il  n'y  a  pas  incompatibilité. 

1 
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Suzanne.  —  Et  tu  l'appelles  déjà  Maurice? 

Luge.  —  Parce  qu'il  vient  dîner  souvent...  mon 
mari  l'appelle  comme  ça...  on  le  traite  en  cama- 
rade... Ne  fronce  pas  le  sourcil,  je  te  jure  qu'il 
n'y  a  et  qu'il  n'y  aura  jamais  rien...  M.  d'Olivette 
est  même  le  seul  homme  qui  m'ait  donné  cette 
impression  de  sécurité  dans  l'amitié!...  Pas  de 
risques  d'incendie!... 

Suzanne.  —  Prends  tout  de  même  garde  au  si- 
nistre ! 


Un  mois  après,  chez  Luce,  même  décor,  plus  fleuri. 
L'heure  de  lu  hrume.  Maurice  entre.  Luce,  dans 
un  élan  passionné,  court  à  lui  et  s'abime  dans  ses 
bras,  sur  ses  lèvres. 

Luce,  reprenant  le  souffle.  —  Ah  !  que  c'est 
fou  de  venir  ici  le  lendemain  de. . . 

Maurice.  —  J'ai  lutté  toute  la  journée,  je  n'ai 
pas  pu  davantage!  Pardonne!...  Depuis  cette 
heure  radieuse  d'hier,  je  ne  suis  plus  moi,  je  ne 
me  trouve  plus,  je  suis  tout  en  toi  !... 

Luce.  —  Ah!  mon  chéri,    mon  aimé,   mon 

amour! 

Maurice.  —  C'est  dans  mon  être  un  tel  chant 
de  reconnaissance!  Il  me  semble  qu'avant  je 
n'avais  jamais  compris  ce  que  voulait  dire  ce  mot: 
la  passion  ! 

Luce,  se  blottissant  contre  lui.  —  Que  c'est  bon 
d'être  coupable  !  {Apercevant  la  photographie  de 
sa  sœur.)  Oh\  sapristi!...  (Elle  va  la  retourner 
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contre  le  mur.)  Je  la  mets  à  l'envers  pour  qu'elle 
ne  voie  pas  le  sinistre. 

Suzanne,  apparaissant  sur  le  seuil  de  la  porte. 
—  Je  le  verrai  quand  même  ! 

LucE,  a  un  cri,  s'écarte  de  Maurice,  puis,  trop 
heureuse  pour  être  très  confuse.  — Comment!  le 
voilà?  Le  17  d'un  mois  impair?... 

Suzanne,  sévère,  ne  songeant  pas  au  jeu  de 
mots.  —  L'impair  n'est  pas  de  moi  ! 

Luce  présente  cérémonieusemejit  M.  d'Olivelte  au 
momenl  où  il  va  se  retirer. 

Maurice,  s'inclinant  avec  beaucoup  de  respect 
devant  Suzanne.  —  Madame,  Dieu  lui-même  est 
tombé  trois  fois  en  montant  au  calvaire. 

Suzanne.  —  On  voit,  monsieur,  que  vous  avez 
eu  le  prix  d'instruction  religieuse.  [Elle  le  con- 
gédie sèchement,  puis,  seule  avec  sa  sœur.)  Déci- 
dément, tu  es  incorrigible  ! 

Luge,  rageuse  d'avoir  été  pincée.  —  Eh  bien! 
oui,  là,  c'est  vrai,  je  le  suis!...  je  le  serai  tou- 
jours, c'est  dans  ma  nature!...  {Comique.)  Tout  le 
monde  ne  s'appelle  pas  Suzanne  ! 

Sl'zanne.  —  Cela  signifie? 

Luce.  —  Gela  signifie  que  depuis  je  ne  sais 
combien  de  siècles,  tu  es  la  même  personne  qui 
reste  toujours  chaste,  même  avec  des  vieillards  ! . .. 
Eh  bien  !  moi,  même  avec  des  jeunes  gens,  je  ne 
peux  pas,  l;i  ! 

Suzanne,  avec  reproche.  —  Luce  ! 
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l.LCE.  —  Oui,  moi...  j/'  suis  Luce  !  Luce,  puce, 
quelque  chose  de  léger,  d'inconslant,  d'inconsis- 
tant, sautant  d'une  idée  à  un  sentiment,  etd'une  ré- 
solution à  une  défaillance...  Pas  de  notre  faute  si 
le  bon  Dieu  nous  a  faites  comme  ça,  la  puce  et 
moi!...  Puisqu'il  est  bon,  il  ne  doit  pas  s'en  for- 
maliser. 
Suzanne.  —  Tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis! 
Luce,  énervée,  fondant  en  larmes.  —  Xon,  je 
ne  le  sais  plus...  je  suis  agacée...  nerveuse...  fu- 
rieuse ! . . . 
Suzanne,  doucement.  —  Et  honteuse  ! 
Luce,  se  laissant  aller  sur  Vépaxdede  sa  sœur. 
—  Oui,   honteuse!...    Oh!    ma   grande!...    ma 
grande  ! . . . 

Suzanne,  affectueuse.  —  La  détente  !  Allons,  ne 
pleure  plus,  console-toi!  Quand  je  le  vois  comme 
••a,  je  n'ai  plus  le  cœur  de  te  gronder! 

Luce,  s' exclamant.  —  Tu  me  connais.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  te  mens  pas,  quand  je  dis  qu'il  y 
a  en  moi  une  force  diabolique  (jui  m'emporte, 
comme  un  vent  de  bourrasque,  dans  la  voile 
d'une  toute  petite  barque...  Alors,  je  chavire  !  Ce 
n'est  pourîant  pas  moi  qui  le  fais  souffler,  ce 
diable  de  vent  ! 

Suzanne.  —  Pourquoi  aller  en  barque?  Si  tu 
restais  au  port? 

Luce.  —  Sans  doute  !  Seulement,  quand  on 
voit  l'horizon,  la  mer  bleue,  le  soleil  !...  Toi,  je 
le  l'ai  déjà  dit,  tu  n'as  pas  de  mérite  à  rester  à 
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l'ancre.  Que  veux-lu?  Nous  avions  une  maman 
rigide  et  un  père  charmant  qui  a  aimé,  trop  aimé, 
jusqu'à  en  mourir.  Tu  as  l'atavisme  de  l'austé- 
rité; moi,  l'autre '....Aie  pitié! 

Suzanne.  —  J'ai  bien  pitié,  mais  enfin,  ma 
pauvre  enfant,  tout  doit  finir,  lu  n'as  pas  l'air  de 
te  douter  que  tu  as  trente-neuf  ans  ! 

Luge.  —  Si  !  je  m'en  doute,  quand  je  n'aime 

pas  ! 

Suzanne.  —  Enfin,  voyons,  tes  devoirs,   ton 

grand  fils?... 

Luge.  —  Voilà  :  quand  j'aime,  il  me  semble 
que  je  suis  la  fille  de  mon  mari  et  la  sœur  de 

mon  fils. 

Suzanne,  découragée.  —  Allons,  il  n  y  a  rien  a 

faire  ! 

LucE.  —Si!  si!. ..il  y  a.. .je  veux,  jet  assure 

que  je  veux. 

Suzanne.  —  Bien!...  Tu  ne  reverras  plus  ce... 

monsieur? 

Luge,  écrasée.  —  Neplus  le  revoir?  Ne  plus/... 
Oh'  ça,  c'est  impossible...  Je  te  promettrais  que 
je  ne  tiendrais  pas...  Ça  serait  au-dessus  de  mes 

forces  ... 
Suzanne.  —  Alors,    en   quoi   consistent   tes 

bonnes  intentions?  ,    , 

Luge.  —  Mais  à  essayer  de  m'éteindre  pelit  a 

petit. 

Suzanne.  —  C'est  vraiment  peu. 

Luge.  —Davantage,  tiens!  11  yaunechoseque 
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je  te  jure  absolument,  c'est  que  Maurice  sera  le 
dernier.  Oui,  le  dernier...  je  te  l'affirme;  seule- 
ment, laisse-le-moi  encore  un  peu...  Après  celui- 
là...  je  te  promets  de  vieillir  ! 

Suzanne  hausse  les  épaules,  indignée  d'une  telle 
Inconscience;  puis,  essayant  de  fai  rejouer  le  grand 
secours,  elle  parle  morale  pure,  religion.  Il  n'est 
pas  possible  que  Luce  reste  sourde  à  cette  voix 
qui,  depuis  son  enfance,  malgré  tant  de  crimes, 
lui  promet  l'indulgence,  le  pardon,  en  cas  de 
repentir  sincère!  Et,  en  effet,  l.uce  s'attendrit, 
elle  sent  une  influence  très  douce  s'emparer 
d'elle,  l'envelopper,  et,  tandis  que,  dans  un  élan 
habituel  à  toutes  les  mystiques,  son  âme  donne 
un  coup  d'aile,  elle,  les  genoux  tléchissant, 
s'abîme  dans  une  prière.  Ses  lèvres  disent  les 
mots  du  Pnter,  et  son  esprit,  flottant  entre  la 
chair  et  le  Ciel,,  en  fait  cette  transposition  : 

Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  de  ma  lanlaisie, 

Que  mon  petit  nom  soit  adoré, 

Que  mon  règne  arrive  ; 

Que  ma  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
la  vôtre  au  Ciel  ; 

Donnez-moi  moi  mon  tlirt  quotidien; 

Pardonnez-moi  mes  offenses  comme  je  me 
pardonne 

Celles  que  j'ai  faites  aux  autres; 

Laissez-moi  succomber  un  peu  à  la  tentation. 

Et  délivrez-moi  du  mal...  lorsque  je  ne  pourrai. 

Plus  le  faire!... 
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Le  Palais  de  Justice  d'une  petite  ville  de  province. 
Le  cabinet  du  juge  d'instruction,  Clément  Val- 
GRIN,  donne  sur  la  cour  d'  «  honneur,  où  les 
pavés  dorment  dans  des  lits  de  mousse,  entou- 
rant une  pelouse  chauve.  Au  fond,  la  façade  grise, 
décrépite,  du  palais.  Devant,  la  vieille  grille 
rouillée  qui  s'ouvre  sur  la  rue  calme,  ouatée 
d'herbe  aussi,  où  passent  seuls  les  rares  justi- 
ciables, les  hommes  de  loi  et  «  ces  messieurs  de 
la  magistrature  ».  Valgrin-est  le  plus  apprécié 
d'entre  eux,  par  les  personnes  de  la  ville  qui  sont 
«  pour  qu'on  ait  de  la  poigne!  »  Intransigeant, 
dur,  autoritaire,  iil  se  venge  des  mécomptes  d'une 
carrière  peu  brillante  sur  tous  ceux  qui  felèvent 
de  sa  justice,  cherchant,  malgré  ses  cinquante- 
trois  ans,  l'occasion,  le  coup  d'éclat  qui  lui  per- 
mettra de  décrocher  enfin  le  gros  avancement. 

L'audience  vient  de  Unir.  Valgrin,  le  verbe  haut,  la 
toque  en  bataille,  rentre  dans  son  cabiaet,  suivi 
du  greffier. 

Le  Greffier.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  de   , 
cet  acquittement? 

Yalgrin.  —  Stupide!   absurde!...  Le  prési- 
dent veut  la  faire  au  Bon  Juge.  C'est  comme  cela 
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qu'on  ruine  toute  aulorilé!...  Il  n'y  a  plus  de 
répression. 

Le  Greffier.  —  H  y  a  la  loi  d'indulgence. 

Valgrin.  — Ce  n'est  pas  avec  l'indulgence  qu'on 
empoche  les  délits,  les  crimes,  qu'on  préserve  la 
société!  Une  seule  chose  a  toujours  agi  :  la  peur 
du  châtiment. 

Le  Greffier,  rêveur.  — Pourtant,  leprésident 
a  dit  une  belle  parole  :  «  Il  y  a  tant  d'éléments, 
tant  de  circonstances,  tant  d'influences  qui 
viennent  dans  nos  pauvres  êtres  diminuer  la  res- 
ponsabilité de  l'acte!  » 

Valgrin,  haussant  les  épaules.  —  Vous  voilà 
aussi  sentimental  et  j)leurnichard  que  lui!  C'est 
effrayant,  la  contagion  de  ces  théories!  11  n'y  a 
plus  qu'à  fermer  les  prétoires  et  à  laisser  le 
champ  libre  aux  fripouilles. 

Le  (iiici'i  1ER,  —  Tous  ceux  qui  commeltenL 
une  faute  ne  sont  pas  des  fripouilles. 

Valgrin.  —  Si,  si,  tous!...  Ce  sont  les  méde- 
cins en  quête  de  publicité  qui  ont  imaginé  les 
influences  héréditaiics,  les  fcilalilés  criniiuelles, 
la  suggestion...  un  tas  de  blagues  '  Moi,  je  suis 
pour  la  responsabilité  absolue.  On  est  parfaite- 
ment maître  de  soi...  toujours;  et  quand  on 
fait  une  bélise,  c'est  qu'on  le  veut  bien.  Véri- 
tableincnl,  vos  idées  veules  de  pardon  pour 
toutes  les  fautes  vous  dégoûteraient  d'être  hon- 
nête. Il  n'y  aurait  plus  à  cela  ni  mérite,  ni 
intérêt. 
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Le  Greffier.  —  Tout  le  monde  n'a  pas  votre 
solide  vertu,  monsieur  le  juge. 

Valgrin.  —  Parce  que  tout  le  monde  n'a  pas 
voulu  s'imposer  la  contrainte  d'une  discipline 
morale.  Je  m'y  suis  plié  dès  le  plus  jeune  âge,  je 
me  suis  vaincu  moi-même.  Aussi,  je  vous  f... 
mon  billet  que  tant  que  je  serai  juge  d'instruc- 
tion, les  bandits  n'aurontqu'à  bien  se  tenir!...  Ce 
n'est  pas  à  moi  qu'on  la  fera  à  l'entraînement 
irrésistible  et  aux  circonstances  fatales  !  Que  je 
pince  seulement  l'auteur  du  vol  de  Marcigny, 
vous  verrez!... 

Le  Greffier.  —  Une  grave  affaire. 

Valgrin,  très  animé.  —Une  affaire  magni- 
fique!... Si  je  la  réussis,  c'est  le  siège  de  prési- 
dent assuré.  (Autre  ton.)  Quand  on  pense,  cette 
pauvre  vieille  Mme  Douard,  la  propre  tante  du 
député,  bâillonnée,  à  demi  assassinée  par  un 
misérable  qui  lui  a  emporté  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait. Eh  bien!  a-t-il  des  circonstances  atté- 
nuantes, celui-là,  en  a-t-il,  hein? 

Le  Greffier.  —  Non,  sans  doute.  (Après  un 
temps.)  J'ai  vu  le  brigadier  Frizel  partir  ce  matin 
avec  le  gendarme  Rebuchon.  Est-ce  que  vous 
avez  une  piste  ? 

Valgrin,  clignant  de  Vœil.  —  Si  j'ai  une 
piste?  Vous  savez  ce  Grinval,  ce  cabot  de  la 
troupe  ambulante  qui  a  passé  la  semaine  der- 
nière, cet  avorton  sinistre  qui  jouait  les 
comiques,  avec  ses  cheveux  collés  auxtem.pes,  sa 
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figure  blafarde,  déprimée,  suant  le  vice?...  On 
l'a  vu  rôder,  la  nuil,  aulour  de  Marcigny...  Je 
suis  sûr,  absolument  sûr  que  c'est  lui  !  Il  y  a  un 
flair  professionnel  qui  ne  liompe  pas. 

Le  Greffiei;,  apercevant  à  travers  les  rideaux 
les  (jenclarmes  qui  amènent  un  prisonnier.  —  On 
dirait  que  le  voilà? 

Valgrin,  bondissant  pour  regarder.  —  Oui, 
oui,  le  voilà,  c'est  bien  lui!...  {Radieii.c.)  Ali! 
ah!...  je  le  liens!  Il  faudra  qu'il  soit  malin  pour 
s'en  tirer,  celui-là.  Qu'on  l'amène,  et  l'interro- 
gatoire tout  de  suite!  Je  sens  la  ve-ine,  mon  cher 
Liégette,  je  la  sens. 

Pendant  que  LiégeUe  donne  les  ordres,  Valgrin 
s'iiislalle,  drape  ses  manches  satinées,  prend  le 
faciès  et  la  pose  d'un  homnio  qui  sent  avoir  à  sa 
merci  la  vie  d'un  autre  être.  La  porte  s'ouvre. 
Encadré  par  les  gendarmes,  Grinval  apparaît. 
C'est  bien  le  portrait  tracé.  Dans  la  figure  glabre, 
très  pâle,  les  yeux  brillent,  inquiétants,  auda- 
cieux, ne  se  baissant  pas,  de  ces  yeux  qui  cachent 
un  gouffre  d'âme  oîi  i:roupissenl  des  choses  in- 
nommables. Des  vêtements  trop  larges,  ayant 
habillé  des  plus  opulents  que  lui,  llottent  autour 
de  son  corps  squeleUicfue,  le  faisant  ressemblera 
ces  épouvantails  mis  dans  les  champs  pour 
effrayer  les  oiseaux. 

Devant  le  regard  étrange  de  (iriuval,  le  juge  a  un 
«  mouvement  »  involontaire. 

Grinval,  avec  un  sourire  équivoque  et  faux. 
—  Ah!  ah!  vous  me  reconnaissez,  monsieur  le 
juge... 

Valgrin,  sec.  —  Je  vous  ai  vu  au  théâtre, 
l'autt^e  jour. 

25. 
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Grinval.  —  Peut-être  que  nous  sommes  de 
plus  vieilles  connaissances. 

Yalgrin.  —  Possible  que,  dans  ma  carrière, 
j'ai  déjà  eu  à  vous  condamner...  Des  gibiers  de 
votre  espèce  ! 

Grinval,  se  redressant.  —  Gibiers  de  mon 
espèce?...  Mais  dites  donc,  je  suis  un  citoyen 
comme  vous.  De  quel  droit  m'insultez-vous?  De 
quel  droit  me  faites-vous  arrêter  et  conduire  ici, 
entre  deux  gendarmes? 

Yalgrin.  —  Je  vais  vous  le  dire. 

GuiNVAL.  —  ...  Parce  qu'il  y  a  un  vol  dans  le 
pays,  que  je  suis  un  pauvre  bougre  d'artiste 
aimant  à  rêver  le  soir  aux  étoiles  —  ma  seule 
joie  !  —  alors,  on  se  dit  :  «  C'est  lui  qui  a  fait  le 
coup!  » 

Yalgrin.  —  Puisque  vous  y  venez  de  vous- 
même. 

GniNVAL.  — J'y  viens,  parce  que  j'ai  assez  de 
psychologie  pour  deviner  ce  qui  se  passe  dans  le 
cerveau  d'un  petit  juge  de  province. 

Yalgrin, /lin ew^.  —  Outrage  à  la  magistrature! 

Grinval.  —  Mais  non,  je  ne  dis  pas  ça  pour 
vous  êtes  désagréable...  C'est  pas  votre  faute  si 
vous  n'êtes  pas  à  la  Cour  de  cassation. 

Yalgrin,  étouffant.  —  Taisez-vous! 

Grinval,  grommelant.  —  Si  je  me  tais,  ce  ne 
sera  pas  le  moyen  de  savoir  la  vérité. 

Yalgrin.  —  L'ironie  vous  coûtera  cher,  mon 
garçon. 
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Grinval.  —  Je  ne  fais  pas  d'ironie... le  prends 
inlérêl  à  votre  situation.  Vous  ne  voulez  pas, 
c'est  bien;  il  n'y  a  qu'à  s'enlendre...  Je  vous 
parie  que,  tout  à  llieure,  nous  serons  les  Ineil- 
leurs  amis  du  monde. 

Valghin,  sans  repondre.  —  Votre  nom? 

Grinval.  —  Vous  le  savez  bien,  il  était  sur 
l'afficlie  :  Grinval. 

Valgrin.  —  Grinval,  un  nom  de  comédie; 
mais  l'autre?  le  vrai? 

Grinval.  — Je  vous  affirme  qu'il  n'y  a  pas  une 
lettre  de  Grinval  qui  soit  étrangère  à  mon  nom. 

Valcrin.  —  Mauvais  système,  de  chercher  à 
égarer  la  justice. 

GitiNVAL.  —  Vous  avez  raison;  tenez,  je  veux 
l'aider,  la  justice.  D'abord,  ça  me  fait  de  la  peine 
de  vous  voir  barboter  à  côté  de  la  question.  Je 
n'ai  qu'un  mol  ;'i  vous  dire  pour  vous  démontrer 
mou  innocence,  pour  établir  un  alihi  indiscu- 
table. Mais  ce  mot  peut  compromettre  de  hautes 
personnalilés  de  la  région.  Mon  devoir  est  de  ne 
le  confier  qu'à  vous,  à  vous  seul.  {Voyant  V hési- 
tation de  Valgrin.)  Oh!  ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  s'agit  d'un  piège  quelconque  :  je  vous  jure- 
que  je  suis  sincère  et  que,  lorsque  vous  m'aurez 
entendu... 

Valgrin,  indécis,  V  interrompant.  —  Vous 
savez  bien  qu'un  interrogatoire,  pour  être  va- 
lable, doit  être  fait  en  présence  du  greffier,  signé 
par  l'inculpé... 


296  LE    DECHET 

Grinval.  —  Si  VOUS  estimez,  après  ma  décla- 
ration confidentielle,  qu'il  faut  reprendre  mon 
interrogatoire,  je  serai  entièrement  à  votre  dis- 
position. Groyez-moi,  monsieur  le  juge,  je  vous 
épargne  une  très  grave  erreur. 

Valguin,  impressionné,  faisant  signe  à  Lié- 
gelle  et  aux  gendarmes.  —  Sortez,  sans  vous 
éloigner. 

Grinval,  haussant  les  épaules.  —  On  m'a 
fouillé...  je  n  ai  pas  d'arme. 

Valgrin,  seul,  avec  l'inculpé.  —  Eh  bien? 

Grinval,  cVun  autre  ton.  —  Eh  bien!  je 
m'étonne  que  votre  sagacité  d'instructeur  ne 
vous  ait  pas  fait  remarquer  dans  Grinval  l'ana- 
gramme de  Valgrin.  Par  conséquent,  moucher 
papa... 

Valgrin,  se  reculant,  très  pâle.  —  Vous!... 
C'est  vous...  mon  fils?... 

Grinval.  —  Il  paraît  que  j'ai  plutôt  changé, 
depuis  quinze  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
C'est  vrai  que  j'étais  encore  presque  un  gosse, 
quand  vous  m'avez  jeté  à  la  porte  de  la  maison 
paternelle,  où  vous  me  deviez  pourtant  du  pain 
jusqu'à  ma  majorité. 

Valgrin.  —  Misérable!  Bandit! 

Grinval,  menaçant.  —  Pas  d'injures,  ou  je 
cogne!...  {Tirant  une  lame  de  la  doublure  de  son 
gilet.)  On  m'a  fouillé;  mais  j'ai  encore  ça!  {Ar- 
rêtant le  bras  du  juge,  prêt  à  sonner.)  Si  vous 
appelez,  je  crie  devant  tous  qui  vous  èles. 
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Valgrin.  —  On  ne  vous  croira  pas! 

Grinval.  —  Et  la  preuve,  que  j'ai  mise  en  lieu 
sûr?  Ah!  ah!  vous  êtes  vraiment  jeune!  (Le  do- 
minant.) C'est  ça,  soyez  raisonnable  et  causons. 
(Ironique.)  Je  vous  apprendrai  encore  voire 
métier!  C'est  vrai  que  j'en  ai  tant  fait  de  métiers! 

Yalgrin.  —  Des  métiers  de  crève-de-faim. 

Grinval.  —  Évidemment,  puisqu'au  sortir  de 
la  maison  de  correction  où  votre  indulgence 
paternelle  m'avait  placé,  vous  m'aviez  noyé  dans 
la  vie,  sans  le  sou  ;  fallait  manger...  fallait 
tâcher, au  moins!  J'ai  été  tout  :  commissionnaire, 
balayeur,  crieur  public,  mousse,  croque-mort  en 
Australie,  dentiste  d'un  roi  nèi^re,  fondateur  de 
religions  en  Colombie,  médecin-accoucheur  au 
Guatemala.  C'a  été  ma  plus  belle  période,  j'ai 
beaucoup  travaillé,  je  réussissais...  et  si  je 
n'avais  pas  voulu  mettre  les  enfants  au  monde 
trop  tùl... 

Valgrin.  —  Des  crimes...  vous  avez  commis 
des  crimes?  (Accasateur.)  C'est  bien  vous  qui 
êtes  l'auteur  de  l'attentat  de  Marcigny? 

Grinval,  le  bravant.  —  Cei-tainement,  c'est 
moi!  Mais  dans  ce  crime,  puisque  le  mot  est  de 
vous,  dans  ce  crime,  comme  dans  tous  les  autres, 
j'ai  eu  un  complice. 

Valgrin.  —  Ne  mentez  pas  pour  vous  dis- 
culper. 

Grinval.  — Jamais  je  n'ai  si  bien  dit  la  vérité. 
{Se  dressant.)  Ce  complice,  c'est  vous!  Oui,  vous. 
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mon  père,  mon  auteur,  vous  qui  m'avez  fait  de 
votre  germe,  de  votre  sang... 

Valgrin.  —  La  théorie  de  toutes  les  épaves 
sociales. 

Grinval,  lui  coupant  la  parole.  — Je  vais  vous 
le  montrer  pourquoi  je  suis  une  épave  socfale  ! 
Mes  études  de  médecine  m'ont  servi,  j'ai  pioché 
les  traités  des  grands  maîtres,  ce  qui  m'a  permis 
de  comprendre  la  dernière  lettre  que  ma  mère 
m'ait  écrite.  Ah!  vous  ne  saviez  pas  ça?  Parbleu! 
la  pauvre  femme,  souffrante  et  inutile,  ayant 
cessé  de  plaire,  vous  aviez  divorcé...  Elle  est 
morte  de  chagrin,  d'abandon,  de  remords;  mais, 
avant  de  mourir,  elle  s'est  confessée  à  moi,  son 
fils;  elle  m'a  demandé  pardon...  Oui,  monsieur, 
pardon  de  m'avoir  mis  au  monde  de  complicité 
avec  vous...  parce  que  de  cette  union  ne  pouvait 
naître  que  ce  que  les  puériculteurs  appellent  un 
dégénéré,  un  déchet  humain  !  — Ma  mère,  que  vous 
avez  épousée  par  cupidité,  n'élail  pas  mariable  : 
anémique,  malade,  fille  d'épuisés.  Vous,  gâté 
parles  noces  de  brasserie,  le  sang  empoisonné... 

Yalgrin,  —  Je  vous  défends... 

Guijnval,  lai  serrant  le  bras.  —  Ah!  vous 
m'écouterez  quand  même...  Je  suis  le  juge,  main- 
tenant. {Reprenant.)  Vous,  dis  je,  iucapabled'être 
le  porle-graines,  le  mot  est  encore  de  la  Faculté, 
—  le  porte-graines  sain,  robuste,  sans  tare, 
celui  qu'il  faut  être  sous  peine  de  commettre  un 
crime  de  procréalioi). 
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Alors, 


Valgrin,   plastronnant,   ironique 
c'est  moi  le  coupable? 

Grinval.  —  Plus  que  vous  ne  le  pensez,  mon- 
sieur. Cfir,  une  fois  marié,  vous  aveztraiti'  votre 
femme  comme  une  fille,  l'exténuant,  l'avilis- 
sant... J'ai  été  conçu  un  jour  de  noce  conjugale, 
après  bouteille  de  Champagne,  petits  verres,  etc.. 
C'était  votre  méthode  pour  obtenir  les  illusions 
d'amour...  votre  manière  à  vous,  comme  à  beau- 
coup d'autres,  de  comprendre  le  plus  sacré  des 
actes  humains...  celui  qui  crée  un  autre  être, 
mais  lui  donne  tous  les  vices,  toutes  les  passions, 
toutes  les  surexcitations  qui  grouillent  à  ce  mo- 
ment de  création  trouble... 

Valgrin.  —C'est  vraiment  trop!... 

Grinval.  —  Pas  assez...  Vous  avoz  fait  bonne 
mesure.  Écoutez!  Moi  conçu,  dans  la  femme 
vous  n'avez  même  pas  respecté  la  mère;  votre 
plaisir  avait  ses  habitudes!...  crime  de  gestation 
ajouté  à  celui  de  conception,  —  la  science  est 
formelle.  Et  je  suis  né  avant  terme,  produit  de 
couveuse,  hydrocéphale,  avec  le  crâne  mons- 
trueux, gonflé  de  toutes  les  fermentations  atavi- 
ques. (Avec  un  sourire.)  C'est  à  ce  moment  qu'a 
commenci' votre  système  d'éducation,  système  de 
coups,  de  punitions  pour  redresser  l'exquise 
nature  que  je  tenais  de  vous.  Vous  appeliez  ça  : 
me  faire  de  la  morale.  Et  c'est  encore  au  n»m 
de  cette  morale  que  vous  m'avez  mis  dans  une 
maison  de  correction.  Vous  avez  commis  tout 
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cela  sans  vous  dire  une  seconde  que  j'étais  un 
déchet  de  vous,  un  malade,  un  condamné  de  la 
vie  par  vous,  et  que  ces  misérables-là  ne  se 
frappent  pas,  mais  se  soignent  ! 

Vâlgrin.  —  En  voilà  assez!...  toutes  ces  in- 
ventions... 

Grinval.  —  Inventions?...  Ma  mère  a  menti 
peut-être?  Il  n'y  a  pas  une  phrase  que  je  vous  ai 
dite  qui  ne  vienne  d'elle.  Et  elle,  je  le  répète, 
m'a  demandé  pardon,  tout  en  n'étant  que  votre 
victime. 

Valgrin.— En  admettant  que  j'aie  eu  quelques 
torts,  cela  vous  excuse-t-il?  Votre  volonté,  votre 
conscience... 

Grinval.  —  Conscience  de  larve,  monstrueuse 
comme  mon  cerveau... 
Valgrin,  solennel.  —  Le  devoir?... 
Grinval.  —  Comment  donc!  Il  aurait  fallu 
qu'ayant  subi  toutes  les  injustices,  je  respecte 
toutes  les  lois,  qu'ayant  souffert,  je  ne  me  venge 
pas,  et  qu'ayant  faim,  je  ne  me  serve  pas?  (Vio- 
lent.) Eh  bien!  je  me  suis  servi...  Oui,  dans  une 
folie  de  privations  qui  m'a  halluciné,  l'autre 
jour,  j'ai  failli  tuer;  j'ai  volé...  et  je  garderai!... 
Maintenant,  arrêtez-moi,  condamnez-moi  si  vous 
l'osez,  mon  père?  (Valgrin,  bouleversé,  reste  une 
seconde  sans  répondre.)  Peut-être  préférez-vous 
que  je  vous  répète  tout  cela  dans  l'interrogatoire 
officiel!...  le  greffier  attend!...  (Le  sentant 
vaincu,  il  lui  tend  la  plume.)  Il  n'y  a  pas  de 


LE    DÉCHET  301 

preuves  contre  moi,  signez  le  non-lieu...  (Pen- 
dant que,  subjugué,  il  consent  à  signer.)  Vous 
classerez  l'affaire,  ou  vous  -trouverez  un  autre 
coupable...  C'est  l'enfance  de  l'art. 

Valgrin,  ayant  une  révolte.  —  Vous  êtes  la 
honte  de  ma  vie. 

Grinval.  —  Oui,  la  honte  vivante,  dressée 
devant  vous...  et  qui  parle!  {S' étant  assuré  que 
le  papier  libérateur  est  en  règle,  il  appuie  lui- 
même  sur  le  bouton  électrique.)  Maintenant,  je 
sonne,  nous  nous  sommes  assez  vus. 

Le  greffier  et  les  gendarmes  rentrent  et  regardent, 
surpris,  la  figure  altérée  du  juge. 

Valgrin,  faisant  un  grand  effort.  —  Cet 
homme  m'a,  en  effet,  fourni  la  preuve  formelle 
qu'il  était,  le  soir  du  crime,  chez  une  personne 
connue  de  moi,  que  je  ne  peux  pas  nommer, 
{Aux  gendarmes.)  Ouvrez  les  portes...  (A  Grin- 
val.) Je  regrette,  monsieur... 

Grinval,  se  retirant.  —  Ne  vous  excusez  pas... 
tout  le  monde  se  trompe.  (Sortant  la  tête  haute.) 
Messieurs!... 

Le  BniGADiER.  —  Monsieur  le  juge  n'a  pas 
d'autre  mandat  à  nous  donner? 

Valgrin.  —  Non...  nous  verrons  demain. 

Le  Greffier,  étonné.  — Demain?...  Et  s'il  est 
trop  tard?...  si  l'œuvre  de  la  justice?... 

Valgrin,  V arrête  d'un  grand  geste  vague,  puis 
se  laissant  aller  la  tête  dans  ses  mains,  absorbé. 
—  Bah!  son  heure  arrive  toujours! 

•  26 
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A  Étretat.  —  L'heure  du  bain.  De  la  mer  à  l'am- 
phithéâtre de  la  plage,  tous  les  échelons  d'acteurs 
et  de  spectateurs.  Dans  l'eau,  loin,  les  premiers 

.  rôles  de  la  natation;  sur  le  bord,  les  timides, 
qui  reçoivent  en  frissonnant  la  première  caresse 
des  vagues  ;  sur  la  planche,  ceux  et  celles  qui, 
d'un  geste  théâtral,  surgissent  de  leurs  peignoirs 
et  posent  pour  l'instantané  ;  ensuite,  les  premiers 
tirailleurs  de  curieux  ;  puis  les  familles  en  grand' 
gardes  autour  des  tentes;  enfin,  couronnant  les 
positions,  la  grosse  artillerie  des  lorgnettes.  Du 
haut  en  bas,  les  langues  s'agitent  sur  le  «  pro- 
chain »,  et  ce  n'est  pas  Dieu  qui  les  mène.  A 
cette  minute,  le  point  de  mire  général  est  la  sortie 
du  bain  de  la  belle  Irène  Myriel,  fdie  du  richis- 
sime manufacturier,  fiancée  depuis  quelques 
jours  au  jeune  Adhémar  Roscotte,  de  la  puis- 
sante dynastie  des  Roscotte,  les  milliardaires  in- 
ternationaux. C'est  le  grand  mariage  de  la  sai- 
son. On  en  cause  surtout  dans  une  des  grand' 
gardes  de  famille,  dont  le  groupe  d'amis  est  très 
nombreux. 

M.  DE  Ghazette,  abaissant  sa  lorgnette.  —  K 
n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  très  jolie...  Et  quelle 
académie  ! 

Mme  BouviLAiN,  pincée.  —  Il  existe  vraiment 
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des  êtres  qui  ont  trop  de  chance...  Beauté,  santé, 
fortune!... 

M.  Mazerel.  —  Le  fait  est  que  voilà  des  petits 
jeunes  gens  qui  vont  entrer  en  ménage  avec  un 
milliard,  an  moins. 

Mme  BouviLAiN.  —  C'est  effrayant  !  Ce  qu'elle 
doit  être  poseuse,  la  demoiselle! 

Mlle  Marguerite  Souvigny.  —  Mais  non,  pas 
trop  ! 

Mme  Souvigny,  imporlanle.  —  Ma  fille  l'a 
beaucoup  connue...  Et  si  nous  avions  voulu 
entretenir  des  relations!... 

Marguerite.  —  Irène  a  passé  près  d'un  an 
chez  les  Dames  de  l'Immaculée-Conception,  où 
j'ai  été  élevée.  Elle  avait  alors  seize  ans,  moi 
quinze,  nous  étions  très  bonnes  amies. 

M.  de  Ghazette.  —  Pourquoi  n'est-elle  pas 
restée  au  couvent? 

Marguerite.  —  Elle  s'cnniiyail. 

Mme  BouviLAiN.  —  Pauvre  chérie!  Et  puis, 
sans  doute,  elle  était  dans  les  cancres? 

Marguerite.  —  Au  contrair(!,  toujours  la 
première...  Extrêmement  intelligente...  Elle  effa- 
rouchait même  les  boimes  sœurs. 

xMme  BouviLAiN.  —  Si  elle  a  encore  Tintelli- 
igence  pour  elle!  lleurcuseinent  qu'elle  en  aura 
sans  doute  les  inconvénients...  Elle  déraillera!... 
{A  Mme  Souvigny.)  C'est  probablement  pour 
cela  que  vous  n'avez  pas  voulu  continuer  les 
rapp(jrts?.  . 
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M.  Mazerel.  —  Vous  avez  peut-être  eu  tort. 
Les  Myriel  unis  aux  Roscotle  représentent  une 
des  plus  grandes  forces  financières  du  monde... 
C'est  cà  considérer.  A  notre  époque,  il  faut  être 
pratique. 

Mme  SouviGNY,  à  sa  fille.  —  Le  fait  est  que  les 
circonstances  te  faisant  retrouver  ici  avec  elle, 
tu  pourrais  essayer?...  D'autant  plus  que  vous 
êtes  un  peu  toutes  les  deux  dans  la  même  situa- 
tion, puisque  toi  aussi  tu  vas  te  marier.  Et  puis, 
ton  fiancé  est  ingénieur,  il  ne  serait  peut-être 
pas  maladroit,  comme  dit  M.  Mazerel,  de  se 
ménai^er  des  appuis  chez  de  pareils  gens. 

Marguerite.  —  Je  veux  bien,  maman;  seule- 
ment, il  faut  trouver  le  moyen  d'abordage. 

M.  DE  Chazette.  —  Eh  !  parbleu,  une  ren- 
contre soi-disant  de  hasard.  Mlle  Myriel  est 
rentrée  dans  sa  cabine...  Venez  avec  moi,  nous 
aurons  l'air  de  nous  promener,  et,  quand  elle 
sortira,  nous  nous  arrangerons  pour  être  sur  son 
passage.  Si  elle  vous  reconnaît,  je  m'efface  dis- 
crètement et  vous  laisse  ensemble. 

Après  discussion  générale,  ce  plan  de  contact  est 
adopté.  Quelques  minutes  après,  par  une  ma- 
nœuvre habile,  les  deux  jeunes  filles  se  croisent. 

Irè.ne,  très  étonnée,  puis  spontanément  gen- 
tille. —  Vous?  Marguerite? 

Marguerite,  s' approchant,  réservée.  —  Ma- 
demoiselle Irène! 

Irène.   —  Pourquoi   ce  mademoiselle  céré- 
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monieax?...  Ne  sommes-nous  pas  de  vieilles 
camarades? 

Marguerite.  —  Je  craignais...  avec  tant  de 
millions! 

Irène,  riant.  — Ah!  c'est  à  cause  de?...  Alors 
embrassons-nous!...  ça  efface!...  D'abord,  vous 
savez  bien  que  je  suis  socialiste. 

Marguerite,  amusée.  —  Ce  qui  ne  va  pas 
vous  empêcher  d'augmenter  prodigieusement 
votre  capilal. 

Irène.  —  Dans  l'avenir,  mieux  vaudra  avoir 
à  rendre  qu'à  prendre. 

Marguerite.  —  C'est  bien  de  vos  formules, 
toujours  de  l'esprit;  vous  n'avez  pas  changé. 

Irène.  —  Oh!  si,  beaucoup;  vous  verrez... 
A  vingt  ans,  dans  notre  milieu,  on  mûrit  vite... 
trop  ! 

Marguerite.  —  Moi,  j'ai  encore  des  quan- 
tités d'illusions. 

Irène.  —  Oui,  je  me  rappelle...  une  ame  à 
panaches!...  En  classe,  vous  faisiez  des  vers  que 
la  sœur  Ursule  trouvait  trop  profanes...  Que 
c'est  amusant  de  se  retrouver...  de  bavarder!... 
Vous  vous  promeniez  seule? 

Marguerite,  faisant  mine  de  chercher  M.  de 
Chazette,  qui  's'est  défilé.  —  iNon,  avec  un  ami 
de  ma  famille...  Ma  mère  est  un  peu  plus  loin. 

Irène.  —  Bah!  elle  ne  sera  pas  inquiète... 
nous  irons  la  rejoindre  tout  à  l'heure.  Mainte- 
nant, restez  un  peu  avec  moi,  voulez-vous?...  Je 
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VOUS  présenterai  à  de  rnes  amies  qui  vous  inté- 
resseront... Je  vous  assure  qu'elles,  ce  ne  sont 
pas  les  illusions  qui  les  étouffent. 

.Marguerite.  —  Alors,  je  ne  tiens  pas  aux 
amies...  je  ne  tiens  qu'à  vous. 

Irène.  —  Gentil!  {La  regardant.)  Vous  êtes 
devenue  extrêmement  jolie,  savez-vous? 

Marguerite.  —  Oh!  par  exemple!...  C'est  vous 
qui  êtes... 

Irène.  —  Moi,  oui,  je  sais.  (Ironique.)  La 
beauté  impériale...  comme  on  l'a  dit,  le  physique 
qui  dompte  les  mâles!...  Mais  vous,  c'est  telle- 
ment autre  chose,  plus  fin,  plus  gracieusement 
jeune,  d'un  charme  qui  repose...  Ces  coquins 
d'hommes  ont  dû  le  constater? 

Marguerite,  rougissant.  —  Un  seul. 

Irène.  —  Ah!  ah!  Flirt  sous  roches? 

Marguerite.  —  Oh!  pas  flirt,  fiançailles. 

Irène.  —  Pas  possible  !  Vous  vous  mariez 
aussi? 

Marguerite.  —  Dans  quinze  jours. 

Irène.  —  Comme  moi?  Mais  c'est  délicieux. 
Nous  allons  avoir  une  foule  d'impressions  à  nous 
communiquer. 

Marguerite.  —  Les  vôtres  seront  plus  inté- 
ressantes que  les  miennes. 

Irène.  —  Parce  que?... 

Marguerite.  —  Mais  parce  que...  par  votre 
mariage,  c'est  un  monde  de  féerie  qui  s'ouvre 
devant  vous...  Avoir  une  aussi  formidable  for- 
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tune,  dont  dépendent  des  millions  d'êtres,  c'est 
gouverner  un  royaume...  Vous  allez  devenir 
reine. 

Irène,  un  brin  mélancolique.  —  i*eut-èlre. 
Mais  les  reines  ne  sont  jamais  heureuses  dans 
leur  intimité. 

Mai!GU[:rite,  —  Pourquoi  ne  pourraient-elles 
pas?... 

Irène.  —  A  cause  de  ceci  :  que  les  rois,  inévi- 
tablement, les  trompent. 

Mahguerite.  —Oh!  qu'est-ce  que  vous  pensez 
déjà? 

Irène.  —  Je  pense  à  l'avenir,  tel  qu'il  sera... 
tel  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

xMarguekite.  —  Mais,  M.  Adliéniai'  Koscotte, 
que  j'ai  aperçu,  paiait  un  channaut  i^airon? 

Irène.  —  De  physique,  oui,  charmant;  mais 
l'âme?  Elle  ne  peut  pas  être  autre  que  son  milieu 
l'a  formée;  et  si  vous  saviez  ce  que  sont  morale- 
ment ces  êtres  élevés  dans  cette  puissance  abso- 
lue de  l'or,  sachant  que  rien  n'y 'résiste!...  Tout 
est  stérilisé  de  leurs  sentiments,  ils  né  com- 
prennent même  rien  de  l'individualité  d'autres 
créatures  et  des  devoirs  de  respect,  d'altruisme 
ou  de  dévouement  qu'on  peut  avoir  vis-à-vis 
d'elles. 

Marguerite,  très  troublée.  —  Enfin,  pourtant, 
il  vous  aime,  votre  fiancé  ? 

Irène.  —  M'aimer,  lui?...  C'est-à-dire  que, 
pour  la  grandeur  de  sa  maison,  il  lui  fallait  se 
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marier,  et  alors,  parmi  les  jeunes  filles  de  son 
clan  de  haute  fortune,  il  m'a  préférée,  parce 
qu'étant  belle  je  représente  encore  une  valeur... 
On  parlera  de  Mme  Adhémar  Roscotte...  C'est 
une  vanité.  Mais,  de  l'amour?...  Non,  mettons 
un  peu  de  goût,  de  désir,  pour  la  jolie  fille, 
désir  qui  s'éteindra  bien  vite  après  l'échéance. 

Marguerite,  stupéfaite.  —  Et  vous  consentez 
à  un  mariage  dans  de  pareilles  conditions? 

Irène.  -—  Étant  ce  que  je  suis,  et  du  monde 
où  je  suis,  je  ne  pourrais  pas  en  trouver  un  qui 
fut  dans  d'autres  conditions. 

Marguerite.  —  Et  vous  pensez  réellement  que 
votre...  bonheur  ne  peut  pas  durer? 

Irène.  —  J'en  suis  certaine...  C'est  dans  les 
faits  contre  lesquels  il  n'y  a  rien  à  essayer... 
Pourquoi  me  leurrer? 

Marguerite,  n'en  revenant  pas.  —  Mais  alors, 
vous,  vous  acceptez,  dès  maintenant,  d'être  toute 
la  vie  seule,  malheureuse? 

Irène.  —  Pas  du  tout...  Je  trouverai  des  con- 
solations. 

MARGUEr.iTE,  épouvantée.  — Oh!  Irène! 
Irène.  —  Eh  bien!  que  voulez-vous?  J'ai  la 
plus  ferme  intention  de  faire  une  héroïne  et  de  ^ 
rester  iidèle  à  des  devoirs  conjugaux  et  sociaux  ' 
d'ailleurs  assez  mal  définis;  mais  je  suis  d'argile 
comme  tout  le  monde,  et  d'une  argile  qui  sera  j 
exposée  à  de  si  hautes  températures  de  tentation  ^ 
qu'elle  a  bien  des  chances  de  se  craqueler...  Ce  J 
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n'est  pas  cynique  ce  que  je  vous  raconte  là,  c'est 
la  simple  constatation  de  ce  qui  se  passe  fatale- 
ment dans  le  cercle...  vicieux  où  je  vais  vivre.  La 
chose  mémo  qui  vous  scandalise  et  me  fait  aussi 
un  peu  peur  y  est  tenue  pour  si  peu  importante 
qu'on  se  demande  si  réellement  elle  l'est. 
,  Marguerite,  répétant  sa  phrase.  —  Et  vous 
allez,  avec  de  pareilles  idées,  au  mariage,  à  la 
bénédiction  nuptiale?... 

Irène,  un  peu  ironique.  —  Oui,  à  la  bénédic- 
tion nuptiale,  à  la  marche  de  Mendelssohn,  au 
solo  de  violoncelle,  au  prône  de  Monseigneur, 
toutes  choses  qui  vont  vous  impressionner  déli- 
cieusement, n'est-ce  pas,  ma  chérie? 

Marguerite.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  me 
faire  passer  pour  la  petite  oie  blanche;  mais  il 
est  certain  que  j'attends  une  très  grosse  émotion 
du  sacrement  que  vous  plaisantez, 

Irène.  —  Parce  que  vous  croyez  vraiment  au 
sacrement,  au  symbole...  Vous  pensez  qu'il  y  a 
autre  chose  que  des  mots  dans  les  cérémonies? 

Marguerufe.  —  Oui,  je  pense  qu'il  y  a  un 
grand  acte...  le  plus  grand  de  ma  vie. 

Irène.  —  Vous  me  dites  cela  avec  une  sévé- 
rité! 

Marguerite.  —  Oh  !  non...  je  ne  censure  per- 
sonne... D'ailleurs,  peut-être  ai-je  tort  d'être 
naïve,  et  peut-être  avez-vous  raison  d'être  scep- 
tique... Mais  ma  naïveté  me  donne  des  espé- 
rances si  radieuses,  si  douces!...  Je  ne  considère 
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pas,  ainsi  que  vous,  le  mariage  comme  une  im- 
passe, comme  un  chemin  conduisant  à  autre 
chose,  je  le  considère  comme  devant  être  pour 
moi  le  commencement  et  la  lin  de  tout. 

Irène,  la  regardant,  surprise  elle  aussi.  — 
Vous  devez  adorer  votre  fiancé?  Que  fait-il  dans 
la  vie  ? 

Marguerite,  fièrement.  — Il  est  ingénieur... 
sorti  le  premier  de  l'École  des  mines  après  Poly- 
technique; tous  ses  chefs  lui  ont  prédit  le  plus 
hel  avenir.  Sans  fortune...  {Enthousiaste)  mais 
il  a  celle  du  cœur;  c'est  l'être  le  plus  loyal,  le 
meilleur,  et  c'est  Fàme  la  plus  haute.  Je  suis  con- 
vaincue que  j'ai  été  et  que  je  resterai  sa  seule 
affection. 

Irène.  —  Est-ce  admirable  d'aimer  comme  ça 
et  d'avoir  cette  confiance!  C'est  très  bon,  n'est-ce 
pas? 

Marguerite.  —  C'est  très  bon,  parce  que 
moi  aussi  je  me  livre  tout  entière  et  pour  tou- 
jours. 

hiÈNE,  impressionnée.  —  Dire  que  je  ne 
pourrai  jamais  éprouver  de  pareils  sentiments... 
parce  que  je  n'ai  pas  en  moi  la  température 
voulue  pour  qu'ils  fleurissent!...  (Uêveuse.)  Ou 
alors,  si  un  jour  elles  poussent,  ces  fleurs,  ce 
sera  pour  donner  du  fruit  défendu. 

Marguerite.  —  Au  lieu  de  songer  à  cela,  si 
vous  essayiez  d'être  heureuse  avec  ce  que  vous 
allez  avoir? 
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Irène.  —  Ce  que  je  vais  avoir?  Je  ne  peux  pas 
croire  à  sa  solidité,  pas  plus  que  vous  ne  croyez 
à  sa  fragilité.  Nous  sommes  ainsi  faites,  l'une  et 
l'autre;  ce  sont  deux  systèmes,  deux  écoles,  résul- 
tantes fatales  de  nos  atavismes,  de  nos  natures, 
de  nos  milieux  sociaux...  L'avenir  nous  dira 
quelle  est  la  meilleure,  s'il  y  en  a  une  !  Vous 
serez  peut-être,  plus  heureuse  en  commençant, 
ensuite  plus  malheureuse,  quand  vous  tomberez 
de  vos  illusions,  c'est-à-dire  de  haut;  moi,  j'aurai 
moins  de  bonheur  au  début,  peut-être  jilus 
après...  si  tant  est  que  la  chose  existe. 

Marguerite,  grave.  —  Elle  existe  certaine- 
ment dans  le  devoir. 

Irène.  —  C'est  qu'elle  vous  dit  sérieusement 
des  choses  merveilleuses!  Le  devoir,  en  quoi 
consiste-t-il,  lui  aussi?  Chez  nous,  c'est  de  n'avoir 
qu'une  épouse;  chez  les  Musulmans,  c'est  d'en 
avoir  plusieurs;  chez  les  Esquimaux  et  ailleurs, 
c'est  de  prêter  la  sienne  à  des  amis.  Certains 
peuples  tiennent  pour  vertu  la  fécondité,  d'autres 
la  stérilité,  d'autres  la  sélection,  etc.,  etc.  Alors 
quoi?  Où  est-il  le  devoir  absolu? 

Marguerite.  —  Dans  ce  que  dit  la  con- 
science. 

Irène.  —  Mais,  ma  pauvre  amie,  la  conscience 
est  un  miroir...  Elle  ne  reflète  que  les  images 
qu'on  lui  a  toujours  montrées!  {Plus  légère- 
ment.) Et  puis,  vrai,  nous  avons  assez  philo- 
sophé, arrive  que  pourra!   {Elles  sont  près  du 
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groupe  des  amies  d'Irène.)  Je  vous  présente, 
n'esl-ce  pas? 

La  présentation  a  lieu,  qui  interrompt  à  peine  la 
conversation  générale  de  ces  demoiselles,  dont 
f  le  ton,  des  plus  osés,  presque  cynique,  déplaît 
fort  à  la  nouvelle  venue.  Quelques  snobs,  de 
même  dégénérescence,  passent  près  des  jeunes 
lilles  et  les  interpellent  sans  rien  des  formules 
protocolaires  d'autrefois. 

De  Cârugge,  la  vitre  dans  F  œil.  —  Mazette, 
quel  étalage  ! 

Sybil,  comme  dans  un  boniment.  —  Appro- 
chez, messieurs,  faites  votre  choix. 

Blackmeyer.  —  Trop  cher  ! 

Chazal.  —  La  marchandise  est  un  peu  piquée 

des  vers. 

Jeannine,  ironique.  —  Sans  doule,  monsieur 
apporte  du  neuf?  {On  rit.) 

Chazal.  —  Vous  n'en  voudriez  pas. 

Odette.  —  Possible  !  Mais  entre  le  tout  neuf 
et  le  vieux  à  raccommoder  ! 

Comte  Vernillat.  —  Mademoiselle  est  save- 

tière  ? 

Odette.  —  Dame  !   Pour  me  mettre  à  voire 

diapason  ! 

Jeannine,  à  de  Camgge,  toujours  sous  son  car- 
reau. —  Qu'est-ce  que  vous  orgnez? 

De  Carugge.  —  Les  pêches  à  quinze  sous. 

Jeannine.  —  Si  vous  n'en  voulez  pas,  n'en 
écœurez  pas  les  autres. 

De  Carugge.  —  Pardon,  il  y  a  amateur. 
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Odette.  —  Amateur  toujours,  mais  pas  pre- 
neur? 

SyniL,  reprenant  le  boniment.  —  Allons,  mes- 
sieurs, on  liquide!...  Tous  les  objets  se  va^ent  et 
seront  au  plus  fort  et  dernier  enchérisseur. 

Marguerite,  se  levant,  agacée.  —  Je  proteste, 
par  exemple! 

Blackmeyer,  stupéfait.  ~  Et  moi,  je  demande 
à  être  spécialement  présenté  à  la  personne  qui 
vient  dé  protester. 
Tous.  —  Moi  aussi! 
Irène.  —  Trop  tard,  gourmands! 
De  Carugue,  toujours  insolent,  à  Martjuerile. 
—  Gomment,  déjà  vendue,  mademoiselle? 

Marguerite,  Vexécntant.  —  Non,  monsieur  : 
donnée  ! 
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Les  DE  Jalâmonde,  châtelains  du  Tremblay,  Pari- 
siens les  trois  quarts  de  l'année,  jouent  en  ete 
aux  grands  seigneurs,  en  s'otlrant  des  séries 
d'invités,  non  pour  le  plaisir  d'avoir  des  hôtes 
aimables,  mais  pour  l'orgueil  de  faire  crever  de 
jalousie  les  hobereaux  de  la  contrée.  Ces  séries 
ne  comprennent  que  des  noms  ayant,  dans  une 
branche  quelconque,  notoriété  ou  célébrité;  «  un 
recueil  d'illustrations  »,  disent  modeslment  les 
maîtres  de  la  maison. 

Actuellement,  au  Tremblay,  villégiaturent  deux  aca- 
démiciens, un  ministre,  un  prélat  étranger,  un 
de  nos  peintres  les"  plus  cotés,  une  princesse, 
une  dnchesse,  deux  jeunes  femmes,  des  archi- 
niillionnaires  de  la  banque  et  de  l'industrie  et 
enfin,  le  grand  chirurgien  Charmandhier,  membre 
de  l'Institut,  celui-là,  vraiment,  un  peu  plus 
ancien  ami  que  les  autres  de  Jalâmonde  Après 
le  déjeuner,  au  cigare,  ils  causent  ensemble. 

Gharmandrier.  —  Comment,  vous  atlendeî:^ 
encore  du  monde? 

Jalâmonde.  —  Du  monde,  non,  une  seule 
personne  aujourd'hui,  et  qui  vient  pour  vous  : 
MmedeTazel. 
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Charmandrier,  1res  troublé.  —  Mme  deTazel? 

jALAMO?iUE,  le  refjardant.  —  Eh!  eh!  il  paraît 
que  la  nouvelle  vous  fait  un  certain  ell'et;  presque 
autant  qu'à  Mme  de  Tazel  elle-même,  lorsque,  en 
déjeunant  l'autre  jour  avec  elle,  chez  les  Roville, 
où  elle  était  venue  pour  les  chasses,  je  lui  ai 
annoncé  votre  arrivée. 

Charmandrier,  toujours  ému.  —  Et  c'est  elle 
qui  a  demandé? 

Jalamonde.  —  Elle  s'est  invitée.  J'ai  compris 
qu'en  lui  ménageant  une  rencontre  avec  vous,  je 
lui  ferais  plaisir;  il  me  semble  que  je  vais  vous 
en  laiie  aussi  à  vous;  alors,  j'ai  droit  à  être  ré- 
compensé; je  subodore  une  histoire,  racontez-la 
moi. 

CnARMA^iDRiER,  suiis  répondre  directement.  — 
Elle  n'a  pas  été  très  heureuse  avec  son  mari,  je 
crois,  Mine  de  Tazel? 

Jalamonde.  —  Pas  Uès,  non.  Li"  (omte  de 
Tazel  avait  pour  lui  son  tilrc  el  une  belle  for- 
tune, mais  en  dehors  de  cela,  Irrs  pauvre  sire, 
intellecuiellement  surtoul,  tandis  <iti  .'lie  a  été 
une  des  feinmes  les  plus  charmantes... 

Charmandrier,  songeant.  —  Oh!  délicieuse I 

Jalamonde.  —  h'avcz-vous  connue  quand  elle 
s'appelait  Mlle  de  IJrissol?...  \]ïi  éblouisse- 
meut! 

ÇuAiniA-NDRiEi'.,  souriant  à  snii  saurmur.  — 
C'est  vrai!  un  (■blouisscment!...  Il  y  a  vingt- 
qualic  ans!...  El,  le  croiriez-vous,  les  hasards  de 
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la  vie  sont  si  singuliers  que  je  ne  l'ai  jamais 
rencontrée  depuis. 

Jalamonde.  —  Pas  possible?  - 

Gharmandrier.  —  Pourtant,  elle  m'est  restée 
si  vivante  dans  le  souvenir!...  A-t-elle  beaucoup 
changé? 

Jalamonde,  avec  une  hésitation.  —  Vous  ju- 
gerez. J'attends  mon  histoire? 

Gharmandrier,  se  rapprochant.  —  Oh!  elle 
est  naïve,  comme  une  image  d'Epinal.  Mlle  de 
Brissol  et  moi  nous  étions  du  même  pays,  Fer- 
rières,  un  petit  village  de  l'Anjou,  elle,  ou  plutôt 
sa  famille,  habitant  le  château,  la  mienne,  une 
modeste  demeure,  moitié  maison  bourgeoise, 
moitié  ferme.  A  vingt-quatre  ans,  après  des 
études  de  médecine,  médiocrement  finies,  je  re- 
vins passer  les  vacances  à  Ferrières;  des  circon- 
stances de  voisinage  entre  les  Brissol  et  mes  pa- 
rents nous  firent  presque  intimes. 

Jalamonde.  — Je  vois  :  flirt  de  campagne!... 
Idylle!... 

Gharmandrier.  —  Beaucoup  plus  :  une  vraie 
passion,  du  moins  de  ma  part.  Je  dirai  même  : 
la  seule  passion  que  j'ai  eue  dans  ma  vie.  Vous 
en  verrez  tout  à  l'heure  les  conséquences. 

Jalamonde,  —  Et  de  sa  part  à  elle? 

Gharmandrier.  —  Au  moins  un  sentiment  assez 
tendre,  ému  ou  davantage,  je  ne  sais  pas  au 
juste.  Mais,  ayant  osé  demander  sa  main,  elle 
me  fit  comprendre,  influencée  peut-être  par  sa 
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famille,  que  j'étais  un  trop  mince  personnage; 
roturier  sans  fortune,  et  petit  médecin  sans 
avenir. 

.Ialamonde.  —  Mazette!  en  voilà  un  pronostic! 

CiiARMANDKiEU.  — Attendez!  Elle  avait  raison, 
car  mon  avenir,  précisément,  date  de  ce  refus. 
J'en  éprouvai  un  tel  bouleversement,  mon  amour 
m'avait  si  violemment  conquis,  que  je  voulus, 
pour  celle  qui  m'avait  repoussé  tout  en  m'aimant, 
acquérir  une  notoriété  si  haute,  qu'elle  me  fit  son 
é^al. 

Jalamonde.  —  Dieu!  Vous  l'avez  assez  dépas- 
sée! Elle,  jolie  femme  quelconque;  et  vous,  un 
de  nos  plus  i^rands  savants. 

GiiARMANDuiER.  —  Pour  moi,  elle  n'était  pas 
une  jolie  femme  quelconque,  elle  était  le  rêve, 
l'idéal,  ce  qu'on  n'atteint  qu'en  devenant  un 
héros;  et  je  n'ai  pas  à  lui  en  vouloir,  puisque, 
sans  le  savoir,  c'est  elle  qui  m'a  fait  ce  que  je 
suis.  Elle  a  été  mon  génie  inconscient,  mieux  que 
cela,  mon,  levier,  sans  lequel  je  serais  resté  le 
pauvre  petit  médecin  de  campagne.  Dans  tous  les 
actes  de  mon  existence  de  travail,  à  chaque  ef- 
fort, je  l'ai  eue  là,  devant  moi,  dans  la  pensée. 

Jalamonde.  —  Même  mariée? 

Charmandrier.  —  Même!...  Elle  était  restée 
la  créature  que  j'avais  divinisée.  Sans  doute,  avec 
le  temps,  ce  qui  était  le  sentiment  romanesque 
s'est  émoussé,  mais  le  culte  est  denueuré  et  c'est 
ce  qui  vous  explique,  malgré  les  longues  années 
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passées,  mon  extraordinaire  émotion  de  tout  à 
l'heure. 

Jalamo.n'De,  comique.  —  Diable!  Mais  me  voilà 
très  inquiet  de  vous  mettre  en  présence!...  Elle, 
veuve;  vous,  toujours  célibataire;  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

GuARMANDRiER.  —  Quc  voulcz-vous  qu'il  ar- 
rive? Se  souvient-elle,  seulement?  Ce  qui  a  été 
mon  roman,  mon  histoire,  pom^  elle  fut  à  peine 
un  chapitre,  sans  doute  aussitôt  oublié  que  lu. 

Jalamonde.  —  Eh!  eh!  qui  peut  le  dire?  Elle 
était  bien  troublée  l'autre  jour  (Avec  intention.) 
la  belle  Mme  de  Tazel,  quand  je  lui  ai  parlé  de 
vous.  (Le  regardant.)  Je  parie  que  si  elle  repre- 
nait sa  lecture  à  votre  chapitre,  vous  ne  ferme- 
riez pas  le  livre?... 

Charma>drier.  —  A  mon  tour  de  vous  répon- 
dre :  Qui  peut  le  dire?  Le  fond  de  l'âme'  est  si 
ignoré,  même  de  soi,  que  je  ne  peux  savoir  quelle 
impression  j'éprouverais  en  me  retrouvant  en 
présence  de  Mme  de  Tazel,  et  quels  sentiments 
du  passé  cette  impression  ressusciterait. 

Jalamo>'de.  —  Il  y  a  un  moyen  de  le  savoir 
tout  de  suite.  La  voiture  va  partir  pour'fiUer 
cheicher  la  comtesse  à  la  g.ai^e...  montez-y!  Dix 
kilomètres  de  retour,  c'est  presque  une  heure  de 
tête-à-tôtc.  {Le  voyant  hésiter.)  Allons,  est-ce  dit? 

Chaiîalvndrier,  se  décidant.  —  C'est  dit.  Pour 
une  fois,  je  puis  bien  m'offrir  une  petite  folie; 
mais,  comme  disent  les  artistes,  j'ai  le  trac. 
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Jalamonde,  demi-sourire.  —  Je  vous  attendrai 
à  votre  arrivée...  pour  les  impressions. 

I  ne  heure  après,  à  la  gare,  Charniandrier,  fiévnnix, 
angoissé,  voit  le  traim  s'arrêter  et  les  voyageurs 
(le>cenilrc.  liiie  dame  j)asse  devant  lui,  qu'il  ne 
connaît  pas.  Assez  Ibrte,  la  taille  épaisse,  habillée 
tro|)  jeune  pour  sa  figure  bouflie  et  uKupiillée, 
elle  seuibie  chercher  quelqu'un,  puis  apercevant 
Gharn)andrier,  elle  se  précipite  à  sa  rencontre, 
rougissant  coiuiue  une  jeune  lille. 

Mme  DE  Tazel.  —  Oli  !  maître  !  maître  î  Vous  ! 
vous!...  que  je  suis  heureuse!...  Est-ce  que  vous 
ne  me  reconnaissiez  pas? 

GiiARMANDUiER,  confontlu,  anéduLi .  —  Oh! 
mille  pardons,  comtesse!  Et  moi  qui  avais  solli- 
cité l'honneur  de  venir  vous  chercher!  Je  suis 
d'une  distraction! 

Mme  DE  Tazel,  minaudcuil.  —  Le  propre  des 
grands  savants.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 
C'est  si  aimable  d'èti^e  venu  à  ma  rencontre. 

CnAitMANDRtEu,  regreUcuil  déjà  ce  qn'il  a  dit, 
fait  un  (/este  vague.  Pendant  qu'ils  se  dirigent 
vers  la  voilure,  il  la  regarde  encore,  essayant  de 
découvrir  dans  cette  boulotte  fardée  quelque  chose 
de  la  merveilleuse  créature  de  son  rêve,  puis  à 
lui-même.  —  Plus  rien!...  Il  n'en  reste  plus 
rien! 

Mme  DE  Tazel,  qui  n'a  pas  compris.  —  Voici 
que  vous  pariez  tout  seul.  Décidément,  vous  êtes 
troublé,  mon  cher  maître.  {Arrivant  près  de  la 
Victoria.)  Nous  montons? 
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Chârmandrier,  lui  offrant  la  main.  —  Si  vous 
voulez  me  permettre  de  vous  aider? 

Elle  permet,  s'appuyant  plus  qu'il  ne  faudrait  sur 
cette  main  offerte,  puis  s'installe  largement,  de 
façon  à  ce  que  le  mouvement  de  la  voiture  lui 
crée,  avec  son  voisin,  forcément  rapproché,  des 
points  de  contact.  Les  chevaux  partent. 

Mme  DE  Tazel,  soupirant.  —  Qu'il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

Chârmandrier.  —  A  peu  près  un  quart  de 
siècle. 

Mme  DE  Tazel.  —  Mais,  moi,  j'ai  pu  vous 
suivre.  La  montée  de  votre  chemin  a  été  si  lumi- 
neuse! 

Chârmandrier,  insensible  à  la  flatterie.  —  J'ai 
travaillé  un  peu. 

Mme  DE  Tazel.  —  Travaillé  un  peu  !  {Forçant 
la  note.)  Vous  êtes  donc  aussi  modeste  que 
grand?  {Après  un  silence.)  Ah!  si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  amèrement  regretté  certaines  paroles 
dont  j'ai  été  coupable  envers  vous! 

Chârmandrier.  —  Quelles  paroles?  Je  ne  me 
souviens  pas. 

Mme  DE  Tazel.  —  Très  généreux;  mais,  moi, 
je  me  souviens;  à  notre  dernière  rencontre,  à 
Feriuères,  quand,  dominée  par  mes  parents,  j'ai 
dû  vous  répéter  une  leçon  que  mon  cœur  n'avait 
pas  apprise.  Que  de  fois  je  me  les  suis  repro- 
chées ! 

Chârmandrier,  —  Reprochées  sur  le  moment 
ou  plus  lard? 


LE    LEVIER  321 

Mme  DE  Tazel,  naïvement.  —  Plus  tard... 
quand  vous  avez  été... 

Gharmanduier.  —  Ah!  oui.  Quand  j'ai  été 
connu!  Mais  alors,  vous  n'aviez  rien  à  regretter, 
puisqu'un  excellent  mariage... 

Mme  DE  Tazel.  —  Ah!  non,  par  exemple! 
Mon  mari  élail  un  imbécile. 

Gharmanduier.  — Riche,  en  tous  cas. 

Mme  DE  Tazel.  —  Sans  doute;  mais  à  côté 
des  sommes  folles  que  vous  gagnez... 

CiiARMANDRiER,  slupéfcdl  de  Cette  bêtise  de 
femme  mûre  et  pratique,  si  différente  de  la  finesse, 
de  i  esprit  y  que  V  amour  lui  avait  jail  trouver  à  la 
jeune  fille.  — ■  Il  est  évident  que  si  vous  nous 
avez  comparés  à  ce  point  de  vue! 

Mme  DE  Tazel,  qui  n\i  pas  saisi.  —  Dites  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas  de  cette...  chose  d'autre- 
fois? 

Charmandrier.  —  Eh!  pourquoi  vous  en  vou- 
drais-je,  chère  madame?  La  destinée  m'a  comblé 
au  delà  de  toutes  mes  espérances. 

Mme  DE  Tazel.  —  Oui,  mais  je  parle  de  la 
question...  sentiment.  Vous  avez  souffert? 

CnARMANDRIp]R.  —  El  VOUS? 

Mme  de  Tazel,  qui  n'a  jamais  souffert  que  de 
vanité.  —  Moi?  Ah!  grand  Dieu!  Mais  j'ai  failli 
tomber  malade! 

CiiARMAiNDRiER.  —  Failli,  heurcusement  !  Lais- 
sons cela,  allez.  La  vie  fait  bien  ce  qu'elle  fait. 
Elle   nous  a  privés  peut-être  d'une   joie   trop 
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escomptée  pour  nous  éviter  de  grosses  désillu- 
sions. 
Mme  DE  Tazel.  —Comment,  des  désillusions? 
C^ARMA^•DRIER.  —  Je  veux  dire  que,  dans  l'in- 
timité conjugale,  le  temps  et  la  pratique  usent 
et  changent  bien  des  choses.  Si  vous  m'aviez  ré- 
pondu autrement  à  Ferrières,  nous  en  serions 
sans  doute  aujourd'hui  à  un  bonheur  bien  usé. 
Mme  DE  Tazel.  —  Tandis  qu'il  nous  reste  tout 
neuf...  Vous  avez  raison. 

CiiARMAîsDRiER,  abasouTcU.  —  Tout  neuf? 
Mme  DE  Tazel.  —  Eh  !  oui,  puisqu'à  vingt-cinq 
ans  de  distance,  les  circonstances  nous  offrent 
une  revanche. 

Charmandrier,  craignant  de  comprendre.  — 
Gomment,  une  revanche? 

Mme  de  Tazel,  tendre.  —  Même  célèbre,  vous 
êtes  donc  resté  timide?  Moi,  j'ai  compris,  mon 
cher  grand  ami,  votre  villégiature  au  Tremblay, 
l'amba-sade  de  Jalamonde  auprès  de  moi  pour 
m'inviler,  safaçon  dem'insinuer  quenous  serions 
ensemble  chez  lui...  votre  venue  à  ma  rencontre 
très  publiquement  anormale,  tout  cela  est  d'une 
transparence  de  cristal.  Je  vous  répète  que  j'ai 
compris,  et  c'est  pour  cela  que,  sans  autres  pré- 
liminaires, je  viens  de  vous  parler  comme  je  l'ai 
l'ail.  Je  sais  qu'avec  vous,  il  faut  que  ce  soit  la 
femme  qui  ose,  sans  cela  vous  n'aboutiriez  ja- 
mais! 

(:iiAi;^iAM)iuER,  très  ennuyé.  —Je  suis  désolé 
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de  rectifier  votre  interprétation  sur  certains  actes 
de  pur  hasard;  mais  j'ai  appris  seulement  aujour- 
d'iiui,  après  le  déjeuner,  que  vous  dussiez  venir 
chez  les  de  .lalamonde.  Je  n'ai  donc  rien  cotnhiné. 

Mme  DH  TAZb:L.  —  Sauf  votre  présence  dans 
cette  voiture? 

Chahmandrier.  —  Un  hommage  de  galanterie, 
tout  simplement;  et  un  ex-voto!  (Voyant  qu'elle 
cherche  à  comprendre.)  Ne  cherchez  pas,  c'est 
inutile. 

Mme  DE  Tazel.  —  Tant  pis  si  j'ai  parlé  trop 
vite!  En  tout  cas,  si  cela  peut  nous  ('viter  des 
mois  de  diplomatie,  je  ne  reg^rette  pas  ma  sin- 
cérité. 

GiiARMANDRiER,  glacial.  —  Moi  aussi,  je  serai 
très  sincère,  madame,  et  vous  dirai  ceci  :  c'est 
qu'à  mon  âge  et  dans  ma  situation,  on  continue 
sa  vie  dans  le  sillon  qu'on  a  creusé.  Je  resterai  Iq 
travailleur  ot  le  célibataire  que  j'ai  toujours  été. 

Mme  de  Tazel,  furieuse.  —  C'est  irrévocable? 

CiiARMANDRiER.  —  Oh!  irrévocablc! 

y\mem:T.\zEL,vivement  au  cocher. — Retournez 
à  la  gare. 

Charmandrier,  descendant,  au  domestique.  — 
Reconduisez  madame,  puisqu'elle  le  désire;  j'at- 
tendrai sur  la  route. 

Mme  DE  Tazel,  exaspérée^  répondant  au  res- 
pectueux salut  de  Charmandrier.  —  Vous  pouvez 
vous  vanter  de  savoir  toujours  manquer  les 
occasions. 
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Charmandrier,  —  Cela  m'a  si  bien  réussi  une 
première  fois!... 

Deux  heures  après,  Charmandrier,  désillusionné, 
tout  son  pauvre  rêve  en  miettes,  raconte  à  de 
Jalamonde  les  péripéties  de  la  journée. 

Charmandrier,  concluant.  —  Ah!  mon  cher, 
quelle  chute!  Bête,  intéressée  et  laide!  Et  c'était 
ça  l'idole!  Et  toutes  les  chimères  de  la  vie,  toutes 
les  illusions,  c'est  ca!  Ah!  si  dans  la  fièvre  de 
leur  éclosion  on  pouvait  en  avoir  la  vision  vingt- 
cinq  ans  après!  Que  l'ancienne  jolie  femme,  de- 
venue une  vieille  femme,  est  donc  un  enseigne- 
ment, et  qu'on  a  tort  de  ne  pas  étudier  les  visages 
flétris  de  celles  qui  ont  été  adorées!  Ils  résument 
toutes  les  philosophies  ;  toutes  les  passions  y  ont 
passé  qui  s'y  sont  éteintes,  tous  les  mensonges  de 
leur  charme  y  ont  fleuri,  résumés  en  quelques 
lignes  jaunies,  en  quelques  traits  plus  profonds, 
empreintes  creusées  par  la  vie,  comme  le  burin 
d'un  gramophone  creuse  les  sillons  de  tous  les 
airs.  Il  n'y  a  plus  qu'à  tourner  la  manivelle  des  |; 
souvenirs  pour  les  faire  répéter. 

Jalamonde.  —  Seulement,  vous  avez  refusé  de 
la  tourner,  la  manivelle? 

Charmandrier,  triste.  —  Oui,  à  cause  du  con- 
traste. J'en  étais  resté  à  la  musique  qui^a  une 
âme!... 
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Comédie,  bal  et  souper  par  petites  tables  cliez  la 
piiiicesse  (rAndilly,  «  dans  son  inaj,'ni(ique  hôtel 
de  l'avenue  du  Bois  »  (phrase  consacrée).  Une 
heure  du  matin  :  dans  les  salons,  l'almosphère 
surchauiïée,  aux  elïluves  mélangés  de  chairs  et 
de  fleurs,  grise  les  têtes,  y  produit  ces  combus- 
tions spontanées  de  passion,  dont  on  voit  la 
flamme  à  travers  les  yeux...  Dans  un  coin  de 
serre,  délicieusement  disposé  pour  la  confession 
des  désirs,  trois  personnes  causent  distraitement, 
suivant  chacune  le  dessin  d'une  pensée  intime  : 
Laurinp,  Juliac,  une  très  jolie  femme  qui  rêve  de 
transformer  certain  flirt  cordial  en  alliance,  son 
mari,  une  nature  assez  froide,  et  Jane  de  Saint- 
Gilles,  une  autre  trcsjolie  femme,  assez  lasse  des 
alliances  pour  revenir  à  la  simple  amitié.  Sous 
un  prétexte  dont  on  voit  la  ficelle,  Laurine  laisse 
seuls  son  mari  et  Jane. 


JuLiAC.  —  Vous  ne  craignez  pas  le  huis-clos 
de  ce  lête-à-lôte? 

Jane.  —  Aupi'ès  de  vous,  je  ne  me  sens  pas  en 
danger. 

Juliac.  —  C'est  peu  flatteur. 

Jane.  —  Ou  beaucoup  !  {S' apercevant  que  les 
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regards  de  Juliac  caressent  ses  épaules.)  Eh! 
mais,  est-ce  que,  par  hasard,  je  me  tromperais? 
Juliac.  —  Il  y  a  des  heures  où  nos  natures 
humaines,  comme  les  appareils  électriques,  irra- 
dient davantage  ou  sont  de  réceptivité  plus  sen- 
sible. Est-ce  moi,  ce  soir,  qui  ai  cette  réceptivité, 
ou  vous  qui  possédez  plus  complètement  encore 
que  d'habitude  votre  irradiation  de  charme,  je 
me  sens  dominé  par  cette  force  que  les  saints 
appellent  la  tentation... 

j^^E.  —  Et  les  laïques,  le  désir?  (Souriant.) 
Laissez-le  donc  tranquille...  Vous  n'êtes  pas 
l'homme  de  ça  ! 

Juliac.  —  Gomment,  je  ne  suis  pas  l'homme? 

Jane.  —  Non;  outre  un  tempérament  assez 
calme,  vous  avez  le  cœur  trop  droit  et  l'intelli- 
gence trop  haute  pour  vous  plaire  dans  tout  ce 
qu'une  liaison  d'amour  entraîne  de  petites  choses 
peu  appétissantes. 

Juliac.  —  Permettez,  j'éprouve!... 

j^NE.  —  Naturellement!...  Je  sais  bien  que 
j'ai  cette  attirance  très  spéciale  dont  vous  parliez, 
et  qui  fait  qu'un  épiderme  de  femme  agit  comme 
un  aimant  sur  des  nerfs  d'homme.  Mais  c'est 
justement  pour  cela  qu'on  m'a  choisie,  qnon  me 
met  tous  les  jours  sur  votre  route,  qu'o*^  nous  a 
laissés  seuls,  dans  des  circonstances  où  la  peau 
du  décolletage  radio-excite  avec  son  maximum 
d'intensité!.".  Naturellement,  vous  éprouvez...  ; 
C'est  ce  qu'on  voulait. 
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JuLiAC,  surpris.  —  On  désigne  quelle  per- 
sonne, d'après  vous? 

Jane.  —  Parlons  en  camarades.  Je  fais  mieux 
que  de  vous  aimer,  je  vous  estime,  je  vous 
admire  presque  :  vous  êtes  un  caractère  si  diffé- 
rent des  autres!...  Et  mon  désir  à  moi  est  de 
devenir  votre  amie...  Comprenez-vous  que  je 
suis  très  sincère? 

ivLikC,  impressionné.  —  Oui.  Et  jevousécoule. 

JaiNE. — Alors,  je  vais  trahir  unsccret  féminin... 
qui  au  fond  est  très  peu  de  chose  à  côté  du  mal 
que  cette  trahison  peut  éviter.  Le  on  désigne 
votre  femme!  {Mouvement  de  JiUiac.)  Et  je  le 
démontre...  Laurine  est  de  cette  cat('^orie  de 
créatures  honnêtes  qui  grillent  de  faillir,  mais 
qui,  craignant,  pour  la  suite,  ce  que  la  vieille  lit- 
térature appelait  le  miroir  de  la  conscience, 
veulent  mettre  entre  leurs  fautes  et  ce  miroir 
l'écran  d'une  excuse!  L'excuse,  en  paieil  cas, 
c'est  la  faute  du  mari.  Avec  les  maris  ordinaires, 
la  chose  va  toute  seule;  les  neuf  dixièmes  d'entre 
eux,  par  leur  conduite,  fournissent  le  prétexte 
avant  (pi'on  le  leur  demande.  Mais  vous  n'êtes 
pas,  vous,  un  mari  ordinaire... 

JuLiAC.  —  Très  aimahle. 

Jani:.  —  Rien  d'aimable,  je  vous  ai  déjà  dit 
mon  sentiment.  Vous  avez  en  plus  de  la  supério- 
rité intellectuelle,  cette  supériorité  morale  de 
n'avoir  jamais  trompé  votre  femme.  Eh  bien! 
voilà  à  quoi  elle  veut  vous  amener. 
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JuLiAC.  — -  C'est  une  supposition  résultant  de 
certaines  remarques? 

Jane.  —  C'est  une  certitude  résultant  de  ces 
remarques  et  d'une  confidence.  Laurine  a  pour 
M.  d'Argyle  un  sentiment  qui  est  bien  près 
de  devenir  passionné  !...  Vous  ne  le  saviez 
pas? 

JuLiAC.  —  Je  le  soupçonnais  un  peu...  Mais 
quant  à  croire  Laurine  capable  d'aller  jusqu'à 
l'adultère!.., 

Jane.  —  Elle  y  glisse  petit  à  petit,  comme  nous 
toutes,  comme  les  glaciers  descendent,  en  se 
fondant,  vers  les  plaines  tièdes.  Pour  le  moment, 
en  effet,  elle  trouve  un  peu  énorme  de  vous 
tromper,  et  c'est  pour  cela  qu'avec  une  immora- 
lité qui  serait  révoltante,  si  elle  n'était  pas  une 
commande  de  l'instinct,  elle  vous  prépare  toutes 
les  occasions  de  faillir  le  premier.  Vous  ne  me 
croyez  pas? 

JuLiAC,  indécis.  —  J'ai  de  la  peine. 

Jane.  —  Pourtant,  réfléchissez  aux  essais  : 
Mme  Roselyne,  qu'on  a  invitée  un  mois  chez 
vous  à  la  campagne;  la  petite  Yvonne  Lucy,  des 
Variétés,  qu'on  a  fait  venir  quotidiennement  pen- 
dant trois  semaines,  sous  prétexte  de  comédie  à 
répéter;  Mme  de  Varèges,  qu'on  a  fait  donner 
comme  la  garde,  parce  qu'elle  ne  craint  pas  pour 
sa  peau;  enfin  moi,  qu'on  réservait  comme 
suprême  argument.  Et  si  j'avais  profité  d'une 
surprise  d'épiderme  que  vous  auriez  regrettée 
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après-demain,  le  loiir  était  joué.  Eli  bien!  il  ne 
Tant  pas  qu'il  soit  joué...  Ëles-vous  certain  main- 
tenant que  je  sois  votre  amie?... 

JuLiAC,  après  une  minute  d'indécision.  —  Oui, 
j'en  suis  sûr...  et  je  vous  remercie...  J'hésitais 
parce  que... 

Jane,  finissant  sa  pensée.  —  Parce  qu'il  est  si 
rare,  n'est-ce  pas,  qu'une  femme  comme  moi 
refuse  une  conquête?...  Que  voulez-vous,  pour 
une  fois,  je  veux  me  payer  ce  luxe. 

JuLiAC,  lui  embrassant  la  main.  —  Vous  êtes 
la  plus  spirituelle  et  la  meilleure... 

Jane.  —  La  meilleure,  je  ne  sais  pas,  car, 
dans  ma  vertu,  il  y  a  peut-être  la  rosserie 
d'empêcher  une  aulrc  femme  d'aimer  !  Ne 
cherchons  pas...  Au  fond  des  plus  pures  ac- 
tions, il  y  a  un  résidu  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  analyser.  Maintenant,  convenons  de  notre 
plan... 

JuLiAC.  —  C'est  vrai  qu'il  faut  que  nous  ayons 
l'air...  de  ce  que  nous  ne  ferons  pas!.., 

Jane.  —  Absolument.  Donc,  rencontres  par- 
tout :  Bois,  visites,  théâtres,  dîners,  etc.  Avec  la 
rapidité  actuelle  de  la  transmission  des  potins, 
c'est  l'affaire  de  huit  jours  pour  que  notre 
pseudo-liaison  soit  connue  de  tout  Paris. 

JuLiAC.  —  Dommage,  peut-être,  de  n'en  avoir 
pas  le  bénéfice? 

Jane.  —  Si  nous  trouvons  que  c'est  vraiment 
dommage,  nous  verrons  après. 

28. 
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Chez  les  Juliac.  Neuf  heures  flu  soir.  Lauriiie,  dans 
le  petit  salon,  écrit.  Juliac,  en  habit,  traverse  la 
pièce  sur  la  pointe  des  pieds,  simulant  une  sortie 
clandestine. 

Laurine,  gaie.  —  Vous  sortez? 

ivLikC,joiiant  la  surprise.  —  Ah  !  vous  étiez 
là?...  Oui...  je  sors...  {Balbutiant  une  explica- 
tion.) C'est  Ghazal,  du  Cercle,  qui  m'a  offert 
d'aller  avec  lui  à  la  répétition  générale  du  Vau- 
deville. 

Laurine,  cachetant  sa  lettre  et  se  levant.  — 
Vous  n'allez  pas  avec  Ghazal...  Vous  allez  avec 
Mme  de  Saint-Gilles!...  Ne  faites  pas  l'étonné, 
vous  ne  savez  pas  mentir. ..D'ailleurs,  c'est  inutile; 
dans  la  journée,  me  croyant  sortie,  vous  avez 
téléphoné  à  Jane. 

Juliac,  se  faisant  piteux.  —  En  admettant, 
il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  fait... 

Laurine.  —  Oh!  évitez-vous  la  peine  d'un 
plaidoyer.  Vos  actes,  depuis  quinze  jours,  sont 
d'une  si  naïve  imprudence,  qu'il  ne  m'est  pas 
possible  deconserver  le  moindredoute.  D'ailleurs, 
j'ai  des  pi^euvcs  :  des  phi^ases  non  équivoques 
entendues,  des  sorties  en  voiture,  stores  baissés, 
des  rencontres  dans  un  hôtel  voisin  de  l'Opéra, 
renommé  pour  ses  «  five  o'clock  flirt  »  1  Vous 
vous  êtes  conduit  en  vrai  collégien,  car  un 
homme  de  votre  âge  ne  devrait  plus  commettre 
de  ces  gaffes!...  On  voit  que  vous  n'avez  pas 
l'habitude  ! 

Juliac.  —  C'est  vrai! 
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Laurine.  —  Vous  avouez? 

Jl'LIac,  confus.  —  Il  y  a,  dans  nos  existences 
d'hommes,  des  circonstances!...  On  n'est  pas 
toujours  maître  d'un  mouvement  de  nature! 
Vous  savez  bien,  j'étais  attaché  à  mes  devoirs... 
Seulement,  que  voulez-vous?  Mme  de  Saint-Gilles 
était  votre  amie  intime,  elle  venait  tous  les 
jours...  Forcément,  de  cette  intimité  constante, 
s'est  dégagée  une  tentation. 

Laurine.  —  Mais,  ne  vous  excusez  pas... 

JuLiAC.  —  Si,  si...  Ah  !  je  sens  l'odieux  de  ma 
faute...  Vous  me  dites  ironiquement  de  ne  pas 
m' excuser. 

Laurine.  —  Pas  ironiquement,  je  vous  assure. 

JuLiAC.  —  II  serait  possible  que  voire  indul- 
gence allât  jusqu'à  me  pardonner? 

Laurine.  —  Pourquoi  pas?  Nous  sommes  au 
vingtième  siècle!...  On  ne  doit  plus  être  l'esclave 
des  formules  et  des  préjugés.  Kn  rélléchissant, 
en  jugeant  le  monde  d'aujourd'hui,  j'ai  acquis 
des  idées  très  larges. 

JuLiAC.  —  Ah  ! 

Laurine.  —  H  y  a  certainement,  comme  vous 
le  dites,  des  forces  de  nature  dont  on  n'est  pas 
le  maître  et  qui  brisent  toutes  les  règles  conve- 
nues... La  force  d'aimer  est  de  celles-là...  On  ne 
la  commande  pas...  on  la  subit;  et  le  droit  de 
l'exercer,  malgré  tous  les  serments  religieux  et 
légaux  me  paraît  imprescriptible... 

JuLiAC.  —  Moi,  qui  avais  peur  de  trouver  un 


332  LEXGUSE 

juge.  .  et  je  me  découvre  le  plus  éloquent  des 
avocats!  Mais  comme  j'ai  dû  vous  faire  souffrir, 
pour  que  vous  en  arriviez  à  cette  sérénité  philo- 
sophique !  Ah  !  je  suis  un  misérable  !... 

Laurine.  —  Ne  vous  torturez  pas,  mon  cher 
ami;  je  vous  ai  affirmé  que  je  saurais  oublier. 

JuLiAC.  —  C'est  que  vous  ne  m'aimez  plus? 

Laurine.  — Au  contraire,  je  vous  aime  mieux... 
de  plus  haut! 

JuLiAC,  lui  baisant  la  main.  —  Vous  êtes  une 
sainte!...  (S' apercevant  qu'elle  fait  signe  aune 
femme  de  chambre  de  prendre  la  lettre  écrite.)  ou 
une  canaille  ! 

D'un  geste  rapide,  il  intercepte  la  lettre,  puis  con- 
gédie la  domestique. 

Laurine,  frémissante.  — Vous  êles  fou!...  Je 
vous  défends  !... 

JuLiAC.  —  N'ayez  pas  peur,  je  ne  l'ouvrirai 
pas...  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dedans  :  la  fixation, 
pour  demain,  de  votre  premier  rendez-vous  avec 
M.  d'Argyle. 

Laurine,  lui  tenant  tête.  —  Et  quand  cela 
serait?...  Je  pense  que  j'en  ai  bien  le  droit? 

JuLiAC.  —  Après  ce  que  j'ai  fait,  n'est-ce  pas?... 
La  peine  du  talion? 

Laurine.  —  Je  vous  en  avais  toujours  prévenu. 

JuLiAG.  —  Et  vous  êtes  ravie  de  pouvoir  enfin 
l'exercer?...  Vous  avez  assez  espéré,  préparé  ce' 
résultat?  (Lui  saisissant  les  poignets.)  La  nuit  du 
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bal  chez  la  princesse  d'Andilly,  Jane,  que  vous 
aviez  laissée  exprès  en  tête-à-tête  avec  moi,  m'a 
raconté  votre  manège,  tous  les  appàls  tendus  : 
Mme  Roselyne,  Yvonne  Lucy,  Mme  de  Varèges, 
elle-même,  toutes  les  chairs  fraîches  mises  par 
vous  à  la  portée  de  mon  appétit...  Je  ne  voulais 
pas  croire...  C'est  alors  qu'on  m'a  offert  de 
simuler  une  liaison  pour  me  convaincre.  «  Avant 
trois  semaines,  m'avait  dit  Jane,  votre  femme 
aura  cédé  à  d'Argyle.  »  En  effet,  il  y  a  dix  jours 
que  je  joue  la  comédie  de  l'adultère,  et  vous  lui 
écrivez...  C'était  donc  bien  cela?... 

Laurine,  bouleversée  et  irritée.  —  Très  ingé- 
nieux comme  défense,  mais  moi  non  plus,  je  ne 
crois  pas. 

JuLiAC.  —  Même  si  je  vous  avais  trompée... 
vous,  en  étant  la  cause,  où  serait  votre  droit? 
Est-ce  qu'une  faute  légitime  l'autre? 

Laurine.  —  Elle  l'excuse! 

JuLiAc.  —  Allons  donc!...  Voilà  le  mot!...  Eh 
bien  !  elle  n'excusera  pas,  car  je  ne  suis  pas 
l'amant  de  votre  amie  ! 

Laurine.  —  Qui  me  le  prouve? 

JuLiAC.  —  Rien,  c'est  vrai!...  Absolument 
rien...  que  la  parole  d'un  homme  dont  la  pro- 
fonde tendresse  ne  t'ajamais  menti  !...  Laurine?... 
(Elle  le  regarde,  alteinte  par  la  vérité  de  cet  appel 
d'ajfeclion.)  Cela  doit  se  reconnaître  pourtant, 
ceux  qui,  dans  leur  vie,  ne  peuvent  aimer  qu'une 
femme  ! 
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Laurine,  cédant,  conquise,  vient  se  jeter  sur 
r épaule  de  son  mari.  —  Pardon!...  (Puis,  très 
bas.)  Il  était  temps  de  me  sauver  ! 

JuLiAC,  embrasse  lentement,  douloureusement 
le  front  aux  cheveux  fous  qui  est  à  la  portée  de 
ses  lèvres,  puis,  regardant  cette  tête  de  femme,  où 
germent,  comme  dans  toutes,  les  plus  mystérieuses 
contradictions,  il  dit  très  bas.  —  Sauvée  aujour- 
d'hui!... Mais  demain?...  Il  faut  regagner  sa 
femme  tous  les  jours. 
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Evian-les-Bains.  Au  Splendide-Hôtel,  type  de  Palace 
sauvé  du  cosmopolitisme  banal  par  la  sélection  de 
ses  hôtes  ;  presque  tous  se  coiuiaissant  au  moins  di' 
vue,  ou  se  reconnaissant  pour  «  s'être  rencontrés 
quelque  part  »,  en  tout  cas  se  sachant  de  même 
espèce  :  arthritiriues  très  précieux,  ensablés  de 
luxe,  surmenés  (le  rintelligencc,  de  la  lortune, 
du  monde,  vedettes  de  la  politique,  etc.  Lo  soir, 
sur  la  terrasse  fleurie,  dominant  le  lac  qui  semble 
une  nappe  d'élain  patiné  d'or,  on  se  rencontre, 
on  cause,  on  potine,  on  flirte!  L'élégance  des 
femmes  devient  un  concours  quotidien,  et  les 
smokings,  qui  lorgnent,  en  profitent  pour  raconter 
les  histoires  et  légendes  des  plus  connues  d'entre 
elles.  Les  autres,  celles  qu'on  ignore,  prêtent  à  la 
psychologie;  on  reconstitue  le  roman  de  leur  vie 
en  raison  de  leur  veuvage  apparent  ou  suivant  la 
qualité  du  monsieur  qui  les  accompagne. 

La'  Bllote,  —  homme  assez  vulgaire  d'origine  et 
de  façons,  mais  un  juge  très  parisien  par  les 
goûts  et  la  spécialité,  —  juge  conciliateur  pour 
instances  de  divorce.  La  Belote,  esprit  gaulois 
mais  malheureusement  accablé  d'une  femme 
énorme  et  de  cinq  enfants  qu'il  traine  à  sa  suite, 
cherche,  à  l'heure  du  cigare,  une  minute  de 
liberté  et  d'aventure.  Tout  à  coup  il  reconnaît 
Mme  DE  Berzé,  une  de  ses  divorcées  de  l'hiver, 
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qui,  avec  un  sourire  niché  dans  les  plus  exquises 
lèvres,  le  regarde  depuis  un  instant.  Il  la  salue  la 
bouche  en  cœur,  exagérant  une  galanterie  qu'il 
croit  du  meilleur  ton. 


Mme  DE  Berzé,  un  peu  malicieuse.  —  Vous 
me  reconnaissez,  monsieur  le  juge  concilia- 
teur? 

La  Belote.  —  Comment  donc,  une  de  mes 
plus  jolies  opérées! 

Mme  DE  Berzé.  —  Eh  !  On  a  le  mot  pour  rire 
au  Palais?  Vous  dites  ça  d'un  petit  air  dégagé.  Il 
m'avait  bien  semblé  en  effet,  lors  de...  notre 
entrevue  dans  votre  cabinet,  que  vous  n'étiez  pas 
un  magisli^at  d'avant-hier.  Est-ce  vrai,  monsieur  ^ 
le  juge?  I 

La  Belote,  satisfait.  —  Oui,  je  suis  plutôt  ^ 
d'après-demain.  Mais,  je  vous  en  prie,  pas  de  for-  î 
mule  protocolaii^e,  pas  de  «  Monsieur  le  juge  »... 
Ici,  devant  vous,  je  ne  suis  qu'un  homme..,  heu- 
reusement!... D'ailleurs,  au  tribunal  aussi,  je  ne 
suis  souvent  qu'un  homme. 

Mme  DE  Berzé.  —  Ça  veut  dire  que  la  toge  ne 
vous  défend  pas  des  petites  faiblesses  de  notre 
nature? 

La  Belote,  soupirant  avec  intention.  — Oh! 
non,  elle  ne  m'en  défend  pas!  {Après  un  léger 
silence.)  J'ai  même  à  votre  sujet,  chère  madame 
un  léger  remords  qu'il  fautque  je  vous  confesse... 
Je  le  peux,  aujourd'hui  que  votre  porcelaine  con- 
jugale est  définitivement  cassée... 
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Mme  DE  Berzé.  —  Vous  continuez  à  avoir  des 
mots! 

La  Belote.  — ...Qui  font  image,  n'est-ce  pas? 
Porcelaine!  On  voit!...  la  fragilité!...  la  fêlure!... 
la  casse!...  Donc,  je  peux  vous  avouer  mon  petit 
remords.  Eh  bien,  lors  de  votre  tentative  de 
conciliation,  je  n'ai  peut-être  pas  fait  tout  ce  que 
j'aurais  dû  pour  voire  rapprochement  avec 
Georges.  Je  dis  Georges  car  votre  mari  étaft  un 
si  ancien  ami... 

Mme  de  Befizé,  sérieuse.  —  Je  sais.  Mais  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  fait?... 

La  Belote.  —  Beaucoup  de  raisons.  D'abord, 
quand  je  vois  une  très  jolie  femme  emprisonnée 
dans  le  mariage,  elle  me  donne  toujours  l'impres- 
sion d'une  non-valeur,  —  à  mon  point  de  vue 
masculin,  bien  entendu!...  et  alors,  je  suis  tenté 
de  la  remettre  dans  la  circulation. 

Mme  de  Berzé.  — Charmant!...  Ces  idées-là, 
c'est  quand,  chez  vous,  l'homme  enfonce  le  juge? 

La  Belote.  —  Précisément!...  Mais  j'ai  eu  un 
autre  motif  plus...  plus  noble.  Je  tenais  à  faire 
plaisir  à  Georges!  {Elle  le  regarde  suffoquée.) 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  la  camaraderie?  On 
serencontreau  cercle,  on  fait  le  bridge  ensemble... 
Votre  mari  me  disait  toujours  :  «  Tu  devrais  bien 
me  débarrasser  de  ma  femme...  Ce  n'est  pas  elle 
qui  m'ennuie,  c'est  le  conjugalat.  »  Alors,  vous 
comprenez...  je  me  suis  laissé  glisser!...  D'ail- 
leurs, je  me  disais,  in  petlo  :  «  Le  mal  n'c&t  pas 
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grand,  il  n'y  a  pas  d'enfants,  et  une  femme  déli 
cieuse  est  toujours  contente  de  pouvoir  se  donne! 
une  seconde  fois  !  » 

Mme  DE  Berzé,  furieuse,  mais  se  contenani 
—  Vous  avez  une  façon  d'apprécier  les  intentions 
que  vous  ne  connaissez  pas!...  Et  alors?  après? 
Je  serais  vraiment  curieuse  desavoir... 

La  Belote,  content  de  lui.  —  Alors,  j'ai  un 
peu  tru(]ué...  Oui,  j'ai  corsé  les  motifs...  nuancé 
les  griefs!  (Riant.)  L'histoire  du  flagrant  délit  a 
été  très  drôlement  maquillée. 

Mme  DE  Berzé.  —  Comment?  Georges  ne 
m'avait  pas  trompée? 

La  Belote.  —  Oh!  je  ne  dis  pas,  peut-être 
deux  ou  trois  petites  peccadilles  volantes!...  Mais 
la  liaison  dangereuse  que  j'ai  dramatisée,  non, 
elle  n'a  pas  existé,  pas  plus  que  votre  flirt  —  que 
j'ai  exploité  —  avec  M.  de  Gimel. 

Mme  DE  Berzé,  se  dominant  pour  chercher 
une  vengeance.  —  Vous  agissez  comme  ça  avec 
tous  les  ménages?... 

La  Belote,  inconscient.  —  Ceux  qui  m'inté-j 
ressent  seulement.  Je  n'attache  pas  au  mariage 
une  importance  énorme;  de  notre  temps,  c'est  si 
peu  de  chose  I 

Mme  de  Berzé,  triste.  —  Un    mariage,   oui, 
mais  un  ménage  !  {S' éclairant.)  C'est  égal,  comme  | 
conciliateur,   vous  êtes   plutôt    original!    Vous 
séparez  comme  d'autres  bénissent! 

La  Belote.  —  Oh!  vous  n'allez  pas  m'en  von- ^ 

I 
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loir?  Dans  le  fond,  je  suis  sûr  que  vous  avez  été 
ravie.  D'ailleurs,  la  lune  de  miel  de  la  liberté 
vous  va!...  Jamais  je  ne  vous  ai  vue  plus  ravis- 
sante, plus,  comment  dirai-je?...  plus  dans  la 
plénitude  d'un  charme  de  femme  troublant  et 
tentateur! 

Mme  DE  Berzé.  — Mazetle!  quelle  plirasc  pro- 
vocante! Mais,  en  avez-vous  bien  le  droit? 

La  Belote.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Mme  DE  Berzé.  —  Oui,  à  la  salle  de  restau- 
rant, de  loin,  il  m'a  semblé  vous  apercevoir 
dînant  avec  une  dame  très  forte  et  ciiK]  ou  six 
mioches  assis  par  rang  de  taille...  Des  parents  à 
vous,  sans  doute? 

La  Belote,  lugubre.  —  Hélas,  mieux  que  cela  : 
ma  famille,  qui  me  suit  partout,  ne  me  lâche  pas 
d'une  semelle,  en  aucune  circonstance,  jamais! 

Mme  de  Berzé,  jouant  la  surprise.  —  Com- 
ment, c'est  à  vous  tout  cela? 

La  Belote.  —  Tout  cela,  comme  vous  dites, 
les  marmots  et  la  grosse  dame!  Oh!  la  grosse 
dame!...  ma  femme!...  C'est  elle  qui  estcoMante, 
rasante  et  jalouse...  à  m'arracher  les  yeux!  Elle 
me  rend  ridicule.  Au  Palais,  on  a  fait  un  à-peu-près 
affreux  sur  elle  si  énorme  et  sur  moi  si  mince  : 
on  nous  appelle  la  Pelote  et  l'Epingle! 

Mme  DE  Berzé,  éclatant  de  rire.  —  Ce  mot-là 
aussi  fait  imagi;!...  Décidément,  on  ne  s'ennuie 
pas  dans  la  magistrature!  Mais,  dites-moi,  puisque 
Mme  La  Belote  est  aussi  rasante,  ce  serait  bien  le 
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cas  de  lui  appliquer  vos  théories  sur  le  divorce.1 
La  Belote.  —  Hélas!  impossible!  (Fw/gfaîVe.) 

C'est  elle  qui  a  le  sac...  Moi,  personnellement,  je 

n'ai  pas  de  fortune. 

Mme  DE  Berzé.  —  Je   comprends.    Ça  vous 

donne  l'esprit  de  famille  !... 

En  marchant,  elle  veut  l'entraîner  du  côté  des  salons. 

La  Belote.  —  Oh!  non,  pas  par  là.  Si  Hono- 
rine me  voyait  faire  la  cour  à  une  femme  aussi 
capiteuse  —  c'est  une  expi^ession  de  son  cru... 

Mme  de  Berzé,  jouant  la  surprise.  —  Vous 
me  faites  donc  la  cour? 

La  Belote. —  Mais  je  vous  crois!  Et  je  compte 
l'aggraver. 

Mme  DE  Berzé.  —  Avec  mon  consentement? 

La  Belote.  — Pourquoi  pas?  Vous  êtes  libre 
de  votre  pei^sonne  et  de  vos  actes;  moi,  du  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  vue,  j'ai  conçu  un  senti-^ 
ment...  dont  le  trouble  de  cette  rencontre  me  fait 
voir  toute  la  force;  comme  homme,  je  suis  accep^ 
table,  surtout  je  connais  la  vie  et  les  passions; 
alors,  pourquoi  ne  pas  vous  offrir,  si  cela  vous 
plaît,  quelques  moments  agréables? 

Mme  de  Berzé.  —  Vous  avez  une  façon  déli-l 
cate  de  poser  la  question  de  confiance! 

La  Belote,  inconsciemment  goujat.  —  C'est 
vrai,  je  ne  fais  pas  de  guii'landes.  Mais,  entre  gei 
qui  savent  le  fond  des  choses,  à  quoi  bon? 
mot  n'est  jamais  que  le  vêlement  du  désir. 
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Mme  DE  Beuzi:.  —  Il  peut  être  plus  ou  moins 
boutonné.  {Ayanlconçxtunplan.)Enl\n,  passons, 
puisque  l'intention  est  bonne. 

La  Belote.  —  Oli!  excellente,  je  vous  assure. 
Et  si  vous  me  permettiez?... 

Mme  DE  Berzé.  —  Eh  bien,  si  je  vous  per- 
mettais de  me  rencontrer,  de  causer,  d'être...  un 
ami  un  peu  assidu,  comment  feriez-vous  avec 
Honorine? 

La  Belote,  enthousiasmé.  —  Oh  !  je  m'arran- 
gerais... D'abord,  ici,  il  y  a  les  promenades,  les 
excursions.  Honorine  ne  peut  pas  trotter;  à  Paris, 
les  prétextes  de  ma  l'onction,  on  expédie  un 
divorce  un  peu  plus  vite. 

Mme  DE  Berzé.  —  Comme  le  mien?  Laissons 
Paris,  ne  voyons  pas  si  loin.  Mais  maintenant,  si 
je  vous  autorisais,  vous  pourriez...  flirter?  C'est 
bien  le  mot,  n'est-ce  pas,  dont  il  faut  habiller 
votre  désir,  pour  le  moment? 

La  Belote.  —  Pour  le  moment,  oui...  Vous 
avez  l'esprit  d'un  excitant!... 

Mme  DE  Berzé,  ajoutant  le  regard.  —  Et 
malgré  Honorine,  vous  marcheriez?  —  Je  me  sers 
un  peu  de  votre  langage... 

La  Belote,  après  un  coup  d'œil  inquiet  du 
côté  du  salon.  —  Je  marcherais!  {Prenant  une 
résolution.)  Après  tout,  Paris  vaut  bien  une 
messe  ! 

Mme  DE  Berzé.  —  Je  ne  me  savais  pas  aussi... 
capitale  dans  votre  sentiment. 

29. 
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La  Belote,  très  allumé.  —  Encore  plus  que 
vous  ne  croyez! 

Mme  DE  Berzé,  s'avançant,  coquette.  —  Eh 
bien  !  mon  cher  conciliateur. . .  je  vous  autorise  ! . . . 

Quelques  jours  après,  les  choses  SMvamment  con- 
duites par  Mme  de  Berzé  ont  suivi  leur  cours 
habituel.  Le  juge,  qui  ne  s'est  jamais  vu  à 
pareille  fête,  est  très  emballé,  seulement  il  est 
dans  des  transes  mon  elles  au  sujet  de  sa  femme, 
qui  a  commencé  à  ouvrir  l'œil. 

Un  soir,  v(n*s  dix  heures,  dans  le  grand  hall  des 
divines  sources,  tout  à  fait  désert  à  celle  heure. 

La  Belote,  arrivant  en  retard,  essoufflé.  —  Il 
m'a  fallu  des  pi'odiges  pour  m'échapper.  J'ai  eu 
une  explication  orageuse  avec  Honorine  à  cause 
de  vous.  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait,  je  vous 
retrouve,  je  vous  vois,  c'est  l'essentiel. 

Mme  DE  Berzé,  grave.  —  Il  ne  faut  plus  nous 
voir,  mon  ami.  Ce  que  vous  m'apprenez  me  dicte 
le  devoir  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écouter 
plus  tôt...  nous  devons  nous  séparer,  je  partirai 
demain. 

La  Belote,  désespéré.  —  Partir?  Quand  vous 
avez  mis  en  moi  l'unique  grande  passion  que  j'aie 
éprouvée,  quand  vous  l'avez  laissé  grandir,  quand 
j'allais  toucher  presque  h  l'espérance  de  la  voir 
partagée?  Ah  !  non,  je  ne  peux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

Mme  DE  Berzé.  —  Permettez!  Je  ne  tiens  pas 
à  ce  que  Mme  La  Belote  en  arrive  à  des  voies  de 
fait. 

La  Belote.  —  Ne  craignez  rien,  ce  serait  moi 
qui  les  subirais. 
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Mme  DE  Berzé,  ht/pocrite.  —  Mais  j'en  serais 
navrée!  Je  ne  veux,  pour  rien  au  monde,  être  la 
cause  de  diFficultés  entre  vous.  Vous  avez  le 
bonheur  du  foyer... 

La  Belote.  —  Ah!  ne  blaguez  pas,  je  vous  en 
prie.  J'ai  un  foyer  comme  l'enfer  en  a  un. 

Mme  DE  Berzé.  —  Bah!  on  s'habitue  à  tout. 
Et  vous  oublierez  très  vite  notre  aventure,  ce  llirt 
que  j'ai  eu  le  tort,  en  effet,  de  partager  un  peu, 
et  dans  lequel  vous  avez  mis,  non  pas  mio  pas- 
sion, mais  une  amourette. 

La  Belote,  sincère.  —  Ah!  vous  ne  pouvez  pas 
voir  en  moi,  je  vous  jure. . . 

Mme  de  Berzé.  —  Ne  jurez  pas,  mon  ami, 
disons-nous  adieu,  et  laissez-moi  partir.  (Lui 
tendant  la  main  pour  un  baiser.)  Jetez  l'eau 
bénite  sur  ce  qui  va  être  un  souvenir. 

La  Belote,  la  tête  perdue. — Non!...  Jamais!... 
Si  vous  partez,  je  vous  suis. 

Mme  DE  I^KRZÉ,  après  un  silence  cah-nlé,  le 
fixant  d'un  regard  qui  signifie  une  foule  de 
choses.  —  Par  exemple,  si  vous  faisiez  cela...  oui, 
je  croirais  à  votre  amour. 

La  Belote.  —  Vous  me  déliez? 

Mme  DE  Berzé.  —  Ce  n'est  pas  par  défi  que 
je  vous  veux! 

La  Belote,  exultant.  — Que  vous  me  voulez?... 
Elle  a  dit!...  Vous  avez  dit? 

Mme  DE  Berzé,  s'éloignant.  —  Je  dis  simple- 
plement  ceci  :  c'est  que  demain,  dans  l'après- 
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midi,  je  serai  à  Territet,  Grand-Hôlel,  et  que  j'y 
resterai  vingt-quatre  heures. 

La  Belote,  à  lui-même.  —  L'après-midi... 
j'aurai  le  bateau  du  soir  pour  rentrer...  (Haut.) 
J'y  serai! 

Mme  DE  Berzé.  — Vous  me  sacrifieriez? 

La  Belote,  tranquillisé  par  l'idée  du  bateau. 
—  Tout. 

Mme  DE  Berzé,  avec  un  jeu  de  scène  admi- 
rable, lui  serre  silencieusement  les  mains,  puis,  f 
très  bas,  presque  en  se  sauvant.  —  J'ai  peur  de  | 
vous  aimer! 

Lui  reste  figé  de  joie  et  d'espoir,  décidé  à  toutes 
les  imprudences  qui  peuvent  s'expliquer  par  les 
apparences  et  les  hasards  d'une  simple  fugue 
d'excursion.  Le  lendemain,  en  effet,  il  arrive  à 
Territet,  mais  Mme  de  Berzé,  par  suite  d'une 
erreur  de  trains,  malicieusement  combinée,  ne 
le  rejoint  que  quelques  instants  avant  l'heure  de 
bateau.  Naturellement,  elle  le  lui  fait  manquer., 
Une  fois  certaine  que  par  aucun  moyen  il  ne  peut! 
éviter  de  passer  la  nuit,  elle  se  dit  subitement 
souffrante  :  le  voyage,  l'émotion,  le  trouble  d'un 
pareil  rendez-vous  déterminent,  soi-disant,  une 
crise  de  cœur  et  de  nerfs  :  palpitations,  névral- 
gies, migraines.  Il  faut  appeler  le  docteur  qui 
ordonne  le  repos.  Elle  se  relire  dans  sa  chambre, 
tandis  que  La  IJelole,  anéanti,  passe  la  soirée 
dans  le  salon  de  l'hôtel,  à  feuilleter  des  maga- 
zines anglais.  A  l'aurore,  il  saute  dans  le  premier 
train  et,  par  le  IJouveret,  regagne  Evian. 

Quinze  jours  après,  à  Paris,  Mme  de  Berzé  reçoit 
celte  désolée  lettre  : 

«  Chère  amie  trop  aimée, 
((  La  nuit,  que  vous  ne  m'avez  même  pas  payée 
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d'un  baiser,  m'a  coûté  mon  présent  et  mon  ave- 
nir. A  ma  rentrée,  j'ai  essuyé,  d'Honorine 
furieuse,  les  voies  de  l'ait  que  vous  appréhendiez  : 
deux  gifles,  suivies  d'une  scène  comme  les  Har- 
pies elles-mêmes  n'auraient  pu  en  inventer.  Le 
soir,  ma  femme  partait,  suivie  de  nos  cinq  enfants, 
et,  aujourd'hui,  elle  m'intente  une  action  en 
divorce,  basée  sur  mon  inconduite!...  Quand 
puis-je  espérer  au  moins  la  compensation  réelle 
de  cette  inconduite? 

((  La  Belotk.   »  ■ 

Réponse  : 

«  Jamais!  vous  aviez  cassé  ma  «  porcelaine 
conjugale  »,  j'ai  cassé  la  vôtre.  Nous  sommes 
quittes!   » 
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M.  et  Mme  Moriceau  ont  marié,  la  veille,  leur 
fille  unique,  Georgette, — ce  qui çi été,  pources 
braves  et  paisibles  bourgeois,  un  événement 
capital.  Moriceau  est  le  tyfie  de  ces  hommes  à 
principes  ca|,iilonnés,  nés  aux  environs  de  1840, 
et  qui  sont  toujours  restés  un  peu  «  Louis- 
Philippe  ».  11  était,  ainsi  que  sa  très  fidèle 
épouse,  «  Madame  Léonie  »,  en  pleine  maturité 
d'âge  lorsque  leur  arriva  cette  petite  (ieorgette, 
délicieuse  surprise  vivante,  sur  laquelle  ils  ne 
comptaient  plus.  Aussi,  que  de  soins,  d'éduca- 
tion, que  de  précautions  pour  qne  rien  n'atteigne 
ni  le  corps  ni  lame  de  l'entant  chérie!  M.  et 
Mme  Moriceau  étaient  affolés  quand,  par  hasard, 
dans  la  conversation,  quelqu'un  disait  undeces 
mois  pouvant  faire  comprendre  (|ue  lout  sur  la 
terre  ne  se  passait  pas  comme  en  un  Paradis 
idéal.  A  vingt  ans,  Georgette  n'avait  t  ncore  vu, 
en  fait  de  théâtre,  que  Faust  et  Mignon,  «  parce 
qu'avec  le  chant,  disait  M.  Moii>:eau,  on  ne 
comprend  pas  les  paroles!  î  Aussi,  le  mariage 
do  cet  ange,  si  précieusement  couvé,  avait  été 
une  révolution.  La  veille,  au  soir,  donc,  il  avait 
fallu  la  laiss'^r  partir  avec  «  ce  Monsieur  »,  — 
Paui,  Jacquelin,  —  un  charma;it  garçon,  sans 
doute,  lauréat  de  l'École  des  Chartes,  beaucoup 
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d'avenir,  mais   enfin  un  homme!  —  Georgette 

était  partie  avec  un  iiomme! 
Ce  ni;ilin-là,  les  domestiques  avaient  remis  un  peu 

d'ordre  dans  l'appartement,  bouleversé  par  les 

invités  du  lunch. 
Ap  es   un  déjeuner  morne,   Moriceau   et    Léonie 

passent  au  salon  pour  attendre  «  leurs  enfants  », 

qui  doivent  venir  les  voir  avant  de  partir  pour  le 

voyage  de  noces. 

/ 

Moriceau,  ramassant  sous  un  fauteuil  un 
pétale  de  rose.  —  Encore  de  ces  sacrées  fleurs! 

LiîoNiE,  triste.  —  Ne  sois  pas  de  mauvaise 
humeur,  on  a  pu  oublier  en  faisant  le  inénage... 

Moriceau.  —  Ça  m'agace  de  respirer  cet  air 
encore  impréi>né  du  parfum  des  lilas  bjancs,  des 
roses  blanciies,  des  lis  blancs!...  Sacristi!  à 
l'heure  qu'il  est,  nous  ne  sommes  plus  au  blanc. 

Léonie.  —  Qui  sait? 

Moriceau.  —  Quoi?  Tu  t'imagines  que  cet 
individu  a  laissé  tranquille  notre  pauvre  Geor- 
gette, alors  qu'il  pouvait,  à  son  aise,  disposer  de 
sa  victime?... 

Léonie.  —Allons!  allons!  tu  dis  des  mots... 

Moriceau.  —  Ah  !  c'est  que  cela  m'enrage  à  un 
point!...  Quand  je  pense  que  pendant  vingt  ans 
nous  nous  sommes  ingéniés  à  ce  que  rien  des 
réalités  charnelles  ne  lui  parvienne  à  l'esprit,  à 
ce  que  pas  un  atome  de  la  poussière  du  siècle  ne 
filtre  jusqu'à  elle... 

Léonie.  —  Nous  avons  peut-être  eu  tort. 
{Geste  de  Moriceau.)  Oui,  tort.  Puisqu'elle  devait 
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les  connaître  un  jour,  les  réalités  de  la  vie,  il 
aurait  peut-être  mieux  valu  l'y  préparer. 

MoRiCEAu.  —  Tu  dis  ça,  toi?  Tu  aurais  toi- 
même  consenti  à  polluer  la  pureté  de...? 

Léonie.  —  Il  ne  s'agissait  pas  de  polluer,  mais 
de  prévenir...  d'instruire  utilement,  sainement; 
et  alors,  la  transition  aurait  été  moins  brusque. 

MoRiGEAu.  —  Le  fait  est  que  quand  je  songe  à 
ça!...  Passer  de  l'innocence  à  cette  horreur! 

Léonie.  —  Voyons,  mon  ami,  tu  vas  trop  loin. 
Après  tout, nous  l'avonsconnue,  cette  horreur... 
(Plus  bas.)  Nous  la  connaissons  encore. 

MoRiCEAu.  —  Eh!  nous,  ce  n'est  pas  la  même 
chose! 

Léonie.  —  Pas  la  même  chose?  Prends  garde, 
c'est  le  mot  de  tous  les  parents  n'admettant  pas 
que  les  enfants  soient  de  chair  comme  eux,  et, 
comme  eux,  aient  des  désirs,  des  aspirations,  des 
passions. 

MoRiCEAU.  —  Possible!  (Cherchant  quoi  dire.) 
Mais  nous,  nous  étions  jeunes. 

Léonie.  —  Eh  bien!  eux  aussi. 

MoRiCEAU.  —  Et  puis,  nous  nous  aimions...  et 
puis,  surtout,  j'avais  un  caractère  capable  de 
m'inspirer  les  procédés  les  plus  délicats... 

Léonie,  V interrompant.  —  Oh!  n'empêche 
que  tu  n'y  as  pas  été  par  quatre  chemins...  Je 
nous  vois  encore  arriver  à  l'hôtel  de  la  Cloche,  à 
Dijon!...  A  onze  heures,  on  soupait,  et  à  minuit 
vingt,  j'étais  déjà  ta  femme! 
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MoRiCEAU,  ray/.  —  Ah!  ali !  je  reconnais  que 
je  n'avais  pas  une  nature  à  faire  de  la  psycho- 
logie! J'étais  un  vrai  jeune...  la  trempe  des 
hommes  de  la  Restauration,  des  hommes  d'im- 
pulsion et  d'amour  franc,  net,  vigoureux!... 
Rien  d'alamhiqué...  Et  si  j'ai  fait  de  loi  ma 
femme  avec  cette...  rapidité  que  tu  rappelles, 
cela  prouve  en  ma  faveur,  car  tu  étais  hien  la 
plus  naïve  petite  personne!... 

Léonie.  —  Ne  t'imagines  donc  pas  de  pareilles 
bêtises!...  Notre  Georgette,  oui,  est  d'une  igno- 
rance totale,  parce  que  nous  l'avons  isolée  de 
tout;  mais  il  est  extrêmement  rare  qu'une  jeune 
fille  —  qui  n'est  pas  bête  —  ne  saciie  pas  un  peu 
de  quoi  il  retourne. 

MoRicEAu,  très  étonné.  —  Alors,  lu  savais? 

Léonie.  —  Oh!  je  ne  te  dis  pas  que  je 
connaissais  l'arbre  de  la  science  depuis  la  souche 
jusqu'au  l'aile...  mais  enfin,  j'avais  des  notions 
sur...  les  branches  principales. 

MoRiCEAu.  —  Tu  ne  m'avais  jamais  dit?... 

Léonie.  —  Naturellement!  Cela  fait  tant 
plaisir  aux  hommes  de  croire  qu'ils  nous  ont 
tout  appris! 

MoRicEAu,  embêté.  —  Possible'  Mais  pour 
vous  apprendre  ce  que  vous  ne  savez  pas,  y  a-t-il 
encore  la  manière  !  Et  cette  manière,  les  hommes 
de  ma  génération  et  de  mon  éducation  l'avaient 
au  suprême  degré.  (Se  redressant.)  Nous  étions 
des  gentlemen!  Mais  les  jeunes  gens  d'aujour- 
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d'hui,  avec  leurs  idées  de  jouisseurs,  leur 
préoccupation  d'être  modernes...  Ah!  ça  doit 
être  du  joli! 

Léonie.  —  Les  choses  de  l'intimité  sont 
toujours  les  mêmes...  très  faciles  quand  on 
s'aime... 

MoRicEAU,  malgré  lui,  furieux.  —  Eh  bien! 
c'est  ça  que  je  ne  peux  pas  admettre! 

Léonie.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? (7^  laregarde, 
irderdil.)  Tiens!  vois-tu,  voilà  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  notre  prétendue  pudeur  scandalisée... 
Nous  sommes  jaloux!...  jaloux  que  notre  Geor- 
gette  aime  quelqu'un  d'amour,  quand  elle  ne 
nous  aime  que  d'affection,  jaloux  que  ce  quel- 
qu'un nous  Tait  prise,  jaloux  qu'elle  ait  éprouvé, 
avec  lui,  des  sensations  inoubliables,  supérieures 
à  notre  tendresse,  jaloux  d'avoir  modelé  pendant 
vingt  ans  une  œuvre  à  qui  le  souffle  d'un  autre  a 
donné  l'étincelle  de  la  vie. 

MoRiCEAu,  baissant  la  tête.  —  Tu  as  peut-être 
raison.  {Un  grand  silence.  Il  arpente  le  salon, 
faisant  des  gestes  ;  puis  il  allume  une  cigarette, 
et  la  rejetant.)  Enfin,  sacrebleu  !  c'est  bien  notre 
droit  cependant  de  savoir  comment  ça  s'est 
passé! 

Léonie.  —  Puisque  les  enfants  vont  venir, 
lorsque  nous  aurons  causé,  je  prendrai  Georgette 
à  part  :  entre  une  mère  et  sa  fille,  on  peut  se 
conlier  bien  des  choses.  Et  toi,  rien  ne  t'empêche 
de  parler  à  Paul. 
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MoRiCEAu.  —  Oui,  oui,  n'aie  pas  peur,  je  lui 
parlerai,  à  ce  gaillard-là,  el  delà  bonne  manière. 
Ça  ne  traînera  pas. 

Ils  s'arrêtent  à  cette  résolution,  satisfaits  et  plus 
calmes. 

Dans  le  coupé  qui  les  emporte,  stores  baissés, 
vers  le  domicile  paternel,  Paul  et  Gnorgette 
s'étreignent,  se  grisant  de  becquetées  et  de 
caresses,  comme  des  pigeons  au  printemps. 

Georgëtte.  —  Si  maman  savait  que  voilà  deux 
mois  que  nous  nous  embrassons  comrnc  (  a  ! 

Paul.  —  Et  si  ton  père,  l'homme  de  I8i0, 
soupçonnait  que  j'ai  trouvé  une  merveilleuse 
petite  femme,  toute  désireuse  des  caivvsiN  que 
son  amour  lui  avait  fait  presque  deviner! 

Georgette.  —  Oui,  pauvres  pai^etits!  !liix  (iiii 
s'imaginent  que  je  croyais  à  la  ]('>i;cnilo  tin  <  lioii  ! 
Oh!  ce  qu'ils  m'ont  amusée  souvent,  avec  leurs 
précautions  d'hygiène  morale!  Ils  s'imaginent 
donc  que  notre  pensée,  notre  cdHir,  notre  nature 
ne  nous  soulïlenl  pas  le  secret  du  my^^tère? 

Paul.  —  Que  veux- lu?  tous  les  parents  sont 
comme  ça.  Ils  sont  instinctivcineiU  furieux  que 
le  mystère,  dont  ils  ont  usé  et  souvent  abusé, 
devienne  le  plaisir  et  crée  réiiiancipation  de  ces 
enfants  auxquels  ils  ont  si  jalouse:nent  caché 
c(  l'arbre  de  la  science  ».  Eh  bien!  la  bonne 
tactique,  c'est  de  leur  rendre  la  pareille,  et  de  ne 
jamais  parler  des  félicités  intimes.  Faire  comme 
si  elles  n'existaient  pas,  puisque  c'est  la  conven- 
tion   de    toutes   les   relations   de  raniille  et   du 
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monde.   Comprends-lu,   ma  petite   Georgette  ? 

Georgette.  —  Très  bien!...  Je  ferai  ,1a  sainte 
Nitouche!  A  la  plus  petite  allusion,  je  prendrai 
des  airs  scandalisés!...  (Riant,  elle  se  blottit 
contre  lui.)  Paul,  scandalise-moi  un  peu,  en 
attendant?... 

Paul,  ravi,  l'embrassant.  —  Vous  êtes  une 
petite  polissonne  que  j'aime,  madame! 

L'arrivée  se  fait  chez  les  Moriceau.  Chacun  prend 
un  maintien.  On  dissimule  la  gêne  du  premier 
contact  en  exagérant  les  effusions  et  les  excla- 
mations. Les  généralités  épuisées,  la  conversa- 
lion  devient  difficile  à  cause  de  cette  satanée 
question  à  laquelle  tous  pensent  sans  en  parler. 
Sous  un  prétexte  quelconque,  maman  Léonie 
emmène  Georgette  dans  sa  chambre.  Les  deux 
hommes  restent  seuls. 

Moriceau,  cordial.  —  Eli  bien!  mon  gendre, 
fatigantes,  hein!  toutes  ces  cérémonies  et  forma- 
lités matrimoniales? 

Paul,  très  simple.  —  Mais  du  tout,  beau-père, 
je  vais  à  merveille. 

Moriceau.  —  Et  dites-moi,  entre  nous,  cette 
pauvre  Georgette,  un  peu  lasse? 

Paul,  jouant  Vétonnement.  —  Lasse?  non, 
pourquoi?  Elle  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  ne 
s'était  jamais  sentie  si  bien  portante. 

Moriceau.  —Ah!  tantmieux!...  tantmieux!... 
(Embarrassé.)  Alors,  je  vois  que... 
11  s'arrête. 

Paul.  —  Vous  voyez  quoi,  beau  papa? 
Moriceau,  qui  n'ose  pas  aborder  nettement  la 


'<^- 
■*>« 


M 


LARBFII':    DK    LA    SCIENGK  35:5 

question.  —  Eli  bien!  mais  que  vos  preinières 
heures  de  ménage  se  sont  bien  passé?...  sans 
incident? 

Paul.  —  Sans  aucun  incident... 

MoRicEAu.  —  Ah!...  sans  aucun  incident?... 

Paul.  —  Evidemment!...  Pourquoi  voulez- 
vous?...  Nous  avions  un  excellent  appartement, 
un  grand  appétit  pour  la  petite  dînette  d'hier 
soir...  Ensuite,  une  bonne  causerie  pendant 
laquelle  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous... 
de  vous  deux...  Enfin,  sommeil  bien  !;agné, 
après  une  pareille  journée! 

MoRiCEAU.  —  De  sorte  que?... 

Paul.  —  Quoi? 

MoRiCEAU.  —  Rien!...  Je  voulais  dire  :  Vous 
aviez  une  chambre  confortable?... 

Paul.  — Oui...  oui...  On  nous  avait  soignés... 
C'était  parfait!... 

MoRicEAU,  très  gêné,-  cherchant  toujours  la 
transition  qu'il  ne  trouve  pas.  —  Enfin,  vous 
êtes  contents?...  tous  les  deux? 

Paul.  —  Tous  les  deux!...  Moi,  je  serais  bien 
difficile  de  ne  pas  l'être,  avec  une  femme  aussi 
délicieuse  que  Georgette. 

Le  sujet  étant  décidément  inabordable,  les  deux 
tioinines  se  mettent  à  parler  affaires  et  actualités 
politi»:|ues. 

Dans  la  chambre  de  Mme  ]Moriceau.  —  Le  «  sujet  » 
a  été  encore  plus  difficile  ù  approcher  pour 
maman  l^éonie,  qui  vis-à-vis  de  sa  fille  s'est 
toujours  placée  en  mère  d'essence  idéale,  ayant 
enfanté  par  l'opération  du  Saint-Esprit. 
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Léonie,  embrassant  Georgelte  }wiir  la  dixième 
fois,  sans  pouvoir  amorcer  une  question  'possible. 
—  Enfin,  tu  es  heureuse? 

Georgette,  naturellement.  —  Mais,  très 
heureuse,  maman. 

Léokie,  hésitant.  —  Tu  ne  vois  rien  à  me 
confier  qui  ait  provoqué  chez  toi  un  boulever- 
sement?... une  révolution? 

Georgette,  adorable  de  naïveté.  —  Rien  du 
loul  !...  Une  révolution?...  Pourquoi  veux-tu? 

Léonie,  embarrassée.  —  Je  ne  sais  pas...  Je 
dis  cela  à  cause  de  la  transition...  Tu  étais 
habituée  à  la  vie  de  famille...  à  ta  chambrette... 
Et  puis,  tout  d'un  coup... 

Gkorgette,  —  Oh  !  mais  nous  étions  très 
bien  installés,  à  l'hôtel!...  En  arrivant,  hier 
soir,  on  a  rangé  avec  Paul  toutes  nos  petites 
affaires...  Puis  dîner  en  tète-à-tète...  Ce  qu'on 
a  causé!...  Et  surtout  ce  qu'on  a  parlé  de  vous! 

Léonie,  émue.  —  Ah  ! 

Georgette.  —  Tout  le  temps!...  Paul  vous 
aime  beaucoup...  Il  a  même  un  faible  pour 
toi... 

Léonie,  après  une  hésitation.  —  Et...  vous 
avez  bien  dormi? 

Georgette.  —  Admirablement!  Après  une 
journée  aussi  remplie,  tu  comprends? 

Léonie.  —  Alore,  tu  n'es  pas  fatiguée?...  tu  te 
sens  comme  à  l'ordinaire? 

Georgette.    —    Que    tu    es    donc    toujours 
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inquiète  et  agitée,  ma  pauvre  maman!  (Candide.) 
A  quel  propos  ne  me  senlirais-je  pas  romme  à 
l'ordinaire,  puisque  je  te  dis  (pie  j'ai  dormi 
comme  une  marmotte!... 

Pas  moyen,  décidément.  Maman  Léonit^  y  rtMionce. 
La  conversation  s'éteint,  on  va  reti'onver  le  père 
et  I^aul,  et  après  quelques  banalités  linales,  le 
vieux  ménage  et  le  nouveau  se  sépar  ni,  le  vii:ux 
cherchant  à  égayer  sa  tristesse,  le  jeune  à  dissi- 
muler sa  joie. 

MoRiCEAU,  seul  avec  sa  femme,  la  regardant. 
—  Rien  pu  savoir!...  Et  toi? 

Léome.  —  Moi  non  plus...  I*]lle  ne  m'a  parlé 
que  de  leur  installation  à  l'hôtel...  du  dîner... 
de  leur  bon  sommeil... 

MoRiCEAU.  —  Lui  aussi!...  Ali  !  ça,  dis  donc? 
j'en  suis  à  me  demander  si  ce  gaillard-là  n'a  pas 
tout  simplement  pioncé  comme  une  toupie?,.. 
Ah!  si  je  savais  qu'il  a  commis  une  pareille 
goujatei4e!... 

Léonie.  —  Non!...  je  suis  sûre  que  non!... 
Seulement,  il  nous  était  impossible  à  tous 
aujourd'hui  de...  traiter  la  question...  Il  y  avait 
une  pudeur  instinctive  :  pour  nous,  à  avouer 
que  nous  avons  pratiqué  des  choses  que  nous 
tenions  pour  répréhensibles,  puisqu'on  les  avait 
cachées;  pour  eux,  à  dire  qu'ils  les  connaissaient 
à  leur  tour,  et  qu'ils  ne  les  trouvaient  pas  si  horri- 
liques.  Plus  tai^d,  quand  la  pratique  de  la  vie 
aura  usé  ce  mensonge  de  façade  et  d'éducation 
et  qu'elle  nous  aura  descendus  du  piédestal  de 
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parents  pour  nous  remettre,  comme  les  enfants, 
simples  êtres  humains,  alors,  on  pourra  causer. 

MoRiCEAu,  après  avoir  réfléchi.  —  Tu  disais 
tout  de  suite  que  tu  étais  sûre...  de  la  chose?... 
Comment? 

LÉONiE.  —  Oh!  simplement  par  l'attitude  de 
Georgette.  On  sent  que  pour  tout  son  être, 
aujourd'hui,  Paul  est  le  numéro  un,  et  nous  le 
numéro  deux.  Sans  doute,  elle  a  été  très  affec- 
tueuse; mais  l'affection,  c'est  toujours  le  numéro 
deux  de  l'amour.  Ça  y  est,  je  te  dis;  et  nous 
voilà  hien  seuls. 

MoRiCEAu.  — ^Très  seuls  !  C'est  drôle!  j'éprouve 
une  singulière  impression...  Je  te  regarde;  il 
me  semble  que  nous  nous  retrouvons  moins  papa 
et  maman,  davantage  mari  et  femme? 

Léonie.  —  C'est  bien  en  nous,  en  nous  deux 
maintenant  qu'il  faudra  chercher  un  peu  de 
bonheur! 

MoRiCEAu,  venant  embrasser  Léonie.  —  Ma 
pauvre  femme!...  Tiens!  Allons  dîner  au  restau- 
rant... nous  mangerons  une  bisque! 
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A  Urée-les-lJains,  le  fameux  Hôtel  Iiiternalional 
qui,  avec  ses  prétentions  de  palais,  et  son  clin- 
quant (le  faux  grand  luxe,  a  été  sacré  par  le  sno- 
bisme r  <  hôtel  le  plus  chic  de  l'Europe  »,  parce 
qu'on  y  paye  une  chambre  cinquante  francs,  une 
côtelette  cent  sous  et  un  œuf  deux  francs.  Y  des- 
cendent donc  les  multi-millionnaires,  ou  ceux 
qui  veulent  le  paraître,  les  usés  de  toutes  les 
jouissances,  qui  viennent  essayer  le  prodigieux 
matériel  d'inquisilion  pour  jobards  à  exploiter, 
que  l'on  trouve  à  Urée  La  plupart  de  ces  grands 
fêtards  et  grands  malades  amènent  leurs  domes- 
tiques. De  celte  façon,  on  peut  imprimer  sur  la 
liste  des  étrangers  :  «  M.  T;utempion  et  sa  suite  », 
«  Mme  Hranchut,  une  gouvernante,  etc.  »  Or,  quels 
domestiques? Non  pas  de  l'espèce  des  serviteurs 
d'autrefois,  qui  étaient  les  amis  de  leurs  maîtres, 
non  pas  de  ces  braves  gens  comme  il  y  en  a  en- 
core, qui  servent  honnêtement,  mais  de  cette 
race  de  «  larbins  de  riches  ->,  gens  de  grande 
maison,  comme  ils  disent  :  les  hommes,  vêtus  en 
gentlemen,  glabres,  l'œil  faux,  l'attitude  inso- 
lente; les  femmes,  félines  et  doucereuses  devant 
les  maîtres,  derrière  cette  façade  hypocrite,  four- 
millant de  vices  comme  les  hommes  et,  comme 
eux,  cherchant  à  les  sati>faire. 

A  l'hôtel,  l'heure  du  dîner  c  des  gens  ».  Non  pas 
un  office,  mais   une  belle  salle  à  manger,  avec 
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salon  d'attente.  Sur  la  table,  très  élégamment 
disposée,  de  l'argenterie,  des  fleurs,  un  menu 
complet.  Pour  le  service,  d»'S  maîtres  d'iiùtel  en 
habit,  comme  à  l'étage  au-dessus. 

Le  Maître  d'iiotel,  gravement  à  la  porte  du 
salon.  —  Ces  dames  sont  servies. 

On  passe  à  table  avec  cérémonie.  Chic  anglais.  Les 
hctmnies,  à  la  boutonnière  ornée  d'une  rose  ou 
d'un  oeillet,  offrent  le  bras  aux  femmes  qui,  elles 
aussi,  ont  fait  toilette,  corsages  ouverts,  des  bi- 
joux, des  fleurs. 

M.  Paul,  à  M,  Alexis,  valet  de  chambre  de 
M.  Negropoulo,  financier.  —  La  présidence  est  à 
la  haute  banque. 

On  s'installe.  Le  potage  est  servi.  Chacun  s'occupe 
galamment  de  sa  voisine. 

M.  Charles.  —  A  propos  de  banque,  est-ce 
que  ton  bourgeois  n'a  pas  eu  quelques  difficul- 
tés? J'ai  vu  dernièrement  dans  le  Journal... 

M.  Alexls.  —  Je  te  crois,  il  a  frisé  la  correc- 
tionnelle... frisé  au  petit  fer.  Un  soir,  j'ai  bien 
cra  que  ça  y  était;  les  flics  avaient  cerné  l'hôtel. 

M.  Antoine.  —  Oui,  mais  c'est  un  rude  malin. 

Al.  Alexis, tti'ec  mépris.  —  Unerude  fripouille, 
sui^out.  Il  a  toujours  un  fonds  de  réserve  pour 
arroser  au  dernier  moment.  C'est  égal,  celte 
fois,  il  a  eu  chaud,  le  patron  !  C'est  pour  ça  que 
nous  sommes  ici;  il  s'est  tracassé,  ça  lui  a  fichu 
de  l'acide  urique  ! 

M.  'Clkmen.t.  — Ce  qui  en  a  fichu  au  mien, 
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c'est  qu'il  a  pris  une  pelle   dans  la  conférence 
internationale  pour  l'affaire  de  la  Mingrélie. 

M.  Léonard.  —  On  disait  pourtant  que  c'était 
un  des  Torts  de  la  diplomatie? 

iM.  Clément.  —  Fort?  oh  !  la  !  la  !  S'il  m'avait 
pas!  On  cause  le  matin  pendant  (ju'il  se  passe  au 
vernis;  jejui  souille  ses  notes  aux  puissances. 
C'est  moi  qui  ai  arrangé  le  conflit  des  Balkans. 
Sans  ça  c'était  la  guerre  aux  quatre  coins  de 
l'Europe.  Maisje  voulais  avoir  mon  été  tranquille. 

M.  Gilbert.  -—  Oli!  puis,  vrai,  se  battre  pour 
toute  cette  clique  de  dirigeants  ! 

M.  Paul.  —  Sûr  que  c'est  pas  à  faire.  La 
guerre  ne  sert  qu'à  défendre  l'auge  des  exploi- 
teurs, et  ils  le  sont  tous. 

Mme  Eugénie.  —  Tous,  non,  il  y  a  des  excep- 
tions. Ainsi,  madame... 

M.  Antoine.  —  Ohé  !  l'ingénue  qui  croit  à  la 
vertu  de  «  sa  madame  »!  Pauvre  chatte!  Savez- 
vous  ce  qu'elle  économise  avec  sa  fabrique  de 
chaussures?  Un  demi-million  par  an,  et  ses  ou- 
vriers gagnent  cent  sous  parjour,  et  vous  soixante 
francs  par  mois.  C'est-y  de  l'exploitation,  oui  ou 
non  ? 

M.  Charles.  —  Eh  bien  !  et  mon  type,  qui  se 
fait  quatre  millions  par  an  avec  ses  magasins 
universels  ! 

M.  Léonard.  —  Et  le  mien,  qui  a  des  mines 
dans  l'Alaska  !  Ce  qu'il  doit  en  faire  crever  des 
humains,  là-dedans! 
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Mlle  LuGY.  —  Et  la  mienne,  qui  possède  les 
fameuses  eaux  de  Marizy-les-Bains  —  Source 
Royale;  dix  mille  bouteilles  par  jour  !  Il  y  a  beau 
temps  que  la  Source  Royale  est  à  sec.  C'est  une 
usine  souterraine,  avec  laboratoire  de  chimie, 
qui  fabrique  aujourd'hui  la  plus  pure  des  eauoc  de 
table. 

M.  Clément,  à  M.  Julien.  —  Qu'est-ce  qu'il 
vend,  ton  singe? 

M.  Julien.  —  Rien.  Un  aristo,  château  féodal, 
des  terres.  Il  pressure  les  populations  agricoles. 

M.  Paul.  —  Moi,  le  mien  brocante  des  ta- 
bleaux de  maîtres  !  Chefs-d'œuvre  pour  galeries 
de  milliardaires  américains.  Ah  !  mes  enfants,  si 
vous  voyiez  ce  maquillage  ! 

M.  Gilbert.  —  Mon  patron,  lui,  maquille  la 
littérature.  Des  pauvres  bougres,  qui  ont  du  ta- 
lent, lui  apportent  des  romans,  des  pièces.  Il 
donne  le  coup  de  pouce,  la  signature.  Ça  y  est.  II 
empoche  la  forte  somme,  les  rosettes,  l'Acadé- 
mie. Les  autres  crèvent  de  faim  à  cinquante  cen- 
times la  page. 

M.  Paul.  —  Je  vous  le  disais,  n..  de  D....! 
Tous,  partout,  des  exploiteurs,  des  voleurs!  Et 
on  ménagerait  ces  oiseaux-là!  Ah!  non;  vous 
entendez,  mademoiselle  Eugénie? 

Mlle  Eugénie.  —  Je  ne  dis  pas;  Madame  est 
peut-être  une  canaille,  mais  elle  donne  beau- 
coup. 

M.  Clément.   —  Donner?...   Bien   sûr  qu'ils 
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donnent,  pour  poser  à  la  philanthropie,  pour 
nous  écraser  sous  leurs  bienfaits  ;  mais  faut  voir 
le  ton  et  l'insolence. 

M.  Léonard.  —  Quand  ils  donnent,  ils  ne  font 
que  restituer;  on  ne  leur  doit  rien. 

M.  Julien.  — N'empêche  qu'on  est  obligé  de 
servir. 

Mlle  Justine.  —  Oh  !  le  moins  possibl.e.  On  en 
fait  toujours  assez  pour  leur  argent. 

M.  Paul.  —  Parbleu!  on  sert,  parce  que  c'est 
trop  dur  d'avoir  un  métier  et  de  gagner  sa  bonne 
vie  ;  sans  ça  !.. . 

M.  Alexis.  —  Et  puis,  est-ce  qu'on  sait?...  si 
la  grande  lessive  sociale  arrive,  il  faut  être  là 
pour  prendre  leur  place. 

Mlle  Flora.  —  Bah  !  Il  y  a  quelquefois  de  bons 
moments.  On  ne  s'embête  pas  ce  soir.  Qu'est-ce 
qui  paye  le  champ...? 

M.  Clément,  au  maître  d'hôtel.  ■■ —  Est-ce  qu'on 
peut  coller  quelques  bouteilles  sur  la  note  des 
singes? 

Le  Maître  d'hôtel,  complice.  — Mais  oui,  on 
leur  chargera  les  imprévus,  allez  donc  ! 

Le  Champagne  est  apporté.  Les  coupes  se  remplis- 
sent. La  gaieté  monte. 

Mlle  Flora.  —  C'est  pain  bénit,  de  leur  faire 
des  farces. 

M.  Charles,  confidentiel.  —  Oh  !  que  je  vous 
en  raconte  une  !  Mon  type  reste  dans  son  plumard 
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le  matin,  pour  boire  son  eau.  Position  horizon- 
tale, prescription  du  docteur. 

Tous.  —  Comme  le  mien  ! 

M.  Charles.  —  Paraît  que  ça  les  rince  mieux. 
C'est  moi  qui  suis  chargé  de  lui  apporter  le 
bouillon  tout  frais  de  la  source.  Plus  souvent, 
que  je  vais  aller  faire  un  kilomètre  et  descendre 
les  escaliers  !  Je  lui  colle  l'eau  du  robinet  des 
water.  Et  il  la  déguste,  que  ça  fait  plaisir  à  voir  ! 
(On  rit.)  Une  heure  après,  il  urine,  dans  un  bo- 
cal gradué,  aussi  clair  que  de  l'eau  de  source, 
c'est  le  cas  de  le  dire.  Et  il  est  enchanté.  «  Elle 
est  merveilleuse,  dit-il  à  tout  le  monde;  seule- 
ment, il  faut  venir  la  consommer  sur  place.  » 
{On  se  tord.) 

Mlle  Flora.  —  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 
Et  ils  ont  tous  des  manies.  Ma  patronne  me  rase 
tous  les  jours,  avec  sa  constipation.  Quand  une 
matinée  se  passe  sans  résultat,  elle  est  d'une 
humeur  de  chien;  elle  geint,  pas  moyen  de  sor- 
tir. Alors,  moi,  pour  être  tranquille  ici,  je  lui 
fourre  une  petite  purge  dans  son  verre  du  soir. 
Elle  est  enthousiasmée  de  sa  cure,  et  le  docteur 
est  abruti  ! . . .  Tous  les  malins,  il  demande  à  voir  la 
matière,  parce  que,  comme  l'eau  de  source  est 
astringente,  c'est  le  premier  cas  qu'il  voit  en  sens 
contraire  !  Il  va  en  faire  une  communication  à 
l'Académie  !  (On  se  retord.) 

M.  Clément.  —  Moi,  c'est  à  Paris  que  j'ai  fait 
la  meilleure.  Le  macaque  était  à  Constantinople 
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pour  une  mission  diplomatique;  ma  femme 
pince  la  scarlatine.  Pour  ne  pas  la  gober,  moi, 
en  cohabitant,  je  descends  ma  légitime  dans 
l'appartement.  On  l'a  soignée  trois  semaines  dans 
le  lit  de  Monsieur.  A  son  retour,  ce  qu'il  était 
content,  Monsieur,  de  rentrer  chez  lui  !  Et  comme 
il  voyage  toujours  avec  une  pharmacie  d'antisep- 
tiques et  qu'il  a  un  appareil  pour  désinfecter  les 
chambres  d'hôtel,  vous  voyez  ça  d'ici? 

M.  Alexis.  —  Il  a  mouché  la  scarlatine? 

M.  Clément.  —  Non  ;  il  a  toujours  une  veine 
de  c...,  ce  qu'il  est  !  (A  miss  Angell,  qui  prend 
des  airs  effarouchés.)  Nous  scandalisons  l'An- 
glaise. 

Miss  Angell.  —  Moa,  je  étais  toujours  cor- 
recte. 

Mlle  Cécile.  —  Seulement,  vous  couchez  avec 
votre  maître  quand  sa  femme  n'est  pas  là. 

M.  Clément.  —  L'Entente  cordiale  ! 

Mlle  Cécile,  à  miss  Angell.  —  Ah  !  pas  la  peine 
de  nier;  j'étais,  avant-hier,  dans  la  chambre 
d'à-côté,  pendant...  l'opération. 

Miss  Angell,  candide.  —  C'était  la  nuit... 
sans  lumière,  donc  pas  impropre...  Chez  nous, 
pour  la  vertu,  quand  on  peut  pas  regafider,  c'était 
siouffisant. 

Tous,  1res  amusés  à  Fraillein.  —  Et  en  Alle- 
magne? 

Fraulein.  —  En  Allemagne,  regarder,  ça  on 
peut  faire.  Moi,  en  France,  che  regarde  beau- 
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coup  et  chécoute  les  batrons  pur  puvoir  envoyer 

à  un  monsieur  le  lieutenant  que  je  che  connais     ^ 

là-bas  des  betites  renseignements.  f 

Le  Maître  d'hôtel.  —  Si  ces  dames  et  ces      î 
messieurs  veulent  venir  pour  le  repas  des  chiens  ? 

M.  Paul.  —Ah!  zut,  pour  les  sacrés  cabots! 
On  ne  se  dérange  pas,  ce  soir  :  on  cause. 

M.  Charles,  au  maître  d'hôtel.  —  Fichez- 
leur  ce  que  vous  voudrez...  S'ils  crèvent,  tant 
mieiix  ! 

M.  Alexis.  —  Ah  !  oui,  par  exemple  !  En  voilà 
encore  une  manie  des  bourgeois,  de  voyager  avec 
leurs  sales  toutous  ! 

Mlle  Cécile.  —  Et  les  bourgeoises?...  c'est 
pire!  (Imitant.)  ^ie  vous  confie Dick,  faites-y  bien 
attention!...  Ne  donnez  pas  de  poulet  à  Mireille, 
pauvre  fille  !  ça  la  dérange!...  Comment  Nelusko 
a-t-il  fait  ses  affaires,  aujourd'hui?  Mal?...  Alors, 
un  petit  lavement  demain  !»  Ah  !  malheur  !  Et 
dire  qu'elles  aiment  mieux  ces  animaux-là  que 
leurs  enfants. 

Mlle  Justine.  —  Parce  que  ça  ne  les  vieillit 
pas.  Moi,  chez  nous,  j'ai  liquidé  l'habitude.  Trois 
chiennes  de  suite..  Un  bain  la  nuit,  en  hiver...  ^^ 
un  mois  ou  deux  après  les  pauvres  bêles  s'étei-  ■^' 
gnaient  comme  la  Dame  aux  Camélias. 

Le  dîner  s'achevant,  la  conversation  générale 
s'éparpille  en  petites  causeries  à  deux.  On  se 
groupe,  on  marivaude,  on  flirte.  rï 

M.  Gilbert,  à  Mlle  Flora...   continuant  un 
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duo.  —  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  le  simple 
désir.  Il  y  a  plus,  beaucoup  plus. 

Mlle  Flora,  souriant.  —  De  la  passion?  Vous 
croyez  à  ça  ? 

M.  GiLBFÎRT,  ciselant  ses  phrases.  — J'y  crois 
depuis  que  je  vous  ai  rencontrée  ici.  Je  ne  peux 
pas  vous  traduire  assez  ce  qui  se  passe  en.  moi; 
c'est  du  trouble,  de  l'angoisse.  Je  ne  pense  qu'à 
vous.  Je  ne  vois  que  vous,  et  quand  vous  dispa- 
raissez au  tournant  d'une  porte  ou  d'un  vesti- 
bule, je  reste  là,  mes  yeux  ravis,  laissant  vivante 
à  mon  cerveau  la  vision  délicieuse  de  vos  mouve- 
ments et  de  votre  charme. 

Mile  Flora.  —  La  jolie  phrase!  Elle  est  de 
vous? 

M,  Gilbert,  gui  Va  apprise  dans  un  manus- 
crit de  son  maître.  —  Mais  certainement!  Ne  me 
croyez-vous  pas  capable?...  Et  elle  est  encore  si 
loin  de  ce  que  j'éprouve.  Il  y  a  plus  de  beauté 
jeune  dans  une  seule  de  vos  fossettes  que  sous  le 
maquillage  de  toutes  les  princesses  qu'on  admire 
ici.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pasm'aimer? 

Mlle  Flora,  conquise.  —  Je  n'ai  pas  dit  que 
je  ne  voulais  pas.  J'ai  dit  que  ce  serait  trop  peu 
de  plaisir  pour  beaucoup  de  regret,  puisque  vous 
partez  dans  trois  jours  pour  rentrer  à  Paris  avec 
votre  type. 

M.  Gilbert.  —  Eh  bien  !  rentrez-y  aussi... 
Vous  avez  bien  de  l'influence  sur  votre  madame? 

Mlle  Flora.  — Sur  Gastorine  ?  Ah  !  oui,  vous 
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savez  pas  ?  Je  l'ai  surnommée  Gastorine  parce 
que  son  amant  s'appelle  M.  de  Polux...  peau  de 
luxe,  comme  nous  disons  à  l'office.  (Poseuse.)  On 
a  de  la  littérature  aussi. 

M.  Gilbert,  souriant.  —  Du  calembour,  la 
fiente  de  l'esprit  qui  vole,  dirait  Victor  Hugo. 
(D'un  autre  ton.)  Dites  donc  alors,  elle  rentrera 
volontiers  si  son  amant  est  à  Paris? 

Mlle  Flora.  —  Mais  pas  du  tout,  il  est  arrivé 
ici  depuis  deux  jours  ;  truc  convenu.  Madame 
s'est  fait  porter  malade  et  ordonner  les  eaux  pour 
avoir  une  lune  de  miel  tranquille,  loin  de  son 
mari. 

M.  Gilbert.  — Eh  bien,  prévenons-le,  le  ma- 
ri, une  lettre  anonyme  à  M.  de  Chaintrey.  Il  ar- 
rive, surprend  les  amoureux,  pétard,  scandale. 
Madame  est  obligé  de  partir  et  nous  nous  retrou- 
vons. 

Mlle  Flora,  sans  hésitation,  admirative.  — 
Ça  y  est  !  Vous  avez  des  idées,  vous  ! 

M.  Gilbert,  s' asseyant  pour  écrire.  —  Des 
idées,  et  le  style  qu'il  faut,  vous  allez  voir  : 
<(  Monsieur,  un  de  vos  amis  les  plus  dévoués,  in- 
digné de  la  conduite  de  Mme  de  Chaintrey,  croit 
devoir  vous  prévenir  :  Votre  femme  n'est  venue  à 
Urée  que  pour  rejoindre  son  amant,  M.  de  Polux. 
Leur  liaison  est  si  publique  que  tous  les  honnêtes 
gens  en  sont  scandalisés.  Il  est  temps  que  vous 
avisiez!  »  {Cachetant.)  Après-demain,  Othello 
sera  là. 
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Mlle  Flora,  se  laissant  asseoir  sur  les  genoux 
de  M.  Gilbert.  —  Vous  êtes  un  petit  homme  que 

j'aime. 

M.  Gilbert.  —  Alofs,  à  quelle  heure  les  der- 
niers outrages  ? 

Mlle  Flora,  riant,  bas.  — Ce  soir,  quand  Cas- 
torine  dormira. 

Us  s'ombrassent. 

Tous,  s' exclamant.  —  Eh  !  là-bas,  les  amou- 
reux?... Ily  a  delà  lumière. 

•Depuis  un  instant  les  sonnettes  des  maîtres  cotn- 
mencenl  à  carillonner  à  tous  les  étages. 

M.  Alexis.  —Onze  heures!  Faut  aller  coucher 
la  ménagerie  ! 

Au  37.  Chambre  de  Mme  de  Chaintrey.  Flora, 
exquise  de  prévenances,  sourires  respectueux, 
regards  de  chien  fidèle,  aide  sa  maîtresse  pour 
les  soins  du  soir  ;  elle  range  sur  la  table  une  ra- 
vissante robe  de  mousseline  en  dentelles  sur  la- 
quelle elle  jette  un  regard  d'envie. 

Mme  DE  GiiAiNTREY,  dans  la  situation  où  elle 
est,  se  sentant  le  besoin  de  conquérir  sa  camériste. 
—  Je  crois  que  vous  m'êtes  bien  dévouée,.Flora? 

Mlle  Flora,  yeux  blancs.  —  Oh!  madame!... 
Je  me  jetterais  au  feu  pour  Madame. 

Mme  DE  Chaintrey.  —  11  me  semble  que  cette 
robe  vous  ferait  plaisir?  Prenez-la. 

Mlle  Floiîa,  se  confond  en  remerciements, 
puis  d  part.  —  Elle  me  la  donne  pour  me  cor- 
rompre... Quelle  rosse! 
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